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আমাদের ইয়োরোপ-প্রবাস 
ভঙ্্মা'ণ 
জাৰ্ম্ম৭ণ আ্ভিঙাতা 
ডাঃ দীনেশ চন্দ্ৰ সেন 
খড়দহ = 
নন্বচলাল ও রাখানলজী 
বেলুড় 
শ্রদীনেশরগুন দাশ 
জৱলক্ষ্মী (গল) 
জ্ৰীনগেল্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধায় 
প্রতাকাব 
জগীনগেক্দ্ৰনাথ গুপ্ত 
বলিয়া থাকা 
(বিভ্রাট ( জপক ) 
শ্রনিধিলনাথ রায় 
বীর হাসির 
প্রীপবিরর গঙ্গোপাধ্যায় 
হরিণ খুড়ো (গল) 
শ্পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার উপালক দ্ৰৱ 
বাঙ্গালীর জাতি পঠিচন্ম 
বাঙ্গাণীএ বিশিষ্টতা 
বাঙ্গালীর সমাজ বিগ্তাস 
আীপুৰ্ণচন্দ্ৰ দে 
কলিকাতা মংস্কৃত কলেজের ইতিহাদ 
শ্প্রকু্গময়ী দেবী 
লতা সাধন (কাবতা) 
প্ীপ্রভাবতী দেবী 
রমণীর কথা 
শেষে (গল) 
শীপ্রমথ চৌধুরী 
বাহবা গেন্টে ( প্রতিধ্বনি) 
অীতুলঙ্গধর রায় চৌধুরী 
বঙ্গমাতা (কবিতা) 
শ্মানকুমারী বহু 
প্রত্যাখ্যান (কবিতা) 


গড 
ৰ লেখক 
. মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী 
" ভারতের অধঃপতানেৰ মূলমন্ত্র 
শ্রমেহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রত্যাখ্যান (পদ) 
শ্ৰমোহিনী দেনগুপ্তা 
আগছনী (স্বরলিপি) 
" চজুপ্ুপ্র "-এর গান ( স্বরলিপি ) 
00) আছি গাও ননাদীতে ইত্যাদি 
1২) আমর তোরা মাদুধ হ' ইত)াছি 
(৩) ও মহালিঙ্কুর ওপার ছেকে ইয়াৰ 
($) ছল তথলাৰ্বত অস্বর ধরণী ইজ৷।ছি 
(1) কল বাখায ৰাখী! আমি ছুই ইত]াছি 
গ্রততীন্প্রসাদ তট্টাচাধা 
চাধীর প্রতি (কবিতা) 
পদ্ষ-প্রক্কতি (কবিতা) 
ইীষতীন্ৰকুছার বিশ্বাস 
শান্তি (গেজ) 
প্রযুগান্তর”-সম্পাদক 
আনানের লক্ষ] কি? ( প্রতিধ্বনি ) 
শ্ীধোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
এফ নিশ্বাদে সপ্ডুকাও্ রামায়ণ 
চিত্ৰপতিচয় 
প্ররাধিকামোহন লাহিড়ী 
দেশকে হেদন দেখিয়াছ 
জীযরাদপ্ৰাণ গুপ্ত 
উই চৈহৰ্বভাগৰত 
বনফুল” 
আদার ব্যাপারী (কবিতা) 
এক ফোটা গল ( ছোট গল্প) 
পাড়ার লোক (কবিতা ) 
শ্ীবারীজ কুমার ঘোষ 
জীবনই স্ব-হস্তরতা 
ৰয় নেই বাসর ( ছিটে ফোটা) 
আ্ৰীৱিনয় কুমার সরকার 
ইরোরোপের চিঠি 
বিপিন চন্দ্ৰ পাল 


মাকিণে চারি খান 


বাংলার নবনুগের কথা-- 
শ কথা ন্দদমাজ ও স্বাধীনতার 
সংগ্ৰান (১ম) 


৪২৯, ৬৫ 


২৬০ 7৯৭, ৩৩৪, ৪৮৩, 
৫৯৪, ৭৪৮ 


৩ 


লেখক 
এয = --ওউ (২) 
৮ম = __রাজেক্রবারারণ ৰহু ও 
স্বাঘেশিকতার উন্মেষ 
সম »- হিন্দু ঘেলা ও নবগোপাল মিত্র 
১*ঘ = __পাহিতে) নবধুগ বঙ্গদর্শন ও 
বন্ধিমচন্ত্ৰ 
অ্ৰবিশ্বপতি চৌধুরী 
পুষ্টি (গদ) 
কুমারী বেল! গুহ 
কৰি (কবিতা) 
খেক (ও) 
জীশচীন্দ্ৰনাথ সান্যাল 
জাৰ্মান ক্রাউনপ্রিন্দের ছীবন-স্বৃতি 


শরৎ চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 

অভাগির স্বর্গ (গল্প) 

মহেশ (গল্প ) 
প্রীশরৎ মুখানি 

লোক শিক্ষান্র আমেরিকার মুক্তহত্ততা 
শরস্ীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পরাধীন (গল) 
প্ৰদজীশ চন্দ্ৰ ঘটক 

সতোজ্জ কবি 
জ্ৰীদয়োজনাধ ঘোষ 

পথের রেখা (গলপ) 
শসরোন্রবাসিনী দেবী 

পূজার তত ( বড় গলপ) 
শ্রীদাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 

স্বাগতম (কবিতা ) 
প্রস্থনীতি দেবী 

আকেল সেলামী (গর) 
শ্রীহ্ররেশ্বর শৰ্ম্মা 

অন্ূপ (কবিতা) bl 

বকুরস্ত ( কবিতা--ছিটে-কে'টা ) 
শ্রহরিহর শেঠ 

জাবিদ্ধারের প্রথম স্তর , 

মধ্য আফ্রিকার নরমাংদ খাদক জাতি 

নত্যতার মধ্যযুগ 
শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 

অপরাজিতা ( উপক্ঠান ) 


৪৯৬, ৫৬% 


শু 


বিষয় 
অয়বিদ্দ ঘোধ 
কনভ্ডাস্তাইনোপাল ও নিকটবর্তী 
দৃষ্তাবলী :-- 
(১) হুবিখ্যাঙ গালত সেতু 
(২) নেলামিক মলজিদ 
(*) হপ্রাণদ্ধ শ্থলেম্যান সলজিধ 
(৪) তুয়ন্কের্ন যুদ্ধবিধরক বয্তী,সজ।|পৃহ 
(*) লেক পয ধল্পোরাস্‌ ও স্ষুটায্ি 
(৬) কৃষ্ণপনুজের প্ৰবেশেষ্বার 


[বিষ 

গিরিশ মুখোপাধ্যাৰ 
গিরিশ বিস্তার 
ডেভিড, ছেয়ায় 
তারানাধ তর্কবাচস্পতি 
দেবীর ঘোটকে গমদ-_ফলং ছত্রভঙ্গ 
দেবীর নৌকায় আগনন--ফলং শঙবৃদ্ধ 
ধিন্‌-তা-তা ( ত্ৰিবৰ )মিশেদ্‌ হালি 
নটকেশরী ৱামনারাছবৰ 
পুরাতন কলিকাত| 

(১) চাঘপাঙগ ঘাট 

(২) এস্‌মানেড রো 


বিষয় 


অভিনিবেশ ( দিব ) গরীগিরী্রকষণ বহু 
নিত্যানন্দের অবধূর-ধর্শের তগরধবজন্বরূপ 

ভাঙা লাঠি - 
নিত্যানন্দের হাতের লেখা ভাগবত 
নেড়ানেডিয় দেলার স্থান 
পুরাতন কলিকা ( পূৰ্ব্বাহবুত্তি ) 

(১) বোটানিকাল গাৰ্ডেন 

(২) যাক স্বোয়াৰ 

(৩) ক্ষ সীৰ্জ্জা 


চিতরসৃচী 
ভিজরস্ুলসী 


ভাদ্র 
পৃষ্ঠা 


৮৪ 


বিষণ 

জম্মাইী ( ব্ৰিবৰ্ণ ) 
পেছনভানী _্রদীনেশরঞ্রন দান 
বেলুড়-_ 

(১) অতিথিশালা 

(২) ঠাকুর য়াঘকৃষ স্বৃতিহন্দির 

(৩) মাচাঠাযুযাণীর প্মৃতিমনিয় 

(4) অঃ 

(*) ঠাকুরবাটা 

(৯) গঙ্গাতীয়ে দূর্ধ্যাপ্র 
সত্তঃকারামুক্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 

যিঘয় 

৬) গ(ৰৃহাযবয়) 

€) গৰ্বনেক্ট ছাউল্‌ 

(*) বঁ(পূৰ্ব্বৰিক হইতে) 

*) দঞাইটাদ বিক্চিং 

(*) টাউৰ ধন 

(৮) ৰাযাকপুর গবর্ণষে্ট ছাউন্‌ 
মতিলাল ঘোব 
মহত্তরের মহকাজ ( চারিখানি ) 
প্রদীনেশরঞ্ন দাদ 
বান্দীকির আশ্ৰমে লবকুণ ( ত্রিবর্ণ ) 
সার জন জর্জ উড রড 
রগ ঈশ্বরচন্তর বিচ্াসাগর ( ত্রিবর্ণ ) 


বিষত 


(৪) গঙ্গার ঝড় ( সালকির। ) 
বে পাথরে শামহদ্বর বিগ্ৰহ রচিত ছয় 
তাহার অবশিষ্টাংশ 
বহুধা ও জাহবীর বিগ্রহ 
বিরের ক'নে (ত্রিবর্ণ) 
শ্রাদশ্ৰন্মর মন্দির 
স্কামহুন্দরের দোলমঞ্চ 
স্থতি--শ্ৰগোকুলচন্ত্ৰ নাগ 


২১৮২১৭ 


১২৪ 
হা 
২২১ 


বিষয় 


আকবরের জন্ম ( ত্ৰিবৰ্ণ ) 
উত্তরবঙ্গের জল্প্রাবন_ 
(১) আদম দাছি ও দগাতেপুরেজ 
আবাহনী অপু রেলপথ 
(২) ধ্বংসপ্ব পের মহ] হইত জিনিষপত্ৰ 
ঘাহিয় হইতেছে 
(*) জাহঘবীঘির পশ্চিষে তগ্ন রেলপথ 
0) ছৃতছীবজস্ধা বেছ ্ৰোখিত 
করবার কৰ্ম্বিগৰ 
(8) একটা জবিদার সৰন 
(*) লান্তাছা:র বাড ও বস্তু বিতয়ৰ 
(1) " সান্ধাছারে বঙ্গীয় বিলিক কৰি 
(৮) মাড়োয়াৱৰি কৰ্ব্বগণ 
১৮২৯ খৃঃ অন্দে আবিষ্কৃত দমকল 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে আৰিত 
লেলাইয়ের কল 
ইলাঞএল্‌ হোর আবিস্কৃত সেলাইয়ের কল 
এডিলনের প্রপম কনোগ্ৰাঞ্চ বস্ত্ৰ 
কাগজের হুপিঠ ছালিবার প্রথম সূত্রাহস্ত 


ক্যাক্ম্টনের বাবহৃত প্রথম হত্রচালিত মুত্ৰাৎ্ত্ 


ৰ বিষয় 
অগ্নিবাপ আবিফারের পূর্বের বৃটিশ 
আগ্রার নতি মলজিৰ 
ছার লাজ৷ দিখার বাবদ্ব। 
পদ্বন্থা রমনীক্ষাশকার বাত 
পরলোকগত রর রাঘাচরণ পাল বাহাদুর 
পশ্চিম ভোরণের হুচিত্রিত দক্ষিণ স্ত্ 
পুরাকালের দৰ্গবিধ্বংগী মছাহস্ 
পূর্বকালের বন্দুকধারী সৈনিক 
"প্রাচীন অস্থায়োহী সৈন্য 
প্রাচীন কালের ঘূৰ্গ আক্রমণ 


বিষয় 
জার্মান ক্রাউন-প্রিন্দ 
খের ভার ( তিবর্ণ) শীদেবী প্রদাদ 
রাহ চৌধুরী 
দ্যেল মন্দির 
ওলছুলাল বিগ্রহ 
নন্দলালের বাটী 
নরতকদ্ের বঙ্গ 


বিষয় 
চাৰ্লন হইটুটোনের টাইপ-রাইটার বয়ন 
টলাল দেণ্ট আবিষ্কৃত সেলাইরের বন 
প্রধম ডুন্তাবিত টেলিআকের ফিতাকাল 
প্রথম দমকল 
প্রথম রেলওরে এৱ্ৰিন 
প্রথম বাম্পশক্িচালিত গাড়ী 
প্রথম সদাগরী জাহান * কসেট * 
প্রথম স্ব-চালিত ভাইনামে! 
মহাপ্রতুরা মাপে জোকে ইত্যাদি 
উ্দীনেশরঞন দাল 
মিঃ লয়েড জর্জ 
মিঃ ৰোনার ল’ 
রিচার্ড আর্ক রাইটের হুত্যকাটা বস্তু 
ব্যারণ পি, এল সিলিংয়ের টেলিগ্রাফ 
বনের কিয়দংশ 
স্বীয় চন্ত্রণেখর মুখোপাধ্যায় 
বর্গ প্রতাপচন্দ্ৰ মদুদদার 
হগীষা ইন্দিরা দেবী 


বিষয় 
প্রাচীন ধনী রমণীর পোষাক 
মঠ ও স্ব প (দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে ) 
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বাঙ্গালীর বিশিষ্টত৷ 


বাঙ্গালী যে ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের জাতিলকল হইতে পৃথক এবং স্বতন্ত্ৰ, বাঙ্গালীর 

|} বে একটা নিজস্ব বিশিষ্টত। আছে, ইহা ঠিকনত বুঝিতে হইলে,_(১) বাঙ্গালায় উপাসক 
সপপ্র্াঘ্ধের পরিচয় লইতে হইবে,_-(২) বাঙ্গালা ভাষার ব্যাপ্তি, পুঠি ও প্রকৃতির পরিচয় 
লইতে হইবে,--(৩) জীমুতবাহন হইতে শ্রীকৃৰ। তর্কালঙ্ধকার পর্যন্ত প্রায় সাতশত বর্ষকাল 
কোন দিদ্ধান্ডের উপরে বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দায়শীস্ত্ৰ বিস্তৃতি ও পুষ্টিলাত করিয়াছে, তাহা জানিতে 
হইবে-_(9) বাঙ্গালীর জাতি এবং কুল-পরিচয় পূর্ণরূপে লইহে হইবে। এই কয়টা বিষয় 
ঠিকমত ব্যাখ্যা হুইলে সৰে বাস্থালীর বিশিন্টতার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। বাঙ্গালীর 
শ্বাতগ্রয বাঙ্গালীর বিশিষ্ণুতার মূল উপাদান। এমন কি বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ডে, যজ্ঞাদিতে 
বাঙ্গালী তবদেবের পদ্ধতি মান্য করিয়া চলে, অন্য কোন আর্য পদ্ধতিকারকে গ্রাহাই করে 
না। দায়হবে জীমৃতবাছল বাঙ্গালীকে অপূর্ব স্বাধীনত| দিয়া গিয়াছেন ; দছুতাগ বান্গালার 
* হিন্দুয়ানীকে অনেকটা Ter৷iচ০৮i৷। বা! দেশগত ও জাতিগত করিয়া রাখিয়াডে। জয়দেব, 
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উদাপভি-প্রমুখ সংস্কৃত কৰিগণ, লুইপাদ কাহু প্রমুখ সিদ্ধাচাৰ্নাগণ, শ্কর-কৃষ্ণানন্দ প্রমুখ তাপ্তিক 
জাচার্য্যগণ বাঙ্গালীকে এক অপূৰ্ব (বিশিষ্টতা! দিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার উপাসল। পদ্ধতি, 
কৰ্ম্ম্পদ্ধতি, সাহিত্য ভাষ! এবং চ্গাতি ও কুল পরিচয় সম্বন্ধে, ইংরেজিযুগে ইংরেজিনবীশ 
পণ্ডিতগণের দ্বারা যথারীতি আলোচনা হয় লাই, তাই ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালী স্বদেশের ও. 
স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় রাখেন না। বলিব [কি মজার কথা, বৌদ্ধযুগে ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম, শল ও 
আচার লইয়া! বাঙ্গালী নালন্দার পদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র হুইয়াছিল। বাঙ্গালাই বক্তধানের আদিস্থান ; 
আবার সে বক্রযান সহঞ্জিয়া মত এবং তন্ত্র মতের ঘ্বারা এমনই ওতঃপ্রোতঃভাবে জড়িত 
হইয়াছিল যে, পরে হীনযানী সন্ধৰ্ম্ম হইতে উহা পূর্ণরূপে গ্বতন্ত্ৰ হইয়াছিল। 


যত জীব তত শিব, 


এই মহাঝাক্য বাঙ্গালাদেশেই প্রথম উব্বিত হয়; এই মহাবাক্য অনুসারে মমুয্য সমাজে, 
যতটা কাজ হওয়| সম্ভবপর তাহা বাঙ্গালাদেশেই বাঙ্গালী জাতির মধ্যে হইয়াছিল। বাঙ্গালার 
সহজ মত, তন্ত্ৰ ধৰ্ম্ম, এবং পরবর্তির গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম এই মহাবাক্যের বেদীর উপরে 
বিন্যস্ত । এমন কি বাঙ্গালীর ভক্তি শান্্টা এই মহাবাক্যের দ্বারা এতটাই সম্ীবিত যে উহা 
রামানুজ বযল্লঙাচার্বা প্রমুখ মধ্যযুগের আচার্ধাপাগগণের ব্যাখ্যাত ভক্তি ধৰ্ম্ম হইতে সম্পূৰ্ণ 
স্বত্ব ও বিভিন্ন হইয়া রহিয়াছে । 


“যব: আছে ব্রহ্মাণ্ডে ; 
তাই মাছে দেহ চাণ্ডে !” 


ইহাও বাঙ্গালার একট! মহাবাক;। ব্ৰহ্ম|ণু ১19079০০307, নরদেহুতা ও Microcosm 1 
একটা ব্যাপ্ত অপরটা সঙ্কুচিত, একটা বিরাট অপরটা স্বরাট্‌ । তাই তন্তু স্পষ্ট বলিয়াছেন, 
শ্রহ্বাণ্ডে যে গুণাঃ সন্তি তে তিষ্ঠন্তি কলেবরেশ_ ব্রঙ্গাণ্ডে হে গুপরাশির খেলা হইতেছে, 
দেহভাণ্ডে--দ্রীবমাত্রেরই কলেবরে--সেই গুণর!শির ক্রিয়া হইয়া থাকে। দেহভাগুকে বু'বতে 
পারিলে, আয়ত্ত করিঠে পারিলে ব্ৰহ্মাণ্ডুকে বুঝা বায়, ব্রপ্গাগুকে মায় করা যায়। 
এই সিন্ধান্ত, এই অপূর্ব 46197011500) বাঙ্গালীর একট। বড় বিশিষ্উতা। এই সিদ্ধান্তের 
উপরে সহজিয়া মত এবং বৈষ্ণবদিগের “দেহতত্ব” প্রতিষ্ঠিত বাল্সালীর “দেহতস্বপ বাঙ্গালীর 
নিজন্ব ; উহা বাঙ্গালার বাহিরে নাই; বাঙ্গালার বাহিরের ভাবুকগণ. উহ! ঠিক মত বুঝিতে 
পারেন ন! বাঙ্গালীর সাহিত্য, ভাবা, মহাজনী পদ ও কীর্তন, শ্য/ম-শ্যাসার গান, সবই 
এই দেহতত্বের সিদ্ধান্তরাশির দ্বার। যেন অনুস্থ্যত- অনুপ্ৰাণিত । এই দেহ-তত্বই বাঙ্গালীর 
Anthropomorphism বা) নরপৃজার-_ নরদেবতাপুজার বেদী।॥ তাই বাঙ্গালীর দেবতা 
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দ্বিভুঞমুরলীধর, চিদ্যনশ্যামনন্দর, সচ্চিদানন্দ নুষ্ঠি। তাই বাঙ্গাললার দেবী" দ্বিডুজমূরলীধারিণী, 
একাত্র-কাননবিহারিণী, উনাস্মন্দরী, চিন্ময়া চিদ্যনশ্যামারূপিণী । বাঙ্গালীর, আগমনী বাঙ্গালীর 
নিব ; আগমনী গান ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে নাই, আর কোন জাতি অন গান করে 
নাই, গান করিতে জানেও না। তাই বাঙ্গালাদেশেই শ্টাম-শ্যামার সমন্বয় সাধন অপূর্ববভাবে 
হইয়াছিল । এই সমন্বয়ের মহাকবি কবিরগ্রন রামপ্রসাদ ; তাহার রচিত পকালীকীৰ্ত্তনদ এই 
সময়ের অপুর্ব পরিচারক। বাঙ্গালীহ একা নরদেবতা এবং নারীদেবীকে পূজা করিতে 
শিবিয়াছিল। বাঙ্গালাদেশেই প্রেমের ধৰ্ম্মের প্রথম বিকাশ হয়। হিন্দুস্থানে একা স্বরদাস, 
তাহার সঙ্গীত রাশিতে, নরাকারের দেরতা ঘ্িভুপ্গ-মুরলীধারীর পৃ! ও বদ্দনা প্রকাশ করিয়া 


“লিধিয়াছেন; পরপ্তু এই তব্বের পরাকা/ঠা ঝাঙ্গলাদেশে বাঙ্গালী ভুক্তগণের ঘারা সাধিত হইয়াছিল ৷ 


কথাট। আর একটু খুলিয়া বলিব । 


বৈদিক Deism 


বেদেই বহির্দেবের পুজার প্রচলন আছে। বেদই অনথুজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন যে. 
ইন্ত্ৰ, বরুণ, সূর্য, সোম, বহিআদি দেবঙগণের পূজা করিতে হইবে। ইহাদ্দিগকে প্রসন্ন 
রাখিতে পারিলে, জগত প্রসন্র থাকিবে, পৃক্তক _বাভ্তিকও প্রসঙ্গ হুইবেন,__সিদ্ধমনোরথ 
হুইবেন। বেদের যজ্ঞাদি সকল কার্ধ্যই বাহিরের দেবতার পূজার নামান্তর মাত্র। সে 
দেবতা মানুষ নহে, অতিম৷মুষ শক্তি-সম্পন্ন জীব-বিশেষ-__ণ্ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং, 
প্রাণীণাং পাবনং পাবনানাম্‌।” জে দেবতা মানুষ দেহের অতীত, বিশ্বস্রির উপরে বিশ্যান্ত । 

বেদের এই দে+বঝাদের প্রতিবাদ বাঙ্গাণ৷ৰ তান্ত্ৰিকগণ সার্থকভাবে করিতে পায্নিয়াছিল। 


‘অবশ্য অন্ত. ণকন্ক। বাকের উক্তিতে--দেবী মুক্রে উহার প্রথম ভোতন| থাকিলেও, এ স্থৃক্ত অবলম্বন 


করিয়! বাঙ্গালীই বেদের দেববাদের, বহির্দেবহার পৃঞ্৷৷ পদ্ধতির প্রতিবাদ করে। বাঙ্গালার 


'আ্মই আছেক্- 
ie “আত্মস্থং দেবতাং ত্যক্ত। 
ৰহিৰ্দ্দেৰং বিচিন্বতে । 
করহ্থং কৌন্তভং ত্য 
ভ্রমতে কাচতৃষ্ণহ্ত। ।" 


হু Le 
অর্থাৎ হাতের মুঠার মধ্যের কৌস্ততমণিকে ফেলিয়া দিয়া বা উপেক্ষা করিয়া যে ব্যক্তি 
ক]চখণ্ড অন্বেষণ করে, সে- ব্যক্তি ধেমন অন্ঞতাত্ত পরিচয় দেয়; তেমনি যে বাক্তি চৌদ্দপোয়া 
মাপের নরদেছে অবস্থিত আস্মরূপী দেবতাকে অবহেলা করিয়া বাছিরের জঞ্চ দেবতার পৃজায় ব্যস্ত 
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হয়, সে ততোহধিক মুর্খ । সোজা কথ! এই; বাহিরের দেবতার পূজা বন্ধ করিয়া, বাগজ্ঞাদি পরিহার 


করিয়। পরমাস্মার পুঞ্জায় ব্যাপৃত হও। ইহাই বাঙ্জালার ধাশ্রিকগণের মাদেশ, ইহাই বাঙ্গালার 
সকল সাম্প্রদায়িক উপাসকগণের সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধান্তের উপরে বাঙ্গালীর উপাসনা-তন্ব বিচ্ষস্ত ) 
বাঙ্গালীর দেহতক বেদের 1)6197:এর প্রতিবাদ । বাঙ্গালীর দেহতন্বর প্রভাবে বাঙ্গালায় বৈদিক 
ষাগ-ধজ্ঞাদি লোপ পাইয়াছিল ; আমাদের মনে হয় বৈদিক য|গ-ষচ্ঞাদি এবং 10619) কোন কালেই 
বজদেশে তেমন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই। 


দেহতত্ব 


"এই দেহডন্বের অন্তরালে একটা প্রকাণ্ড 1181950|)|') বা দর্শনশাপ্র নিহিত আছে। তাহার 
পুরাপুরি ব্যাথা! মাসিক পত্রের সন্দৰ্ভে সন্তবপর নহে। তথাপি মোটামুটিভাবে এই সম্পর্কের 
গোটাকয়েক তত্ব বলিয়| রাখিব ॥ সহজিয়া সিক্কাচাধাগণের মধ্যে অনেকের ধোহ।বলীতে এই কয়! 
সিদ্ধান্ত আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। আমার মনে হয়, এই কয়ট। সিদ্ধান্তই বাঙ্গালার সাহিত্যে, 
ভাবার, গানে, কীৰ্ত্তনে, আধনে-তজনে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে) 

(১) ঈশ্বরাসিদ্ধে :-_যুক্তিতর্কের সারা, চাক্ষুষ বা পরোক্ষ প্ৰম৷ণ-প্রয়োগের দারা বখন 
বহি্দ্দেবত! ঈশ্বরের অস্তি সিদ্ধ করা বায় না, তখন তাহাকে নাড়িম্ন। ছাড়িয়া প্রয়োজন নাই । 
অচ্ঞেমাৎ তিনি এখন বর্জনীয় হুইয়া থাকুন ৷ 

"_ (২) ঈশ্বর অনস্ত অন্রের, তাহার অনাদি স্বপ্টিও অনন্ত এবং অন্ডেয়। তবে একট! ব্যাপার 
আমরা দেখিতে পাই, আমাদের আয়গ্রের মধ্যে অবস্থিত এবং চেষ্ট। করিলে ও সাধন৷ করিলে হয়ত 
তাহ। আমরা বুকিতে পারিব। ক্ষুপ্রের এবং ঝা্থির ক্রিয়া এবং ক্ৰিয়াফলের পরি9% পাইলে হয়ত 
আমর মহানের, গোষ্ঠীর এবং সাকলে|র পরিচয় পাইলেও পাইতে পারি। 

(৩) মান্বধ হইতে মানুষের স্থষ্টি একটা অপূর্ব ব্যাপার নহে কি ? জীব হইতে জীবের উৎপত্তি 
বিশ্বন্থষ্টির অংশ স্বরূপ একটা অপূৰ্ব্ব বিশ্মরপ্রনক কাশ্য নহে কি? কেমন শক্তি দেহের মধ্যে 
বিরাজ করিতেছে যাহার প্রভাবে নূতন জীবের উৎপত্তি ঘটিতেছে ? সেই দেহস্ক শক্তির পরিচয় 
পাইলে ব্ৰহ্ষমগুব্যাণ্ড অপূর্ববা মহতী শক্তির কতকটা পরিচয় পাইতে পার। এই দেহতত্ব বুকিলে 
ব্ৰন্ধাণ্ডতত্ব বুঝিবে। 

(৪) দেহন্থ এই শক্তিই কুলকুণ্ডলিনী;- “বিষতস্তময়ীদেবী ব্নর্ববদেহপ্রারিণী”_পল্তের 
নালের সূক্ষ্ম সুতার মতন এই শক্তি জীবদেহের সর্বত্র সম্প্রসারিত রহিয়াছেন। ইহ! হুইতেই 
সরি, ইনিই জগজ্জননা । ইনিই পুরুষের চারিধারে, অনাদিলিঙ্গের স্ববাবয়বে সর্পের ন্যায় জড়িত 
ছইয্ত। আছেন । 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] বাঙ্গালার বিশিষ্টতা ৫ 


(৫) দেহন্ব এই পুরুষ এবং প্রকৃতির পরিচয় পাইলে ব্ৰহ্মাগুব্যাপী পুরুষপ্রকৃতির পরিচরু 
পাইবে। ভাব ও রসের সাহাষে ইহাদের পরিচয় পাইতে হয় ৷ রস মনুষ্য দেহণ্দ একাদশ প্রকারের 
আসক্তি হইতে নির্গলিত । ভাব জাবের মিলন- আকাঙ্ক্ষা হইতে উদ্মেষলাভ করিয়াছে । একটা অজ্ঞেয় 
অতৃপ্তি জীবনের লক্ষণ। কি-যেন নাই, কি-ষেন হারাইঘুছ, কি-বেন পাইলে পরমানন্দলাভ 
করিতে পাকি ;--এই অতৃপ্তি ও লালসাই ভাবের জননী । রামপ্রসাদ গান করিয়াছেন--“ডুব দে 
মন কালী বলে, হৃদি রত্রাকরের অগাধ জলে” ; দেহতব্তের বৈধ কবি গান করিয়াছেন,__“'ম্বপলে 
মন ঘে কেমন মানুষ রতন হেরিয়াছে, সে ঘে অধর মানুষ দেয় না ধরা, ধাঁরতে মন 
হার মেনেছে ।” 

এই দেহতত্ব বুঝিতে হইলে, নাম, রূপ, ভাব, রন এই চারি পদার্থকে বুকিতে. হইবে । 
এই দেহতত্ব বুঝিতে হইলে যট্‌চক্ৰভেদ ব্যাপারট। বুঝিতে হইবে । নহিজে বাঙ্গালা সাহিতে)র 
অদ্ধেকটা বুকিতে পারিবে না, বাঙ্গালীর বিশিষ্ট ভাবের অন্ধেকট! হাদয়ঙ্সম করিতে পারিবে না। 
এই বে বিস্তন্ুন্দর কাবোর ( কি রামপ্রসাদের রচিত, কি ভারতচন্দের রচিত ) কালা পক্ষেও ব্যাথা। 
আছে, উহার মহিমা আদৌ পরিগ্রহ করিতে পারিবে ন৷ ৷ চগ্ডাদাস রচিত অনেক পদাবলীর 
অর্থ ব্যাখ্যা করিতে এখন অনেকে পারেন না, কেন না আজকালকার শিক্ষিত সমাজ দেহতন্ব 
ভুলিয়াছে, বট্‌চক্ৰতেদ জানে না) মান, মাথুর, দুতীসংবাদ, বাসকসজ্জ। প্রভৃতি লীলা কীৰ্ত্তনে 
রোদনের অবসর কোথায় আছে? অথচ বাঙ্গালী ভাবুক এই সকল কীর্নের পাল| শুনিয়া কাদে 
কেন? উহা ত করুণ রসের উদ্ভব নহে। উহ! কি? দেহতত্ব বুঝিলে বান্ালীর রোদনের 
বিশিউতাটুকু বেশ বুঝিতে পারিবে,__হয়ত শেষে নিজে কীদিয়া আকুল হইবে। ধৰ্ম্মব)াখ্য। ত 
করিতে বসি নাই, বাঙ্গালীর বিশিষ্টতাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। তাই সামান্য ইঙ্গিত কর। 
ছাড়া আর কিছু এ সম্বন্ধে বলিব না । 


বাঙ্গালীর ব্যক্তিত্ব Ludividualism. 

আসল কথা এই, বাঙ্গালার ব্যক্তিত্ব তাহার আবিষ্কৃত সকল ব্যাপারে ধেন শতমুখী হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বের কেবল মিখিলায় স্থায়পের অধায়ন-অধ্যাপনা। হইত, মিথিলার পণ্ডিতগণ 
বাঙ্গালী ছাত্রদের পুথি লিখিয়া আনিতে দিতেন ন|। তাহারা স্তায়শান্ত্রকে মিথিলার একচেটিয়! 
করিয়। রাখিতে চেষ্টা করিজাছিলেন । সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। ভ্ভারতবর্ধের সকল প্রদেশের 
ছাত্রগণকে ন্যায় শাস্ত্র শিক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বাধ্য হুইয়| মিথিলায় ঘাইতেই হইত। বাজালার কাণাতট্র 
শিরোমনি,__রঘুনাধ মেধার এতই উন্নতিসাধন করিলেন যে, তিনি ক্রমে শ্রুতিধর হুইয়! উঠিলেন 1 
তিনি মিধিলায় যাইয়া স্য়শান্ত্র যথারীতি অধ্যয়ন করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল পুথি কণ্ঠস্থ করিয়া 
ফেলিলেন। দেশে আসিয়া একচক্ষু রথুনাথ- তাবত শ্যায় গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপুর্ব 


, ৬ বঙ্গবাণা [ ১ম বর্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩২৯ 
মনীষা প্রভাকে নবা-গ্ায়ের উদ্ভাবন! করিলেন? ফলে মিখিলার একচেটিয়া চূর্ণ হইল, নবদ্বীপ নব্য 
এবং পুরাতন স্যায়ের পঠন-পাঠনের কেন্দ্রস্বকূপ হইল। ইহাই বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পরিচায়ক । 
আবার মজার কথা. বাঙ্গালী শ্যায়ের এই অনুযুদয় ধার! চারিশত বর্ষ-কাল অব্যাহত রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন, নববীপকে নবা-ম্ঠাণ্রের অদ্বিতীয় কেন্দ্র করিয়া রাবিয়াছিলেন । 


* ভূবনাস্তক গদাধর | * 


এই উক্তির অর্থ পরিগ্রহ করিতে পার কি? গদাধর পণ্ডিত জীচৈতস্তের সমদময়ের বা 
পূর্বেকার অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক ছিলেন। তাহার বংশে পুত্র-পৌত্রাদি 'ক্রমে ৬ভুবনচন্্র বিারত্ব 
পৰ্যন্ত, . ১৮৯৭ বৃদ্ধাব্দ পধ্যস্ত সমান ভাবে প্রধান ও দর্ববজন-বরেণ্য নৈয়|য়িক পণ্ডিত জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন । এমনটি পৃথিবার আর কোন সভঃজাতির পণ্ডিত সমাজে ঘটিয়াছে কি ? ভারতবর্ধের 
আর কোন প্রদেশে, কোন পণ্ডিত বংশে মনীঝর এমন অবাহত ধার), কেহ দেখাইতে পারে কি? 
ইহাই বান্গালার ব্যক্তিত্বের এসং বিশিষ্ট হার ঘা পরিচণ । বাঙ্গালী সকল বিষয়ে চূড়ান্ত করিয়াছে। 
গোটাকয়েক উদাহরণ দিব ;-- 

(১) দায়ভাগ ও স্ত্রীধনবিষ্ঠাসে বাঙ্গালী স্ম্ত যে গণবাদের পরিচয় দিয়(ছেন তাহা ইংলণ্ডেও 
১৮৬৬ খুষ্টান্দের পূর্বের কল্পনামাত্র ছিল। জমুতবাহনের পিন্ধাস্ত সকল পুরামাত্রায় এখনও 
ত্রীটিশজাতি গ্রহণ করিতে পারেন নাই । জীনুতবাহনের “দ/য়ভাগ * মিতাক্ষরার প্রকাণ্ড প্রতিবাদ, 
Feudalism এর বিরদ্ধে বিষম }000030। সহজ্রবৎসর পূর্বে, সকল সভাজাতির আগেভাগে 
বাঙ্গালী এই প্রতিবাদটি করিয়া গিয়াছেন। 

(২) শ্মাৰ্ক-ভট্টাচাা রথুনন্দন একজন বিষম 170987)৮ ছিলেন। তিনি গেড়ামীর 
প্ৰতিষ্ঠাতা নছেন, বরং বলিব ভারতবাসীর বৈদিক গোঁড়ামীর অপহুবক্ঠা।। তিমি ত্ৰাহ্মণেতর জাতি 
সকলের মধো যে বাপক সমন্বয় সাধনের চেও। করিয়া গিয়াছেন তাহা অপূৰ্ব এবং অতুল্য ) 
ভাহারই প্রভাবে বাঙ্গালায় আচারী-দিগের * ছুৎসাগ “ দাক্ষিণাতে)র তুল্য প্রবল হইতে পারে 
নাই। রঘুনন্দনকে বাঞ্জালার শিক্ষিত সম্প্ৰদায় ইদানীং বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই বলিয়া, অজ্ঞতাবশে 
তাহার প্রতি অনেকে কঠোর হইয়। আছেন। রঘুনন্দন বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা উদ্মেষের একদন 
প্রধান সাধক পুরুষ! 

* (৩) এচৈতন্ত প্রব্ত্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম বাঙ্গালীর বিশিউভার আর একটা উপাদান। 
রামামুজাচার্যয, বউটভাচার্য. মাধ্ব৷চাব্য, নিশ্থার্ক প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্য দেশের আচার্য সম্প্ৰদায় 
বে নানাবিধ বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের প্রচার করিয়াছিলেন, গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম সে সকল অপেক্ষ| সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র । 
বৃন্দাবনে, মধুরায়, নাথঘারায় হরি কীর্তন শুনিয়াছি, ভঙ্গন গুনিয়াছি। এই সকল হিন্দুস্থানী 
ভঞ্জনে ও কী্ডনে শ্বপচাদি অম্পৃশ্য জাতি সকল গণ্ডীর বাহিরে প্বান পাইয়৷ থাকে। বাঙ্গালা 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম দংখ্য। ] বাঙ্গালীর বিশিষ্টত1 a. 


হরি লক্ষীর্তলে সে বাধা নাই, উচ্চনীচ সকল জ্ঞাতি সমান ভাবে কীর্ঘল-আনম্দ্র উপভোগ করিতে . 
পাৱে; কীৰ্ত্তনের ক্ষেত্রে শ্বপচাদির স্পর্শে বাঙ্গালীর জাতি যায় না । কেবল এইটুকুই নহে, সেই 
কীৰ্ত্তন ক্ষেত্রে সকল জাতীয় কীর্বনীয়ার পদরজের উপরে সোপবীত ত্রাঙ্গণ ও ভাবাবেশে গড়াগড়ি 
দিয়া খাকেন। সেই কীর্তন মণ্ডলাব উপরে হরির লুটের বাতাস! ছড়াইয়া দিলে আচ গল ব্রাহ্মণ 
পর্ধান্ত সবাই তাহা কুডাইয়া লইয়৷ মুখে দেৱ । এতটা বাঙ্গালী ছাড়া আর কেহ, কোন প্রদেশের 
বৈষ্ণব করিতে পাবে নাই৷ বৃন্দাবনে গৌডীর বৈষ্ণবগণের কীৰ্ত্তনে এমন ব্যাপার হুইয়া থাকে । 

(৪) আগমবাগীশ কুষ্ণা-ন্দ এবং শাক্রানন্দতরঙ্গিণী প্রণেতা ব্ৰহ্মানন্দ গিরি বাঙ্গালীর 
বিশিষ্টত| উদ্মেধের আর দুইজ্ন সাধক । ইহারাই « ৰাশিষ্টা পক্ষত *) অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা 
“শৈৱ বিবাহের ’” প্রচলন করিয়ংছিলেন। রাক্তা রামমোহন রায়ের কাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় শাক্ত 
তান্ত্রিক সমাজে শৈব বিবাহের খুব প্রচলন ছিল) রাজা রামমোহন নিক্তেও শৈন বিবাহ করিয়া 
ছিলেন। শৈব বিবাহে নারীর জাতি বিচার করিতে হয় না, যৌবনের পূর্ণ উন্মেষ না ঘটিলে শৈব 
বিবাহ হুইতে পারে না। এই শৈব-বিবাহের প্রভাবে বাঙ্গালায় নান) জাতির সশ্মেলন ঘটিয়াছিল, 
এমন কি মগ, আরাকাণী, ভুটিয়। তিববতী, পাঠান রমণী বাঙ্গ;লার শাক্ত ব্রাহ্মণের গৃহকৰ্ততী হইয়া- 
ছিলেন। কুলজী গ্রন্থদকল ঘাটিলে এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারা বায়। স্বয়ং ব্ৰহ্মানন্দ গিরি 
এক পাঠান রমণীকে শক্তির পদে অভিবিক্ত করিয়াছিলেন । শান্তের বেমন শৈব বিবাহ, বৈষ্ণবের 


* তেমনি “কতী বদল” ছিল। সহপ্র মতের প্রচলন প্রভাবে “ পরকীয়া! অর্চনা ” বাঙ্গাল।র বৈষ্ণব 


সমাঞ্জে খুব প্রচলন ছিল। সাহিতা পরিষদ তাহাদের একখান। প্রচারিত গ্রন্থে আড়াইশত বস 
পূর্বের শ্বকীয়া-পরকীয়া সম্বন্ধে এক অপূৰ্ব আলোচনার কাগজ-পত্র ছাপিয়াচেন। সে এক বিরাট 
বিচার, খোদ স্মুবাদার সাহেব সে বিচার-ক্ষেত্ে উপস্থিত ছিলেন । ক্রয়পুর-রাজ প্রেরিত বিদেশীয় 
পণ্ডিত এ বিচারে পরাজিত হইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর পরকীয়। তন্ব প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। 
বাঙ্গালার "কঠী-ব্দল” সেই অবধি আজ পর্যন্ত বায রহিয়াছে । 

(৫) দীপঙ্কর প্রভ্ঞান অথবা বিক্রমপুরের নাস্তিক ভট্টাচাধা বাঙ্গালীর বাক্তিত্বের 
একজন প্রধান সহায়ক । ইনি বৌস্ধধর্্মাবলঙ্ছী ছিলেন, তাই লোকে ইহাকে নাস্তিক ভট্টাচাধ্য 
বলিত। দীপঙ্কর ভুটানে, তিব্বতে, চীনে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। বান্গালার বৌদ্ধ 
পণ্ডিতগণ পূৰ্ব্ব এশিয়ায় বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম প্ৰচার করিয়াছিলেন; টেঙ্গুরে তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া 
যায়; নেপালে বাঙ্গালী কান্তির অনেক পু'থিপত্র আছে ছিল দিল যখন বাঙ্গালী বৈবাহিক 
সূত্ৰে তিব্বং, চীন, নেপালি, ভুটান প্রভৃতি দেশের সহিত সংবদ্ধ ছিল; ছিল দিন বখন বাঙ্গালায় , 
অসংখ্য বিদেশীয় পণ্ডিত আসিয়া বাল করিত এবং বাঙ্গালা রমণীকে, শৈব বিবাহের সাহাযো, 
শক্তিরুপে প্ৰতিষ্ঠিত করিয়া গৃহস্থ হইয়া পাকি5 1 ০ ভরার মেয়ে বিবাহ” বাঙ্গাল। দেশে বংশদ্দ ও 
কষ্টআত্ৰীয় ত্রাক্মণদিগের মধ্যে প্রচলিত ঢিল ; শাক্ত কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে এবং কুলাচারী 


"৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


০ অন্য জাতির মধ্যে পাকম্পর্শের দিনে নব-বধূর জাতি কুলের পরিচয় লইয়া ঘোঁটি হইত না। 
ইহা! একটা বড় কথা । 

(৬) দেবীবরের মেলবন্ধন এবং কৌলীস্যের নবপ্রতিষ্ঠা বাঙ্গালীর বাক্তিধ্বের একটা! 
ঝড় পরিচয়। মিধিলায় ও কান্কুন্ে যে কৌলীনা এখনও প্রচলিত আছে, তাহা দেবীবর 
প্রবর্তিত প্রথা হইতে সম্পূর্ণ স্বচপ্র । দেবীবর মেলবন্ধন কররিয়। বে কত সাক্কর্যাকে ঢাকিয়া 
দিপলাছিলেন, হাহা আর এখন হিসাব করিয়া বলা বায় না। স্র্দ্দুন মিত্রের বিবাহ ব্যাপার একটা 
অপুর্ব ঘটনা, রত্রেশ্বরের বিবাহে আর একটা মপূর্ণব বাক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ সকলের 
আলোচনা, বিশ্লেষণ ও বিচার হওয়া কর্তৃগা। কুলজী গ্রস্থসকল মন্থন করিলে বাঙ্গালীর 
বিশিষ্টতার অসংখ্য উপাদান দংগ্রহ কর৷ যায়। 

(৭) বাঙ্গালার প্রথম ও মধ্য যুগের সাহিতোও একটা অপূৰ্স্সব্ব আছে। কবিকন্কন, 
ঘনরাম প্রভৃতি সকল বড় কবিই ব্ৰাহ্মণ, পর তাহাদের লিখিত সকল মহাকাব্যের 1197০ 
and Heroine নায়ক-নায়িকা ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় নহে। গন্ধবণিক, সঙ্গেগাপ, কৈবর্ত, গোড়ো 
গোয়ালা প্রভৃতি জাতীয় পুরুষ সকলই এই সকল কাব্যের নায়ক। আরও মজা দেখ, ভারত 
চন্দ্রের পূৰ্স্নকাল পর্ন ব্রাহ্মণ লিখিত সকল মহাকাবে ব্ৰাহ্মণ-প্ৰাধান্যের লেশমাত্র নাই। চণ্ডীর 
ঘট স্থাপন ফুল্লরা নিচেই করিত, তজ্চন্য ব্ৰাহ্মণ ডাকিতে হইত না। কালকেতু, পুষ্পকেতু, 
ইছাই ঘোষ, লাউসেন, ভীষণ, ধনপতি প্রমুখ নায়কগণ কোন জাতীয্ন ছিলেন? ইহার! যদি 
মহাকাবোর নায়ক হইতে পারেন, তবে তাহাদিগকে অন্পৃশ্য বলি কোন্‌ হিসাবে ? কাজেই বলিতে 
চয় দ্পৃশ্য-অল্পুষ্যেব, জল গাচরণীয় এবং জল আলাচরণীয়ের মধো এমন অজ্ঞাত কোন তব 
আছে, বাচা এখনও আমরা ধরিঙে পারি লাই । “অ-শৃদ্র-প্রতিগ্রাহী” শব্দটা কত দিনকার " 
তাহার আলোচনাও এই ধঙ্গে করিতে হয়। 

(৮) এই সঙ্গে বাঙ্গালীর ভাষার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। বাংলা ভাষা ঝাঙ্গালীকে 
পৃ নিশিষ্টত। দিয়াছে । দে পরিচয় পাইতে হইলে প্রায় সহস্র বৎসরের বাঙ্গাল৷ ভাষার 
উন্মেষ-পঞ্তি বুঝিতে হয়; সিদ্াচার্যাগণের গীত ও দোহাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি 
পধাস্ত সমগ্র ৰাস্থাল! সাহিতোর মন্বন প্ৰয়োজন: এই বাঙ্গাল সাহিতোর মধো বাঙ্গালী জাতির 
ইতিহাস লুকান আছে । কুলদী গ্রন্থ সকল সাহিত্যের অন্তভু ক্র । ধ্ুবানশ্দ মিত্রের “ মহাবংশ * 
অপুৰ্বৰ কাঝাও বটে, ইতিহাসও বটে। ইছা ছাড়া বাঙ্গালার সঙ্গীত সাহিত্যও অপূর্ব এবং 
প্অনন্যসাধারণ । কবির গান, পীচালীর গাল, শ্যামাবিধয্যক গান, কর্ন, গাথা প্রভৃতি কত 
রকমের সঙ্গীত সাহিত্য ছিল বা আছে, তাহাদের শ্রেণী বিভাগ, বিশ্লেষণ এবং দে সকল হইতে 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এখনও কেহ করে নাই, ঘটেও নাই ৷ অথচ বাঙ্গালীর সামাজিক ও 
াট্রীক্প সকল ঘটনার উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবন্ধ আছে। 


দ্বিতায়াৰ্দ্ধ, ১ন সংখ্যা ] বাঙ্গালীর বিশিক্টতা ৯. 


কত আর উল্লেখ করিয়া বলিব! বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা এবং বাক্তিত্ব সমাচ্-শরীরের , 
সর্ববাবয়বে, শিল্পকলায়, গানে-নাচে, চিকিৎসা শাস্ত্রে, চিকিৎসা পদ্ধতিতে, ওঁধধ নিৰ্শ্মাণে,-- 
লাঠি খেলায়, ক্ষুরপা-রণপা। নির্শ্মাপে ও ব্যবহারে, নৌশিল্পে, নৌক| প্রস্তুতিতে, কথকতায়-ব্যাখ্যার, 
বয়ন-শিল্লে, তসর-গরদের বসন প্রস্থতিতে, গঞ্দন্তের কারুকার্যো, স্বর্ণ-রৌপোর অলঙ্কারে,-- 
সভ্যঙ্গাতির সকল ব্যসন-বিলাসে যেন সদাই স্প্ীকুহ্ণ হইয়া আছে। মনীধী শ্রীযুত অক্ষয় কুমার 
মৈত্ৰেয় সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন ঘে বাঙ্গালার ভূগর্ভ হইতে যত প্রতিম! বাহির হইতেচে, ধত 
বৌদ্ধদুর্তি আবিষ্কৃত হইতেছে তাহাদের "9০০০ ভারতবর্ষের অন্য প্ৰদেশ হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক ও দ্তন্নর। বাঙ্গালীর ভান্দর্্য অপূৰ্ব্ব ও স্বতন্ত্র । বাঙ্গালার বাস্ভভাণ্ডের মধ্যে খুব বিশিষ্ট 
প্রকট হুইয়া আছে; বাঙ্গালার কবিওয়ালাদের ঢোল বাজান অপুর্ব ও জনন্যসাধারপ। এমন 
ভাবে ঢোল বাজাইতে ভারতবর্ষের আর কোন জাতি পারে না। বাঙ্গালীর গৃহনিৰ্ম্মাণ পন্গতিও 
স্বতন্ত্র । এমন ঘর ছাইতে ভারতবর্ধের, বুঝি ক! পৃথিবীর আর কোন জাতিতে পারে না। 
বাঙ্গালার জাটচালা ও চণ্ডীমওপসকল সত্যই বিদেশীয়ের বিস্ময় উৎপাদন করিত; তেমনটি 
পৃথিবীর আর কোথাও ছিল না__নাইও। বাঙ্গালার “পথের কাজ * বাঙ্গালীর নিজস্ব ; উহা 
বাঙ্গালার বাহিরে ছিল না,_নাইও। এখন সে * শঙ্খ শিল্পের " নমুন৷ গভর্ণমেপ্ট হাউসের 


"গোটা কয়েক স্তত্তে বিষ্তমান রাহিয়াছে ॥। এমন কি বাঙ্গালার জনাৰ্দ্দন, বিশ্বস্তর, জনমেজয় প্রভৃতি 


কর্্ঘকারগণ যেমন তোপ কামান তৈয়ার করিতে পারিত, দিল্লীর কারিকরে তেমনটি পারিত না, 
জাহ|ন-কোধা, দল-মাদল, কালে খাঁ প্রভৃতি কামান এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । ঝাক্ষালীব্ 
নৌশিল্প সত)ই অপরাঞ্জেয় ছিল। এমন নৌকা বানাইতে, জাল বুনিতে ভারতের আর কোন 
জাতি পারিত না! বাঙ্গালার “ যাঠ বৈঠার ছিপে” চড়িদ্বা৷ মীর কাসেম একরাত্রে গোদাগিরি 
হইতে মুঙ্ষেরে গিয়াছিলেন। বাক্গালার আর একটা শিল্প ছিল__কুনুম শিল্পা। নানা পুপ্পের 
আভরণ ও অলঙ্কার বাঙ্গালী যেমন তৈয়ার করিতে পারিত, এমন আর কোন জাতি পারি ন| । 
আাওরঙগজেবপুত্র যুররাজ মহম্মদ পিতাকে লিখিয়| পাঠাইরাছিলেন,_-“ কি আর মণিমুক্তা, চুনি 
পান্নার লোভ দেখাও পিত, বাক্গালার কুন্ুমাতরণ দিল্লীর জড়োয়া অলঙ্কার সকলকে হেলায় পরাচয় 
করে। এমনটি তুমি দেখ নাই।* সে শিল্প লোপ পাইয়াছে। 


বাঙ্গালী হ্ৃবতস্ত্ৰ জ্তাতি। ন 


আসল কথাটা ক্রি জান, বাঙ্গালী আাধ্যাবৰ্ত্তের আধ্যুগণ হইতে একটা সম্পূৰ্ণ পৃথক ছাতি। , 
বৈদিক যুগের সময় হইতে বাঙ্ালায় এক স্বতন্ত্ৰ সতাত| ও মনুঘ্া সমাজ বিভমান ছিল। প্রাচ্যের সে 
সভাত! বৈদিক সভ্যতার প্রতিথন্দী ছিল। বাঙ্গালায় বৈদিক ধৰ্ম্ম, সভ্যতা, আচার বাবহার কিছুই 


, শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে নাই। যুগেযুগে, বারেবারে পশ্চিম দেশ হইতে ব্রাহ্মণ কষত্রি/দি 


্‌ 
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, আমদানী করিয়াও বাঙ্গালায় বাগ-যজ্ঞাদির তেমন প্রচলন হয় নাই। এত আক্রমণেও 
বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী জাতি স্বীয় বিশিষ্টত৷ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, উপরপ্র আগস্তকগণকে 
বাঙ্গালার বিশিষটগায় দণ্ডিত করিতে পারিয়াছিল। স্বীকার করি বটে বে. বাঙ্গালী আর্য্যাবর্ত 
হইতে, আধ্যগণের নিকট হইতে অনেক তথা, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিষ্ভাসংগ্রহ করিয়াছিল; 
কিন্তু সে সকলকে বাঙ্গালীর মনীষা! যেন বাঙ্গালার কোমল, পেলব পলিমাটির আবরণ দিয়া 
এতই মধুর, এতই স্নিগ্ধ, এমনই রলাল করিয়াছিল বে, পরে উহা আর্য|াবর্ত হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত হইয়| পড়িয়াছিল। বাঙ্গালার বৈষ্ণব পদাবলীর অনেকটা অংশ হিন্দুস্থানী কবি ও 
ভক্ত হবরদাস ও শ্যামদাসের অনুবাদ বলিলেও চলে; পরম্ বাঙ্গালী মহাজন সে সকল ভাবের 
গানে এমন “আখর” এমন ক্ছুটোক্তি বসাইয়াছেন যে কেবল ভজ্জদ্তই ঝঙ্গালীর পদাবলী 
সম্পূৰ্ণ স্বতন্ন এবং উপাদেয় হইয়াছে। বাঙ্গালী আর্ধাবর্তের অনুগামী হয় নাই বলিয়া মনে 
হয় আর্ধাবর্তের পাগুঙ্গণ ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন যে, তীর্ঘধাত্রা ছাড়া অন্ত কোন উদ্দেশ্যে 
বঙ্গদেশে বাইয়৷ বাল করিলে, “পুনঃসংস্কারমর্হতি 1” কেন ন! বাঙ্জালায় দীর্ঘকাল বাস 
করিলে সোমরসপায়ী, গোগ্ন আর্গণের জাতিনাশ ঘটিত, তাহাদের বিশিষ্টতা নষ্ট হইত। 
বাঙ্গালায় জৈন ধৰ্ম্মের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল, এমন কথা বলিলে মতুাক্তি করা হইবে না। 
মহাবীর রাজমঙলের কাছে কোল গ্রামে ভূমিষ্ঠ হইয়া, জীবনের অর্ধেকটা কাল বর্ধমান 
বিভাগে বা রাটদেশে কাটাইয়৷ ছিলেন; বাহুপূজা উত্তর রাঢ়ে ও ভাগলপুর জেলার পূর্ববাংশে জৈন 
ধৰ্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই পৈন ধৰ্ম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেকটা সহায়তা 
করিয়াছিল। গেরক্ষলাথের “নাখী ধৰ্ম্ম" বঙ্গালার উত্তর রাঢ়ে খুব প্রসার লাভ ককরষ্লাছিল। একপক্ষে 
দৈন তীথন্ধরগণ অন্য পক্ষে গোরক্ষলাদের যোগী শিষ্যগণ বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেক 
উপাদ।ন সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। আবার বলিব, বাঙ্গালী ষজ্ঞবিলাসী, পশুবধে পটু সোমপায়ী 
আৰ্য্য নহেন; বাঙ্গালারই কপিল-কণাগ, বাঙ্গালাই অহিংসা পরম ধৰ্ম্মের বেদী, বাঙ্গালাই জৈনাচার্ধা- 
গণের লীলাক্ষেত, বাঙ্গালায় সিদ্ধাচাধ্যগণের প্রভাব এখনও ধর্শা-কর্শ্যে, আচার-ব্যবহারে 
পরিষ্কুট | চিনিতে জানি না, চিনিতে পারি না, চিনিতে তুলিগ্াছি বলিয়া॥__বাঙ্গালীর 
ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম, সাধনতন্ত, ভাবের ভাষা, রসের ভাষা প্রভৃতি সব ভুলিয়াছি। আমরা 
বাঙ্গালী হুইয়াও বাঙ্গালার শ্রাঘায় আর শ্লাঘাবোধ করি না। একবার াকাও-_মালঞচ- 
বেষ্টনী পরিরৃত বাঙ্গালীর নিজ নিকেতনের * প্রতি সম্ত্রহে একবার তাকাও,__জাতির অতীত 
ইতিহাসের মুকুরে স্বদেহের--স্বায় সমান্র-শূরীরের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া অধূঃপতনের গভীরতা একবার 
বুঝিয়। লও! তাহ৷ হইলে আবার -যেমন ছিলে তেমনই ছইবে, হারানিধি ফিরাইক্সা পাইবে, 
তোমাদের ষ্টাম| জন্মভূমি তোমাদেরই হুইবে। ৷ 

শী শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


. 
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বঙ্গবাণী 
জয় তব জয় এ ভুবনময় দীন কাঙ্ছালের জননী, 
যুগে যুগে যুগে তব পাদধুগে প্রণত নিখিল জবনী। 
অনশনম্লান তোমার আনন, 
জীৰ্ণ তোমার ভূষণ ভবন, 
তবু শত মণি-মুকুটের শোভা তব ধূলিমাখ| চরণ-ই & 


বেদ-বেদাস্ত পুরাণ তন্ত্র আপন আস্কে বহিয়া 

পিয়ায়েছে তোমা সোমরস-ধারা. ভান ত্ৰিদিবের অমিয়া ! 
মহাভারতের জলধি অতল 
চিন্তামণিতে ভরেছে অচল, 

কদ্ধ করেছে রামায়ণীধারা পতিত পাতকি পাবনী ॥ 


কৰিছে শিরীশ তোমায় আাশীঘ চির বরা তয় প্রদানে, 
তুমি পবিত্ৰ মেনকা রাণীর অশ্ৰু-তটিনী লিন!নে ৷ 
দ্ৈতকাম্য দণ্ডক বন 
রচেছে তোমার দৰ্ভ আদন। 
বৃন্দাবনের হুরতিরা তব যোগায় ভোগের নবনী ॥ 


ইয়োরোপা তোমা আরতি করেছে দিব্য জ্ঞানের আলোকে 
নিশ্বধ ভানুর প্রেমমগুল অর্ঘ্য পাঠায় পুলকে । 

দূর কানাডায় জাগে বিশ্রর 

মরুতে মেরুতে তব জয় জয় 
ইর।৭ তুরাণ, বদরাই গুলে সাজায় বিজয়-তরণী ॥ 


আজি কালিদাস ভৰঙূতি ভাস রুমী জামী গেটে দান্তে 
হাগো মিল্টন ওমার হোমার মিলেছে তিদিবপ্ৰান্তে ৷ 
তব শ্রির'পরে পুষ্প বরে 
করে কোলাকুলি প্রেমের হরষে ৷ 
তব গৌরব-গীতি-মুখরিত আজি হালোকের সরণী ॥ 


কণ্ঠে তোমার অভয়মন্ত দৃষ্টিতে তব অমৃত, 
পরশে তোমার হয় বিদুরিত দুখ পাপতাপ অনৃত । 
. হৃদয়ে তোমার অমেয় ভক্তি 
সঙ্গীতে শব অজেয় শক্তি 
তব পদ্গসেবা অপবর্গদ! স্বর্গের অধিরোহণী ॥ 


১১ 


কালিদাস রায় 


= ১২ বঙ্গবানণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


হারানো খাতা 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কঠিলা তাপস চাহি মোর মুখে--কেন দেব আজি আনিলে দিবা? 
তোদার পরশ অমৃত-সয়দ তোমার নঙচনে দিব) বিভ1। 
_কাছিলী। 

আট বৎসর আগের কথা ;--বৰ্ষার কিপূ ঝিপে বৃষ্টি কাছায় রাস্তা ঘাটের দুৰ্দ্দশা যেমন হইতে 
হয় তেম্‌নি হইয়াছে । আকাশ ঘোলাটে, চলন।ম! গঙ্গার গুলের মতই তাহারও যেন কর্দদদাতঃ 
ময়ল। রং। সূর্যের দেখা শোনা পাওয়াই ভার, রাত্রে চাদ তারা যে কত দিনই ওঠেন নাই 
তার হিলাব ছিল না। এই রকম সময়ে একদিন টাপাতলার গলির মোড়ে একখান! মৌঁটর 
গাড়ী কন্টে সৃষ্টে প্রবেশ করিল, কিন্তু প্রবেশপথেই তার কল বিগড়াইয়াছিল, সে আর চলিল না। 
গাড়ীর আরোহী দুজন ইহাতে বেজায় বিরন্ত হইয়া কিছুক্ষণ মাদ্ৰাজী সোফারের সঙ্গে বকাবকি 
করিলেন ও.শেষটায় অগত্যাই নামিয়া পড়িতে হুইল । 

ছুজনের মধো একজন অপর জনকে বলিলেন, * ওহে ননি! আজ আর তাহলে হলো না, 
চলে| ট্যাক্সি নিয়ে সিনেমা টিনেমা কোথাও একটা ঘুরে আসা যাক।” 

ননী একটু ক্ষুণ্ণ হইয়। কহিল, “কিন্তু আমার মুখে তার গানের খ্যাতি শুনে আপনি যে তার 
গান শুনতে আসবেন, এ খবর আমি পাঠিয়েছি। ডালিম আপনার জন্টে যে সপেক্ষা করে 
খাকবে। আমি তাকে পরবর দিয়েছি যে বিপ্লেটরে তোমার 'গান রাজা বাহাদুরকে মুগ্ধ 
করে দিয়েছে!” 

“রাজা বাহাদুর’ অপ্রসন্ন ভ্রুকুটা করিলেন * তা বলে তো আর কাদা মাখামাখি হয়ে যেতে 
পারিনে। অত সব বল্‌তে গেলে কেন? একদিন শুনলেই চল্তে৷ ৷” 

আর কি বলিতেছিলেন বলা শেষ হইল না, পথের পাশের কৰ্দ্পমাত্ত অন্ধকার হইতে কে 
বহিয়া উঠিল" বাবু! বাবু মশাই গান শুনবেন ?” 

নরেশচন্দ্র কি বলিতেদ্রিলেন ভুলিয়া গিয়া মুক্তকণে হাসিয়| উঠিয়া কহিয়া উঠিলেন, 
= ওই শোন হে ননীলাল ! খান গুনবার আবার অভাব কি, যে তার জগ্ত এই গলির কাদা ভাঙ্গ তে 
হবে? গাল স্বয়ং এসেই আসাদের আমন্তণ করচে !--কই কে গান শোনাতে চাইছিলে ? 
এমে] না, গান আমি শুন্তে রাজী আছি । ” 





দ্বিতীয়াগ্ধ, ১ম সংখ্যা ] হারানো খাতা ১৩. 


মোটর গাড়ীর পাশ কাটাইয়া অ্ধাস্ককার গলির ওধার হইতে একটি ছোট্ট মেয়ে এধারে , 
আসিয়৷ দাড়াইল। মেয়েটার পরণে একখানি গোলাপী রংএর সন্তোষপুরের ডুরে, গায়ে 
একটি চলঢলে গোলাপী সিক্ষের বাজারে কেনা জ্যাকেট, এক হাত কাচের ঝুরো চুড়ি, কপালে 
তেলেজলে চকচকানো। চুলের পাতা নামানো এবং তাহারই নীচে একখানা বড় গুলপোকার টিপ । 
বয়স তাহার সাত আট বছরের বেশী মনে হয় ন৷ পাতলা ও অপুষ্ট দেহ, কিন্তু রংটুকু দিবা 
ফুট কুটে এবং মুখখানিও সুন্দর ৷ 

এই বৃষ্টির রাত্রে জনবিরল অপরিচ্ছল্র গলির মধ্যে এক৷ এমন সুসচ্ছ একটি ছোট বাঙ্গালীর 
মেয়েকে গান শুনাইতে ব্যগ্রভাবে উদ্ধৃত দেখিয়। নরেশচন্দ্র কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। সাজ 
পোধাক চেহারায় তাহাকে ভদ্ৰ ঘরের মেয়ে মনে হয়, ভিখারীর নেয়ে কখনই নয়। তরে এমন 
করিয়া! সে পথের মধ্যে গান শুনাইতে চাহিল কিজশ্য_এই কথাই তিনি ভাবিতেছিলেন। এমন সময় 
মেয়েট। ঈষৎ একটুখানি সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ বাবু! এইখানেই কি দাড়িয়ে গান 
শুনবেন ? লা আমার বাড়াতে আসবেন ?” 

ননী এই কথায় অত্যন্ত আমোদ বোধ করিয়া কৌতুকে উচ্চছান্ত করিয়! উঠিল, “ ওহে, 
রাজা! খুকিমণিটি যে আবার বাড়ীতেও ডাকে হে! ব্যাপারখানা কি 1” 

নরেশ কিছু ব্যখিতভাবে তাহাকে ল্িডঞাপা করিল, “তোমার বাড়ী কতদূর ? তোমার 
গান গুনূলে তোমাকে কিছু দিতে হয় ?--ন| অম্‌নি গান শুনাও 1” 

মেয়েটার চোখে জল আসিয়াছে তাঁহ! নিকটন্থ মোটরের আলোয় দেখা গেল, সে চোক 
গিলিয়৷ গিলিয়৷ সেই চোখের জলটাকে দমনে রাখিল ও কীপ। ঠোটে জবাব দিল, * অমূলি ত 
শোনাই না, পয়লা দিতে হয়। ”__বলিয়াই তারপর হঠাৎ, যেন চমক-ভাঙ্গ হইয়া উৱ্তিয়৷ সমস্ত 
দুর্ববলতাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বাগ্রকণ্টে কহিয়া উঠিল, “ অ বাবু! আসুন না, গান শুনবেন 
আশ্থন ন৷ ৷ আমি খুব ভাল গাইতে পারি। সত্যি বলচি।” 

ননী হো হে| করিয়া হাসিয়া উঠিয়া পুনশ্চ বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া ইংরাজী কাড়িল। 
“ হোয়াট এ লিট্ল উইচ মি ইজ!" তারপর সেই মেয়েটিকে বলিল “এই বয়েদ থেকেই 
খুব তো তৈরি হয়ে উঠেছ দেখছি ! ঘরে তোমার আর কেউ আছে বলুতে পারো, না তুমিই ?” 

মেয়েটী আবার জলভৱ| চোখে ঘাড় নাড়িল এবং আবার সেই রকম চোক গিলিতে গিলিতে 
অশ্ৰুছ্বলে ভেজা অস্পষ্ট্থারে “ আমার মা আছে, মার বড অন্থখ-” বলিয়াই হঠাৎ সে দুই 
করতলে মুখ ঢাকিয়া কু-পাইয়। কীদিয়া উত্তিল। “তৈয়ারি ” সে যে এখনও হইতে পারে নাই__ 
তাহাই যেন ওই রকমে সে ইহাদের কাছে প্রমাণ করিয়া দিল ৷ য়ু 

একটী মুহুর্তের মধ্যেই নরেশচন্্র সকল অবস্থা বুকিয়া লইলেন। কি দারুণ দুর্ববিপাকে পতিত 
হইয়াই এই কচি বয়সের মেয়েটা আজ কি নিষ্ঠ,র দুর্ভাগোর হস্তে নিজেকে ঠেলিয়া দিতে আস্ঠ্নিছ্ে, 


১৪ বঙ্গবাণী [ ১ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


, সেই ভগ্নাবহ কাণ্ডট। যেন একটা প্রচণ্ড বিভীষিক্কার মুদ্তিভে নরেশের দুই চোখের সামনে 


অগ্নিময় হইঘা উঠিল। এই সঘাজ-পরিত্যক্ত পতিত ভীবগুলার শেষ দুরবস্থা তাহাদের পাপের 
ভার প্রায় এই ব্রকমেই তরাইয়া তোলে । কোন পতিতপাবন বদি নিজে আসিয়া এদের একটা 
স্ৃবাবস্থা করিতে পারেন, তবেই হয়ঃ এর একটু সদুপায় হয়! করুণায় একেবারে বিগলিত 
হইয়| পড়িগা তিনি ততক্ষণ দেয়েটীর কাছে আসিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “ তোমার বাড়া 
কি বেশীদুর ? কাছে হয়ত আমি যাব ।” 

মেয়েটা রুমালে চোখ মুছিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, « ওই বড় ঝাড়ীটার একতলার 
একটা ঘরে আমি আর মা থাকি, দূরে যেতে জামার ভয় করে, আমি পারি ন! 1% 

নরেশ তাহার হাত ধরিয়| বলিলেন, " চলে| ৷ * 

লোফার বলিল “রাজা সাহেব! গাড়ী ঠিক হয়ে গেছে।” 

"ননী উংদ্াহিত য় প্রস্তাব করিল, “ওহে, তাহলে এটিকে কিছু দিয়ে দিয়ে ডালিমের 
ওখানেই বাওয়। যাক চলে| ৷" 

নরেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত ন! করিয়াই অগ্রসর হইতে থাকিয়। সঙ্গিনী মেয়েটাকে 
সন্বেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তোমার নামটা বলতো 1” 

সে বলিল “ যা । ” 

“তুমি ক’ বছরের ?” 

মেয়েটা বলিল “ নয়।” 

“নয়! তা কিন্তু মনে হয় না ৷ আচ্ছা গান গেয়ে তুমি রোজ কত করে পাও? ” 

স্ঘমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়। তারপর আবার তেমনি সলিলার্ডকণ্টে উত্তর করিল, 
* এই তিনদিনে এক টাকা বার জানা পেয়েছি, তাতে মার এক শিশি ওষুধই হয়নি। নরেশ 
কিছু বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “অত কম কেন? একট! গানে কত নাও 1” সুষম! 
বোধ হয় নিংশকে কাদিতেছিল। সে এবার আর তাহা গোপন চেষ্টা না করিয়াই জবাব দিল, 


"কত আর নিই, বে ঝ। দেয়। কেউ শুন্তেই চায় না, অনেকে এমন ঠাট্টা করে বে আমার 


গাইতে ভাল লাগে না। আজ তাই সারাদিন আসিনি, এখন মার বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে__কি করি 


ভাই এলুম। না ছলে----" 
*. মেয়েটা আর কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার ক্ষুত্র শরীরটুকু ছুলিয়া দুলিয়া উঠিয়া 


তাহার অহ দুঃখ জানাইয়| দিতে লাগিল । 


. 

পাপের পরিপাস যেমন সচরাচর ঘটিয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
বয়সে বৃদ্ধা না হইলেও স্বগন্ধার রোগে রোগে এমন দশা হইয়াছিল যে চোখে সে বেন দেখা 
ৰায় নে|। সেঁৎসেঁতে ঘরের মেছেয় ছেড়া ময়লা দুর্গন্ধ বিছানায় কঙ্কাল মুস্তির মত ঘ! পড়িয়া 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ১ম সংখ্য! ] হারানো খাতা ১৫ 


পড়িয়া যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে, গৃহসজ্জার মধ্যে দু’ একটি ওষুধের শিশি, একটা তলের খটি 
ও এক পাশে দু’ একট! হাড়িকুড়ি ও ময়লা কাপড় চোপড় পড়িয়া আছে। এই ভয়ানক 
দুরবন্থাপত্ন গৃহের মধ্যে গৃহস্বামিনীর কন্তা আসিয়া যখন দাড়াইল, এই থরের গৃহ্বাদিনীর সহিত 
তুলনায় তাহার সাজসজ্জাকে তখন কত বড় বে কৃত্রিম বলিয়াই বোঝা গেল, সে বেন বাহিরে 
থাকিতে অমুভবও করা ধায় না। মেয়ের সাড়া পাইয়াই সেই কঙ্কালাবিশিষ্ট মুম্‌যু” তার ক্ষীণ 
কণ হইতে প্রবল তাক্ষ শ্বর বাহির করিয়! বদ্ধ জন্কর অনুপায় হিংশ্ৰ গঞ্ছজনের অনুকল্লে চেঁচাইয়৷ 
উঠিল, ‘‘ পোড়ার মুখী! এরই মধ্যে থে আবার ছুটে চলে এলি বড় ? এবার বদি পয়স৷ ন৷ নিয়ে 
আমার ঘরে ঢুকেছিস হে৷ এই মরতে মরতে উঠেও খেংরাতে পিঠের চামড়। তুলে নেবো জেনে 
* ঢুকতে আসিস্‌। পোড়ার মুখী তোর আবার ভদ্দরআনির অভ পটপটানি কেন শুনি? লোকে 

ঠাট্টা করলে খর লজ্ভাদ্ড মাথা কাটা যায়! ওরে আমার লঙ্জ্রাবন্ভা লতারে! এর পরে খাবি 
কি করে? দাসীগিরি করলেও যে কোন ভদ্দর লোকের ঘরে তোকে ঠাই দেবে ন| । ”-- 

স্বুষমা ছলছলে চোখে মায়ের কাছে ঘেষিয়া আসিয়া দীড়াইয়া অশ্ৰুগ৷ঢুম্বৱে কহিল-- 
« রাদাবাবু গান শুনতে এসেছেন । " 

এওমা ! তাই বল্‌! আনুন আনুন, কি সৌভাগ্য আমার, যে আমার মতন দীনের কুটীরে 
আল পূর্ণচন্দ্রে উদয় হলে! ! ওমা, ও স্থযমা ! স।সনখান। এনে বাজাবাবুকে পেতে দাও মা 
পেতে দাও! আঃ এমন আধমর! হয়েও পড়ে আছি বে, উঠে বসে আপনাদের মতন মহাজনদের 
একটু সম্বন্ধন| করে নেবো সেটুকুও শক্তি নেই । '" 

নরেশ ও ননীলাল আসন গ্রহণ করিলেন, স্থষধম[র গানও একটার পর একটা করিয়া তিন 
চারটে শোন! হইয়। গেল। গলা শুনিয়া নরেশের তো বটেই, এমন কি ননীবাধুরও আর এই 
সন্ধ্যাটাকে নিতান্তই ব্যর্থ বলিয়। বোধ হইল ন৷। গান শুনিদ্থা নরেশ স্বুগন্ধাকে বলিলেন, 
“ সুঘমার এমন গলা ওকে কেন কোন ধিয়েটারে দাওনি 1" 

স্থগন্ধা ফেস করিয়া একটা জ্বলন্ত নিশ্বাস ফেলিল, “দেখুন, রাজা সাহেব! পাপের পথে 
যতই এগিয়ে গেলুম, পাপের তারে মন আমার ততই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। স্মুখ খু জতেই 
বাড়ীর বাইরে এসেছিলুম, খুজে দেখলুম,--একট| কণাও পেলুম না। আমার সেই কুড়েঘরে 
থে আনন্দ পেয়েছিলুম, এই বাড়ীর তেতালাতেও ত| পাইনি, তাই বড় সাধ ছিল ওকে ও পথে 
আর যেতে দেবো ন| ৷ ওর গলার জন্তে বছরখানেক আগে থেকেই ওর জন্যে ওরা দর দিচ্ছিল, 
আমি দিইনি । কি মনে ,করেছিলুম জানেন ? আমার সব টাক| দিয়ে ওর জন্যে কোম্পানির 
কাগজ কিনে দোবো, তার আয়ে ওর খাওয়া! পরা চলবে, আর ওকে খুব গান বাজন| শেখাব, 
বড় হয়ে ও একটা সঞ্জীত বিভালগ্ খুলবে, তাই থেকে ওর নামও হবে, পয়সাও হবে, আর ধর্ম্মও 
থাকবে ৷ তা হলো না । তা হলে না,_ভগবানের ইচ্ছে নয়ত! হলো না ।” 


- ১৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, তাদ্ৰ, ১৩২৯ 


নরেশ এই রুঢ়ভাষিনী নিষ্ঠ,ব প্রকৃতির পতিত! মায়ের মলের ভিতরের এই উচ্চাকাঙ্কা 
ও সম্তানের হিহাকাঙক্ষার পরিচয়ে সেই মুহূর্তেই তাহার জন্য অনেকখানি সহামুভূতিপূর্ণ হইয়| 
উঠিলেন, তারপর ধাৱে ধারে জিজ্ঞাস! করিলেন, *' তোমার টাকা ছিল, আহলে এমন 
হলো কেন?" 

স্থগস্থা বলিল ''ঠকিয়ে নিলে মশাই ! ঠকিয়ে নিলে! ভদ্ৰলোক মনে করে শ্যামলাল 
পাইনের হাতে দশ হাজার টাকা কোম্পানির কাগঞ্জ কিনতে দিলুম । সেই টাক৷ নিয়েই সে 
ফেরার হলে৷! উল্টে হাব পিছনে পুলিসে ডিটেক্টিভে কত রকমে কত টাকাই আমার 
খরচ হরে গেল মশাই ! ধনে প্রাণে আমায় সে মেরে গেল! ভা যদি ধৰ্ম্ম থাকেন, ত! ছলে 
একদিন.এ টাক। নেওয়! তার বেরুবে, ওম্‌নি হজম করতে পার্বেব না (--”* আরও অনেক কটুক্তি 
সে তাহার মিঙ্জের ধনের অসং পথের অংশীদারের উদ্দেশ্যে ফোয়ারার মতই উৎসারিত করিয়া 
দিল। তারপর মনের ম্বালা, গালির বগ্যায় মনেকথানি প্রশমিত হুইয়। আসিলে পরে, কথকিং 
শান্তগাবে পুনশ্চ নিক্ের কাহিনী ফিরিয়া আরস্ত করিল । অনেক আড়ম্বরে নিজের স্থখ-এশ্বর্ধোর 
দিনের সবটুকু খবর দিয়| মোট কথা দে, এইটুকু জানাইল যে, সেই চৌর্্য ব্যাপারের পর 
হইতেই মনের অত্যন্ত আঘাতেই তার বাতদ্বর হয়; তার উপর উকিল বাড়ী, পুলিস থানায় 
ছুটাছুটি ইত্যাদিতে রোগ বাড়িয়া যায় । উপাৰ্জ্জন বন্ধ,_চিকিৎসার খরচ প্রথমে গহনা, শেষে 
আসবাবপত্ৰ বেচিয়া চলিতে থাকে । কালের ধৰ্ম্মে গহনাগুলার সোনার ভাগ কমই ছিল, বিলাতি 
নোনা, পাথর, মতি এই সবই কিনিবার সময় দাম লাগে বেশ, বেচার বেলায় পিকি হুইয়া যায়। 
শেষে বেলিতে বেচিতে যখন সবই ফুরাইয়া গেল কেবল প্রণটাই বাকি রহিল, ভাক্তারও ওঁধধ 
বন্ধ করিয়৷ দিলেও শুধু পথ্য মেগা পৰ্যন্ত ভার হইল। প্রথম কিছুদিন ধার কর্ড বন্ধু বান্ধবের 
দয়[ধৰ্ম্মে চালাইয়|--শেধে সে সবও যখন শেষ হুইয়া গেল, তখন অনুপায়েই সুযমাকে রোজগার 
করিতে পাঠাইতে হইল। তাহাকে ধিয়েটারে পাঠানই স্থির হইয়ছে, কিহ্য সে কিছুতেই রাজি 
হয় ন| । কাঁদিয়া! উঠিয়া পা জড়াইয়া ধরে, বলে অত লোকের সাম্নে গান তাহার গলা দিক্স। বাহির 
হইবে না ;- বর্ং দে পথে পথে ভিক্ষা করিয়। পয়গ। আনিয়া দিবে, তবু ওখানে যাইতে পারিবে না । 

সুগন্ধ বলিল, “ দেখুন রাজাবাবু! মেঘ্নেটার এ কথা গুনে আমারও কি আর বুক ফেটে 
ঘায়নি ? আমিই তো ওকে সেই একরত্তি বেল। থেকে পাপকে থে্গা করতে শিখিয়ে এসেছি। 
‘আমার পাপ আমার সঙ্গেই বিদায় হোক, ওকে আমার সে যেন কিছুতেই স্পর্শ করে না',_এই 
(যে আমার ঠাকুরের কাছে একমাত্র কামলা ছিল। কিন্তু কি করবো বলুন, পোড়া পেটের দায়ে 
“শ্ষেকালে ভাই আমায় করতে হলো ৷ তা আপনিই বলুন তো ও রকম ভিখিরির মতন পথে 
বার হওয়ার চাইতে এখন থেকেই ঝিয়েটারে ঢোকা ওর পক্ষে ভাল নয় কি? আপনি বরং 
দয়া কুরে ওকে নিয়ে গিয়ে মানেগারকে একটু বলে কয়ে দেন,-_দেবেন কি?” 


দ্বিতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ) হারানো খাতা ১৭, 


নরেশ সুষমার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার ভয়ত্রস্ত ছুটি চোখের সঙ্গে তীহার লিভ্ঞান্ 
দৃষ্টি মিলিত হইয়া গেল। সেই শিশুর মত ঝলিকা-চক্ষের ভাতিপূর্ণ দৃষ্িটুকু নরেশের পুরুষ 
চিন্তকে বিপুলবলে আক্ৰমন করিল ৷ আহা এই কুপখ অনুসরণে একান্ত অনিচ্ছুক এই একান্ত 
অসহায় জাধনটাকে নে বদি আজ তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়। যায় ডাহা হইলে সে কি ইহার ভবিষ্যাতের 
সমুদয় পাপ এবং তাপের জন্য সম্পৰ্ণফূপেই দায়ী হইয়া থাকিবে না? তাহার বুদ্ধি তাহার 
বিবেক উচ্চৈঃ্গরে ডাকিয়া বলিল, « নিশ্চয়--নিশ্চয়--নিশ্চয়, ভাহাকে,-- শুধু একমাত্র তাহাকেই 
এই অসহায় জীবটীর সমস্ত দুর্দশার জন্য এখনে নাই হোক আর এক লোকের সং চেয়ে বড় 
দরবারে জবাবদিহী করিতে হইবেই হুইবে। তখন সে বলিবে কি? স্ব্ণা করিয়া সে ইহার 
দিকে চাহে নাই, এই কথা কি ক্রোর করিয়া বলিতে পারিবে? দ্বণা বান্তবিকই তো ইহাদের 
তাহারা করে ন! ! তা করিলে ডালিমের গান শুনিতে এই বার রাত্রে বাহির হইয়াছিল 
কিদের জন্য ? অবক্গায় তুচ্ছ করিয়া চলিয়া আসিধাছিলাম,--এনন কথাটা মুখ দিঘ্ন। বাহির 
করিতে, লক্ষ্চায় কি মুখ ঢাকিতে ইচ্ছা করবে | ? তিনি যে এর আসন্ন বিপদের ঠিক সঙ্গিক্ষণেই 
তাহার বক্ষা-হন্তের মধ্যেই এই অনগ্যসহায় ভীরু দুৰ্বল ক্ষীণ হত্তখানি টানিয়! আনিয়া তুলিয়া 
দিয়াছেন! কেমন করিয়া সে ইহার এত বড় দুর্দশার দিনে ইহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়। চলিয়া 
বাইবে? না সে তাহা পারে না।_মনুস্স্ধের দিক দিয়া তো নয়ই, অমানুষ হইলেও নয়। 
্থষ্টির মধ্যে ধৈ কদর্ধা স্থন্ট কাক,_-তারাও সহায্নচ্যূত কোকিল শিশুকে নিজের কুলায়ে লালন করে, 
ফেলিয়া দেয় না ॥ . 

নরেশ একটু পরেই বিদায় লইলেন, আসিবার সময় সুৎমার হাতে এশটা টাক! দিয়া তার 
মাকে বলিয়া আসিলেন, “ সময় মত তিনি আবার আসিবেন, তাহাদের খরচ তিনিই দিবেন কিন্তু 
আজ হইতে স্থষন| তাহার মতানুবন্তী হইয়া চলিবে এবং তাহাকে না জানাইয়া বাড়ীর 
বাহির হইতে পাইবে না।” 

স্বধমার বয়স যদি ন বছর না হইয়া চৌদ্দ হইত তে! স্থগন্ধ৷ বা ননীবাবু কিছুই বিস্মিত 
হইত না ॥ তাহ। নর বলিয়াই দুজনেই একটু একটু বিশ্রয় বোধ করিল । কিন্ত তখনি কি ভাবিয়া 
লইয়া পত্তিত৷ করলোড়ে কহিল, “ কিন্তু মামার একটি নিবেদন আছে রাজাবাবু! আপনি 
দেবত! শ্রানেন ? ” 

“কেন? * 

“তা হলে দেবতার নাদ নিয়ে শপথ করতে হবে, স্বঘমাকে আপনি কোন দিনই আগ , 
করতে পারবেন না । = 

নরেশ শুধু বলিলেন, “আচ্ছা ।শ 
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তয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গগন বাবধান, তবুও নন:'প্ৰাণ, না দপি বদি বুক লা ফাটে ও 
তাহার নিষ্ঠা বাখিন্ধা বিশ্বাস স্বপন তরে দিন নাহি হাঃ,_ 
তগডলে লে দ্বপন--মঠিতে নার ধৰি--ব'লনা প্রেম তবে কতু তাজ 


_তীর্থরেণু। 

স্বঘমার মা মাসথানেকের মধ্যেই মরিল। তখন হষমাকে লইয়া নরেশ একটু বিপন্ন 

বোধ করিলেন। পতিতার গর্ভজাত! কন্যাকে নিজের ঘরে আনিয়। রাখা সঙ্গত নয়; অথচ 
থাকেই ‘বা সে কোথা! তাহার শিক্ষা ও চিতবৃন্তির যে পরিচয় তিনি পাইতেছিলেন তাহাতে 
তাহার প্রতি মমতায় চিত্ত তাহার পরিপূর্ণ হইয়াই উঠিতেছিল, এমন জীবনটা যেমন করিয়াই 
হোক তাহাকে নিৰ্ম্মল করিয়া রাখিতে হুইবে; পাকের মধ্যে জম্মিলেও তাহাকে পস্কলরূপে 
ফুটিয়া উঠিতে সহায়তা করিতে হুইবেই ভাবিয়া! চিন্তিয়! ভবানীপুরের প্রান্তে এই ছোট্ট 
বাড়ীখানি তাহার নামে কিনিয়। দিলেন। একটা বুড়ো দরওয়ান ও একটা বুড়ো চাকর 
রাখিয়| তিনি সেই বাড়ীতে এই ভিন্ন জগতের মেয়েটাকে এক রকম বন্দীদশাতেই প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। ঝি প্রভৃতি ইচ্ছা করিয়াই রাখিলেন না। কারণ, ইহার পরিচর্যা করিতে 
গ্রীকৃতা হুইবে এমন দরের বে ঝি, অসৎ শিক্ষা দিবার গুরুমহাশয় তাদের মত অল্পই পাওয়া 

যায়_এই রকমই নরেশের বিশ্বাস ছিল । 
স্থধমার মায়ের সাধ ছিল গেয়ে সঙ্গীত কলাটা ভাল রকমে আয়ত্ত করিয়। তাহারই 
চর্চায় ও শিক্ষায় ভীবনোতসর্গ করিতে পারে। নরেশচন্দ্রের ইহা অপন্থত ঠেকিল না, এই 
রকমই একটা কোন পথ ইহাদের জগ্ত তৈরি করিয়। না দিতে পারিলে এদের জীবনই বা 
আশ্ৰয় পায় কোথায়? আদকাল তে। অনেকেই মেয়েবউদের গানবাজনা শিক্ষ! দিতেছেন, এদের 
মধ্যে যার। পাপের পথ ছইতে প্রত্যাবৃ্ত হইয়া স্মুপথে জীবিকাঞ্চন করিতে চায়, তাদের 
লইয়া যদি একটা সং তৈরি করা হায়,_-বস্ট বিশেষভাবে পরীক্ষা লইয়া,_তবেই ইহাতে 
প্রবিষ্ট করাইতে হুইবে । তাহার! অন্তঃপুরিকাদের গানবাআনা শিখাইতে পারে। ব্ষ্ণবীরা 
তো অন্তঃপুরে ভিক্ষা লইতে বায়, মিসনরা মেমেদের সঙ্গে যে সকল দেণীয্র খৃম্চান মেয়েরা 
বিগুর গান গাহিয়া ও শেলাইবোন। একটু আধটু শিখাইয়া৷ বেড়া তাদের মধ্যেও তো ঢের 
৩ জিনিষ ছিল, ধৰ্ম্মশিক্ষার ও সঙব-মধোর শাসন সংঘমতার তারাও ত সুঘতভাবে চলিতে শিখিয়া 
অস্তঃপুর-শিক্ষার অধিকার লাভ করিয়াছে । তেম্‌নি এদের লইয়াও ধদি একটা কর্মশালা 
খোলা বায় মন্দ হয় কি? অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নরেশচন্র ওস্তাদ রাখিয়া মাকে 
গানুবাজন! ভাল রকমেই শিখাইতে লাগিলেন। 
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হরিধন ঠাকুন্দ৷ তাহার তানপুরা সেতারের ওস্তাদ হইল, ননীবাবু হইল হারসোনিয়স ও 
এসরাজের এবং একজন বুড়! হিন্দুস্বানী আসিয়া বীন্‌ শিখাইতে লাগিয়। গেল ॥ ইংরাজী বাংলা 
লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও হইল। সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া নৱেশচন্দ্ৰ আবৰ্জ্জনা 
ঠেলিঘ্া ফেলিয়া ধূল| ময়লা কাটাইয়। ইহার ভিতরকার গাটি সোনাটুকু ধুইয়া! বাহির করিতে 
চাহিতেছিলেন । কয়েক বৎসর কাটিয়া গেলে দৈবাৎদৃষ্ট একটা বৃদ্ধ সাধুর প্রতি তাহার বড় 
অন্ধ৷ জন্মিলে সে তাহাকে ইহার নিকট টানিঘ়! আনিলেন। মেয়েটার ভিতরকার আগ্রহ ও 
সদিচ্ছা সাধুগীকেও বিগলিভ করিল, তিনি সানন্দে ও সাগ্রহে উহাকে যখন তখন আসিয়া 
সংস্কৃত পরিচয় কৰাইতে আরশ করি! মুখে মুখে নাতিশাত্রের অনেক শিক্ষাদানই করিলেন। 
ইহাকে পাইয়| সুষম! সিজেকে ফেন কৃতাৰ্থ বোধ করিল। এমন মহৎ সঙ্গ ও প্রকৃত স্নেহ 
মে ত কল্পমাতে কখনও পায় নাই। 

এদিকে কিন্তু বাহিরে বাহিরে নরেশ ও সুধম৷ সম্বন্ধে অনেক কিছুই রটিয়া উঠিতে 
ছিল। নরেশ -- অবিবাহিত ধনা ও নিরিভাবক নরেশ একটা কম বয়সের- সে যে কত কম 
সে হিসাব রাখিতে কার গর্ত পাড়ি শিয়াছে__মেরেকে একখানা সাজান ঝাড়ীতে রাখিয়া তার উপ্র 
বিস্তর খরপত্র করিতেছেন, ভার বন্ধু বাহ্থবেরা আসিয়। সেখানে গানবাজ্নার মজলিস জমাইয়া 
তুলে ;_ আবার সে মেয়েও দেখিতে ভাল, গায় ভাল, বাজায় উৎকৃষ্ট !--এসব যোগাযোগের 
মধ্যে সাধারণতঃ মানবকল্পন। (কিসের সন্ধান পাইয়া থাকে! কাজেই চারিদিকে স্মূষম৷ সম্বন্ধে 
বে গুজব রটিল, সে তার বেশ অনুকূল নয়। নরেশের বাকি বন্ধু ধারা, তার! ননীবাবুদের 
প্রতি তীব্র ঈধাপ্রদর্শন করিয়া নরেশকেও তাহার একচোখোমীর জন্তু ঠাট্টা বিক্রপ ও অনুযোগ 
করিতে থাকিল। নরেশ বাস্ত হইয়া সকলকেই অল্প বিস্তর বুক৷ইতে চেষ্টা করিলেন বে, 
তাহাদের আম্দাঞ্জ একেবারেই ভিত্তিহীন, স্থূষম৷ তাহার আশ্রিত ।-_মার কিছুই নয়। 
সে নেহাত ছেলেমামু এবং অত্যন্ত নিৰ্ম্মল। বন্ধুরা মুখ টিপিয়। চোখের ইনার! করিয়া খলয়া। 
উঠলেন, “বেশতে, আমাদের তাতেতো কোনই আপনি নেই । আমর! শুধু তার দুটো গ৷নশু(ন 
আসতে চাই বৈতে| নল ।” 

অগত্যা গান শুনাইতে হইল এবং আরও ছুচারধার বিশেষ অনুরোধ রক্ষা ন৷| করিয়! 
পার পাওয়া গেল না ছু একজন গূঢ় রহস্ত করিয়া কথ৷ কহিতে চাইতেই নরেশ চোক 
বাঙ্গা করিত্র। চাহিলেন এবং লেই হইতে তাহাদের বন্ধুত্বের অবসান হইল। নিজের সম্পত্তির 
উপরে উহার প্রবল আধিপত্যের চেষ্টা বোধ করিয়। বাকি সকলে কদাচ সুধমার গান শুনিতে 
চাহিলেও, তাহাকে জসম্মানের ভাবে সন্তাষ+ করিতে তরসা করে না। তবু সুষম হঠাৎ 
একদিন নিজের সম্বন্ধে লোকমতট৷ জানিতে পারিল। সাধুটী বদরিনাধ চলিয়া গিন্বাছেন, 
স্থঘমার বয়ন এখন ষোড়শ পূর্ণ ; ননীবাবু ও হরিধন এখন শুধু সপ্তাহে একদিন করিয়া আসে, বাকি 
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, দহন একদিন অন্তুরে। সুঘমার মনটা আজকাল বড়ই শূন্য শূন্য বোধ হুইতেছিল ; নরেশ 
ইদানীং আর তেমন ঘন ঘন আসাধাওয়া করেন ন|। আসিলেও আর যেন তেমন প্রাণ- 
খোলাভাবে আহার সহিত না মিশিয়া চুপচাপ গানের বুলিই শুনিয়া যান এবং গানের শেষে 
সবার সঙ্গেই, কোন দিন সকলের চেয়ে আগে উঠিয়া, নিঃশব্দে প্রস্থান করেন। কে 
জানে কেন সঙ্গতই হোক আর অপঙ্গতই হোক সুষমার প্রাণ ব্যথিত হয়, তাহার বুকে 
আঘাত লাগে। 

একদিন সে ইহার কারণ বুঝিতে পারিল। কালীঘাটে মহিল। সমিতি হইল। স্বদেশী 
সম্বন্ধে কোন ভদ্র মহিলা কি বক্ত,ত! করিবেন। নরেশকে পত্ৰ লিখিঘ। তাঁহার অনুমতি লইয়। 
সে সমিতিতে গেল। সে যেখানে বসিয়াছিল, কমবয়সী কতকগুলি বৌ কির সেইখানে সমাবেশ 
হইয়াছিল। তাহাদের মধো কেহ কেহ তাহার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে আস্ত 
করিয়াছিল । একজন মআপরকে বলিল, “দেখেছিস ওর মুখের সঙ্গে আমদের ছোট বউদির 
একটু যেন আদল মাসে! কে ভাই ও?” 

“জাকেটটির ছাট তো বড় সুন্দর! জরিজ্েস করুন| কাদের বাড়ার মেয়ে না বউ ?” 

“ওমা, বউ কি বলছিস লো| ! সি'তেয় নাকি সি'দুর আছে ! জান্ন। তাই--ও কে?” 

অবশেষে জানাজানি হুইল । হৃষম। উহাদের প্রশ্নে প্রশ্নে বিত্রত হইয! স্বীকার করিল, 
তার বিবাহ হয় নাই, তার বাপকুলের কেহ নাই। তার বাপের নাম জিজ্ঞাসায় সে নিরুত্তর 
রহিল! তারপর কার কাছে থাকে জিঞ্ডাসান্ন সে যখন বলিল, একাই থাকে, তখন সেই 
তরুণী মেঘ্ৰেন্। যেন দিশাহার। হইয়া পড়িল। একটা মেয়ে বুদ্ধি করিয়। প্রশ্ন করিল 
“তোমরা কি ভাই ক্র্গজ্ঞানী, তাদের ঘরের মেগ্লের। মেমেদের মতন পড়াশোনার জন্যে বোডিং 
টোডিং-এও হো থাকে শুনেছি । সেই রকমই কি এখানে এসেছ 1” 

স্মুষমা ম্লান ও বিপল্পভাবে ঘাড় নাডিল। 

এই সময়েই একটা প্রৌঢ়া উহাদের কথাবার্তায় একটুখানি, আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়৷ 
তাহাদের সাম্‌নে 'জাষিয়। সুবমার মুখের কাছে ঝুঁকিয়। পড়িয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “দেখি কার 
পরিচয় শোধান হচ্চে! ওম)! এ যে ওই 'সুষমাকুটিরে'র স্থযমা গে! অবাক কমি 
তোরা! ও আবার নিজের পরিচয় কি দেবে তোদের শুনি? চল্‌ চল্‌, ওদিকে গিয়ে 
বস্‌ৰি চল্‌ । ছুঁড়িগুলোর বদি কোন কাণ্ডজ্জ'ন আছে । হরিঝলো মন!” 

রি নিজেদের কাণশুজ্ঞানের অভাবটা কোথায় ঘটিয়াছিল ভালমত বুঝিতে ন| পারিলেও 

| কোথাও যে ঘটিয়াছে সেইটুকু বুঝি লইয়া সেই অনুসন্ধিৎসাপরায়ণা তরুণীর দল দুদ্দাম 

| করিয়া উঠিয়া পাড়ল এবং কন্বন্‌ শব্দে অলঙ্কার বাজাইয়া সভামণ্ডপের অপর প্রান্তে চলিয়া 
৷ বাড়ে যাইতে পূর্ণ কৌতৃহলে জিজ্ঞাস) করিয়া বলিল, “কেন গ৷ ! একে আপনি চেনেন ?” 


দ্িতীয়ার্দ, ১ম দংখ্যা ] হাঁরানে! খাতা ২১ 


প্রৌঢ় হাতমুখ নাড়া দিয়া কহিয়া উঠিলেন, “ওমা, তা আর চিনিনে ? ও বে কোথাকার , 
এক খেতাবী রাজ্জর রাখা মেয়েমামুষ । ওর সঙ্গে কি আর তদ্দর ঘরের মেয়েদের কথ! 
কইতে আছে?” ৰু 

স্থঘমার মনে হইল, আহার চোখের সামনে সমস্ত পৃধিবীট। ঘুরিতেছে। জালোকময় 
জগৎ যেন তমসাৰ্বত হুইয়া গেল । 

> নরেশচন্দ্ৰও্ড কিছুদিন হইতে এই সম্বন্ধীয় মালা লেহাৎ কমও ভুগিতেছিলেন না। 
বন্ধু বন্ধিবদের কথা ছাড়ি! দিলেও হুহৃদ্‌ ও হিংকামীর দলও তাহাকে মধ্যে মধ্যে অল্প বিস্তর 
ভংপদনাপূৰ্ববক এই সর্ববনেশে নেশার হস্ত হইতে যুক্ত করিতে চেষ্টা কিয়! আসিতেছিলেন। দেশ 
হইতে বিমাতা হঠাৎ এক চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছ্েন_তাহার মর্ল্ম এইরূপ-_নিশবস্তসৃত্রে জানিলাম 
তুমি একটা পতিতার সঙ্গ লইয়। উন্মত্ত হইয়াছ । তাহার পায়েই সৰ্ব্বস্ব ঢালিয়া দিতেছ। 
তাকে রাণীর বাড়া করিয়া রাখিয়াড. ত! এ সব কি ভাল? এবশ্য তোমাদের মত বড় লোকের 
থরে সবই সাজে, তথাপি বিবাহ ন| করিয়' শুস্ধমাত্র হীলসঙ্গে কাটাইলে চলিবে কেন! ও সব 
ষ| আছে খাক্‌। এর সঙ্গে একটী বউ আন, সব গোল চুকিয়া যাত। যদি তোমার মত হয় 
আমার বোনবি চামেলীর সঙ্গে তোমার বিয়ের দিন স্থির করি। চামেলীকে ছোট বেলায় 
বোধ করি দেখিয়াছ ? বড় হইয়া আরও সুন্দরী হুইয়াছে। দিব্য ডাগর মেয়ে, তোমার 
সঙ্গে অসাজন্ত হইবে না। 

এই চিঠি পাইবার পর নরেশের বিধাগ্রস্ত মন যেন সম্পূর্ণকূপেই তাহার নৃতন চিন্তাধা রারই 
অগ্ুবর্ধন করিয়া একেবারে স্থিরসঙ্কলে দৃঢ় হইয়া উঠিল। নিরপরাধিলী স্থহমার প্রতি যে 
অবিচার হইয়াছে ইহাই তাহার একমাত্র প্ৰায়শ্চিত্ত ।--সন্ধাবেলায় একাকিনী স্থষমা বসিয়া 
অর্গানের বাজনার সঙ্গে নিজের মধুর কণ্ঠের থোগ করিয়া গাহিতেছিল 

“ওহে জীবনবল্পভ! ওহে সাধন-হুৰ্ণত ! 
=» আছি মর্শের কথা মন্তুরব্যথা কিছুই নাহি কব, 
শুধু নীরবে বাব, হৃদয়ে লয়ে প্ৰেম বুরতি তব।-- 





হঠাৎ খুব কাছেই জুঙ।-পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, নৱেশচন্দ্ৰ। তৎক্ষণাৎ 
বাজান বন্ধ করিয়া! উঠিছ। পড়িতে গেল। টি 


নরেশ বাগ্র হুইয়া বারণ করিলেন, বলিলেন, “বেশ মিষ্টি লাগছিল, জান তো গান, 
শুন্তে' আমি বড় ভালবাসি । যা গাচ্ছিলে গাও, আমি শুনি ।” 


সুষম। আজ্ঞা পালন করিল। গাহিতে তার উৎসাহ বন্ধিত হইল। নে গাহিতে 


লানিল-__" 25016 ১৯% ন 


২২ বঙ্গবাণা [ ১ম বৰ্ষ, তাত্ৰ, ১৩২৯ 


“মুব 5ঃখ সূব তাজা ভিত, [এয অপ্রিয় হে, 
তুমি লিজ হাতে ধাহা দিবে তাহা মাথার তুশি লৰ ।” 
গান থামিলে তাহার দিকে একটু নত হইয়া নরেশ কোমলকণ্টে কহিলেন--“নিজে 
হাতে 'ষ৷” দেব, ত! মাথায় তুলে নেবে কি? 'তোমার মণ্রের কথা’ আমি ন| জানি তা’ নয়; 
আজ “আমার মর্শ্ের কথা’ আমি তোমায় জানাতে এসেছি, তুমি শুন্বে কি স্থুষদ| $* 

স্থ্যমা এমন স্থর ইহার কণ্ডে কোন [দিনই শুনে নাই! আর এই সব কথা! সে 
্রস্ত বিস্ময়ে অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চ(হল। 

"নরেশ তাহা বুঝিতে পারিয়া কেমন ষেন একটু অস্বস্তি বোধ করিলেন ও তাহার দৃষ্টি 
হইতে নিঞ্জের চোখ লরাইয়া লইয়। তাহার কাধের উপর হাত বাখিয়। মৃদু অথচ আবেগপূর্ণ 
কে কহিলেন “আমি তোমায় ভালবাসি ৷” 

সুষমা ছুই হাতি মুখ ঢাকিল। নরেশ দেখিকেন সে হাত দুখান! থরথর করিয়া 
কীপিতেছে । তিনি দুই হাতে তাহার মুখ তুলিতে চেষ্টা করিয়া! বলিতে লাগিলেন 

“অনেকদিন থেকেই তোমায় আমি ভালবেসেছি, দূরে সরে যাবার চেষ্টা কর্ছিলাম, 
পার্লাম না, তুমিও তে! আমায় ভালবাস_-আমার হও । আমি তোমায় চাই ।” 

সুষমা জোর করিফা উাহার হাতের মধ্য হইতে নিজের মুখ ছিনাইয়া লইয়া পিছু হাটিয়া গেল, 
বারেক মাত তাহার শান্ত, সন্ধাতারার মঠ স্বিগ্ধ, দৃঠি দীপ শিখার মতই প্রদীপ হইয়| উঠিয়াছিল, 
তাহার ললাটের শির! সকল স্হ,রিত হুইয়| ধূমকেতুর মত দেখা দিয়াছিল, কিন্তু সে একটা মুহূব্রের 
জন্য! পরক্ষণেই নরেশের পায়ের তলায় জামু পাতিয়। বসিয়া পড়িয়া সে দুটা হাত জোড় 
করিয়। বলিল__ 


“আপনার আদেশ লঙবন করবার গাধা আমার নেই; কিছ ইহলোকে আপনিই যে আমার . 
একমাত্র আশ্রয় । আপনার প্রতিও শ্রদ্ধা হারালে কি নিয়ে আমি বাঁচবো আমায় তাই বলুন ?--” 
ধরথর করিয়া বাযুতড়িত পুষ্ট-পেলবের ঘ্যায় দুখানি ঠোট কীপিয়। উঠিল, ঝর ঝর করিয়। চোখের 
জল পাতায় ছম। শিশিরের মত ঝরিয়া পড়িল: 

= নরেশ আহার কথার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়াই নিতান্ত ছুঃবিতভাবে কহিয়| উঠিলেন, “তুমি 
আমার ভুল বুঝেছ সুমা ! তেমন করে তোমায় আমি পেতে চাইনি। আমি স্থির করেছি তোমায় 
আমি বিয়ে করবে৷ ।” 

বিছ্যুৎছটার মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়া স্ত্বম৷ উচ্চকঞ্টে কহিয়া উঠিল “আপনি আদায় বিয়ে 
করবেন! আমাকে. (আপনার মাথার ঠিক নেই; কিন্বা---" 


ভ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য! ] হারানো খাতা ২৩ 


নরেশ মনের মধো ঈষৎ লঙ্ভানুভব করিলেও তাহা গোপন রাখি সপ্রতিভভাবেই হাসিয়া 
উত্তর করিলেন,--‘‘আমি পাগলও হইনি, নেশাও করিনি, সহজ সন্ঞানেই এই প্রস্তাব করচি 
এবং এ সম্বন্ধে আমার সঙ্কল্প স্থির হয়ে গেছে,__তা আর বদলাবে ন-" 

শুনিয়া সুযমার মুখের ভাব অত্যন্ত কঠিন হইয়া! উঠিল, নে তাহার শানিত ছুরিকার মতই 
উজ্বল ও তীক্ষ দৃষ্টি নরেশের আবেগময় নেত্রের উপর স্থির করিয়া তেমনি নির্শ্মমকণ্ঠে জবাব 
দিল- “কিছু আমি আপনার প্রস্তাবে সন্মত নই । সামি আপনার স্মা হতে চাই লা 1” 

নরেশের মুখের ছবি বিস্ময় ও ৰেগনাহত হইয়া উঠিল “সুঘম। ! তুমি কি আমায় ভাল 
বাম না ?” 

বন্দুকের গুলি খাইয়। ছোট পাখীটা যেমন করিয়া! ঘূরিয়৷ পড়ে, তেমনি করিয়াই মুহ্থমান! 
সুষমা গাবার নরেশের পায়ের তলায় ফিরিয়া বসিয়া পড়ল । অনাহত চোখের জলে প্রাণপণে 
রোধ করিতে করিতে অর্দব্যক্তুম্থরে সে কহিল, “আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
সঙ্গত কিন! ভগবালষ্ট জানেন ৷ কিন্ত ভ্ঞানতঃ মামার শরীর মল দিয়া এজন্ম আমি কোন পাপই 
করিনি, তাই মনের মধ্যে আপনার পৃ! করাকে আমার পক্ষে দুঃসাহস বোধ করলেও তাতে পাপ 
করেছি বলতে পারি না। আপনি আমার দেবতা,-- আমার দেবতারও বাড়া -আমার ঈশ্বর ! 
আপনাকে মিথ্যা আমি কেমন করে বল্‌বো ? কিন্তু যদি কখন জন্ম বদলে আবার মানুষের দেহ-_ 
মেয়েমানুঘের দেহ--পাই, তবেই হা আপনাকে দিতে পারবো | কিন্তু এ পাপ দেহ--আমি বরুং 
একে খণ্ড খণ্ড করে ফেলবো._তবু আপনার পায়ে দিতে পারবোনা ।” 

নৱেশচন্দ্ৰ এই গভীর বেদনা পূর্ণ আস্ত প্রকাশে গভীরতর সহানুভূতি ও ব্যথার করিলেন [| 
নত হইয়। স্থষমার একখানি হাত হাতে লইয়! সাস্বুনাপূর্ণ আদরের সহিত কহিয়| উঠিলেন, “তোমার 
দেহ পাপ দেহ কিসে সুষম! ? কোন পাপই তো এ শরীরে তুমি করোনি, তবে কেন অন্যের 
পাপের কলুষে নিজেকে তুমি ময়লা করে দেখচো ? জন্ম সম্বন্ধে তোমার হাত ছিল না, সেল্রন্ত তুমি 
দায়ী নও | তোমার ঘা সাধ্য তাতে তুমি উচ্চ সম্মানের সঙ্গেই উত্তীর্ণ হয়ে উঠেছ 1” 

স্বযম৷ নিজের হাত যথাপ্থানেই বন্ধ পাকিতে দিয়া মৰ্ম্মপীড়িছের ব্যাকুল বেদনার সহিত 
তীব্র বিলাপপূৰ্ণ-কণ্টে কহিয়া উঠিল, “আপনি ভুল করচেন! আমার এ দেহ পাপ-প্রসূত, পাপ 
পুষ্ট, এই শরীর দিয়ে আমি আর সব হতে পারি, শুধু গৃহস্থের বউ, আর-_” স্ুধমা নীরব হইল! 

নরেশ তাহার হাতে একটু চাপ দিয়া অধীরভাবে প্রশ্ন করিলেন, আর জোর করিয়া দ্বিধ৷শূন্য 
হইয়া স্থধম৷ নতচক্ষে উত্তর করিল, “সন্তানের ম। হতে পারি না। সমাজের বাইরে দেশের দশের , 
ধৰ্ম্মের কর্মের আর আর অনেক প্রকার প্রতিষ্ঠানের কারে; আপনার। আমাদের নিয়োগ করে 
আগাদেরও বাঁচান আর নিজেরাও বেঁচে থাকুন, শুধু ডনের মধ্য থেকে তুলে অন্ত:পুরে নেবেন না; 
কার মধ্যে কতখানি বিষ যে থেকে বায় তার কি কিছু স্থিরতা আছে 1” ‘ 
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নরেশ অল্লক্ষণ চুপ করিয়। থাকিলেন ! তাহা লক্ষো স্থষম| জারও একটু জের দিয়! দিয়া 
বলিতে লাগিল--""যেমন বাধিগ্ৰস্ত স্ব ব| পুরুষের বিবাহ কর| অনুচিত, এবং দুষ্ট ব্যাধিগ্রস্তদের 
বিয়ে করা মহাপাপ, তেমনি আমাদেরও এই বিষাক্ত শরীরের রক্ত দিয়ে জীন স্ঠির মত মহাপাপ 
আর সংসারে কোন কিছুই নেই । আমার মায়ের রক্ত আমার মেয়ের মধো যদি! 

জোর কারয়া হাত ছাড়াইয়। লইয়| স্থধণ। ছু হাত দিয়া মুখ ঢা্কিল।-_"আর বলবেন না, 
আমি পারচি না. হয়ত দুৰ্বল সামান্য স্ত্রীলোক লোভে পড়ে যাব ॥ কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার 
সন্তান আমার রক্রের দোষে হয়ত-_হয়ত-_হয়ত এ পাপপথে এ হান বৃত্তিতে__9£ ভগবান! 
ভগবান! এমন যেন না হয়।” 

স্থঘমার স্গভীর হঠাশার মৰ্ম্মান্তিক বিলাপ, মৰ্্বের একান্ত প্রাণকাটা অসহায় আৰ্ত্বত্তার মধ্যে 
মিলিয়া অস্ফুট হইয়। গেল। ছুহাত-দিয়'-ঢাকা মুখ সে নিঞ্জের ছুই জানুর মধ্যে লুকাইল । 

সুষম! চাহিয়া দেখিলন! ; কিন্তু তাহার অঙ্কিত এই তয়াবহ চিত্র লরেশের বুকের মধোও 
বোধ করি একটা সংশয়ের আঘাত করিয়াছিল । তাহার এতক্ষণকার দৃষ্টি ও প্রসন্ন ভাব পরিবর্তিত 
হুইল্লা। আসিয়া এক্ষণে তাহার স্থলে কেমন যেন একটা সন্দেহাকুল চলচিত্ততা জাগিক্পা উঠিয়াছিল। 

কতক্ষণই এই ভাবে কাটিগা গেল । দেয়ালে একটা বড় ঘড়ি টাঙ্গান ছিল। তার পেণুলেমটা 
একটা ত্রমরের গঠনের, একট পদ্ম ফুলের কাছে সেই ভ্রমরটা ক্ৰমাগত ডান। মেলিয়। আনাগোনা 
করিতেছে, কিন্তু বেন প্রত্যাখ্যাত হইয়| ফিরিয়া যাইতেছিল, তাহারই ব্যাকুল আবেদনের হরে 
রাত্রি দশটা ঝজিয়া গেল। 

তখন যেন নিদ্রোথিত হইয়। উঠিয। নরেশচন্দ্র সুষমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সুষম! 1” 

“আজে |” ত 

“কিন্ত শ্বষো! দুটে| জীবনের স্ৃখম্থাচ্ছন্দয জিনিষটা কি একেবারেই তুচ্ছ করবার ? এ 
বিঘ্লেতে আমর| দুজনেই কত স্থুখী হতেম সেটাও ভেবো ৮৮ চু 

স্ম্ষমা হয়ত এই কথাটাই তখন ভাবিতেছিল। ভাই সঙ্গে সঙ্গেই ইহার জবাব দিল,--'এ 
বিয়েতে আপনাকে হ্ছজ্রনের কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতে হবে, সমাজে হেয় হতে হবে, আর ত! ছাড়া 
সবচেয়ে বড় যা’ তাতে আগেই বলেছি । এ অবস্থায় যে সম্মকার ভালবাসে, সে কি স্বখী হতে 
পারে? না মরে হায়? কেমন করে জানলেন বে দুজনেই সর হবো +" 

*_ “তাহলে কি তোমায় চিরদিনই এই অমর্ধ্যাদার মধ্যে ফেলে রেখে দেওয়াই আমার কর্তব/ 
* বলে তুমি স্থির করচো ?” . 

“আমার দন্মই যে এই অমধ্যাদার মধ্য দিয়ে, আপনি কি ত। এত করেই বদল করতেই 
পারলেন-_-যে আরও আশ! করচেন? লাভে হতে এখন যেটাকে ‘পুর্লষোচিত দুর্বলতা বলে 
লোকে আপনাকে করুণার সঙ্গে মাপ করে চলে তখন তা করবেনা । আর আমি ? আমি লোকের 


দ্বিতাযনাৰ্দ্ধ, ১ম সংখ্যা ] হারানো খাতা ২৫ 


চোখে বেমন আছি তাই থাকবো ৷ শুধু তারা দ্বার সঙ্গে এই কথাই বলে আমার সান্সিধা ছেড়ে 
সরে যাবে বে ওটা, এতদিন রাজা নরেম্চন্দ্রের নরেশ্চন্দ্রে__» ঘে লঙ্জাকর শব্দটা মুখ দিলা 
উচ্চারিত হইতেছিল না, তাহার ছুশ্চেষ্ট অধ্যবসায় হইতে উহাকে মুভ্তি দিয়া নরেশ্চন্স উঠিয়া 
দাড়াইল্লা বলিলেন, “তোমার কথাই হয়ত ঠিক ।” 

সুষমা মুখ তুলিয়া বলিল, “আরও একটা ভিক্ষা চাইবো ?” 

নরেশ শুধু ম্নানমুখে চাহিয়া রহিলেন, কোন প্রশ্থ করিলেন ন| । 

স্থৃষম। কহিল, * আপনাকে খুব শীত্র বিয়ে করতে হবে। আর ধশুদিন না আপনি আপনার 
সেই স্ত্রীকে ভালবাসতে পারবেন, ততদিন আমায় দেখা! দেবেন না ৷” 

নরেশ গভীরততর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচনপূর্ববক ভাৱাক্ৰান্তচিত্তে মৃদুস্বরে কহিলেন, “আচ্ছা ।” 

দুজনে পাশাপাশি অন্ধ অন্ধকার সিড়ি বাহিয়| নিঃশব্দে নামিয়া আসিল। রাত্তি তখন 
গভার হইতে আরম্ভ করিয়াছে। উঠানডর| চাদের আলো যেন থমথমে নিঝুম হইয়৷ জাছে। 
অঙ্গনের এক পাশে পেঞ্ারা গাছটার একটা পাখী দেই প্ৰশ্ফ.ট চন্দ্রালোককে দিবালোক ভ্ৰম 
করিয়! ঘুমভাঙ্গ। ভাঙ্গগলায় মিনতি কয়৷ বলিতেছিল--“বচ কব| কও্ড। বউ কথা কও” 

বহিঞ্ধারের কাছাকাছি আদিয়| হঠাৎ হৃযমা দীড়াইয়া পড়িল, নরেশচন্দ্ৰ নিতান্ত বিছনা 
থাকিলেও তাহার এই আকন্মিক অচলতা তিনি অনুভব করিলেন। লা বন্ধ ৰুরিয়া ফিরিয়া চাহিতেই 
কাছে আসিয়| তাহার পায়ের কাছে নত হইয়া স্মঘমা হঠাৎ কাল্সাধরা দীঘশ্বাসের সহিত তাড়াতাড়ি 
কহিয়া উঠিল, “অত্যন্ত লোভ হলেও বড় হয়ে অনবি কখনও আপনাকে স্পর্শ করে আপনার পায়ের 
ধূলো আমি মাথায় নিতে সাহসী হষ্টনি। আজকের মতন একটাবার আমায় সেই অধিকারট,কু 
দিল।” এই বলিয়াই অনুমতির অপেক্ষা লা রাখিযাই দে উপুড় হইয়। উ হার দুই কম্পিত পায়ের 
উপরে মাথা ্রাখিল এবং বিলম্বে সেখান হইতে নিজের মাথার চুলে মুছিয়া জুতার ধূল৷ তুলিয়া 
লইয়া মাথায় দিয়া উঠিয়। দাড়াইল। 


নরেশ তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, দেখিতে চেষ্টাও করিলেন না, ভ্ৰুতপদে বাহির 
হইয়া। গিয়া গাড়িতে উঠিলেন। 


তারপর তিন বৎসরের পরে এই দেখা । 
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মাকিণে চাব্লিমাস 


( পৃব্বাসূৰবত্তি ) 
(১০) 


স্থরাপান সম্বন্ধে বক্তৃত! করিতে ঘাইয! আমি সৰ্ব্বদাই এই ভূমিকা করিত বে বর্বর মাত্রেই 
স্বরাপান করে। বহু সহস্র বংদর পূর্বের আমার পূর্ববপুরুষের! যখন বৰ্ববর ছিলেন তখন 
স্কাহারাও স্বরাপান করিতেন ॥। এই অভ্যাস বর্বর সমাজ হইতে চলিয়| আসিয়াছে । আমরা 
যখন ক্রমে সভ্য হইতে লাগিলাম তখন হইতেই এই কু-অভ্যাস ছাড়িয়া দিলম। এখন তোমাদের 
নৃতন সভাতা আমাদের প্রাচীন শুদ্ধাচার নষ্ট করিয়। আমাদিগকে ও তোমাদেরই মতন স্থরাপায়া 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । এ সকল কথা ধৰ্ম্মাভিমানী ও সত্যশাভিমানী খুীয়ান শ্রোতৃমগুলীর 
ভাল লাগিত কিনা জ্ঞানি না। কিন্তু তারা যখন আমার স্বদেশ৷ভিমানে খোচ! দিতেন তখন 
এই পাল্টা জবাবটা ন দিঘ্না আমি থাকিতে পারতাম না) 

National Temperance 3০568 অশিক্ষিত বা অদ্ধশিক্ষিত পৃষ্ঠপোষকেরা আমার 
বস্ত,ত| ভাল করিয়া বুঝিত কিনা, অনেক সময় সন্দেহ হইয়াছে । আমি একদিন প্ৰিন্স টনের 
সুরাপান নিবারণী সভার আমন্ত্রণে বক্তত। করিতে গিয়াছিলাম । এই লহরে একটা প্রসিদ্ধ 
বিশ্ব-বিগলয় আছে। মামি ভাবিয়াছিলাদ যে এই সভাতে বিশ্ব-বিস্তালয়ের অনেক লেক উপস্থিত 
থাকিবেন। হরি হরি! সতাম্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কতকগুলি মুদি, দে/কানগ।র, মুচি 
এবং মৎস্তদ্রাবী সদাজের বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা স্ত্রীলোক মাত্র সভায় উপস্থিত হইয়াছেন। কথায় বার্তায় 
বুঝিলাম এই সহরে স্থুরাপাননিবারণী সতার কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে সমাজের উচ্চন্তর়ের লোকের 
কোন প্রকারের সংশ্রব নাই । আমাদের দেশের ভাষায় বলিতে গেলে সমাজে ইহাদের জল-চল 
নাই, এইরূপই বলিতে হয়। পানাহার সম্বন্ধে ন৷ হইলেও সামাজিক লে'ক-লৌকিকতা সম্বন্ধে 
ইহার মাকিণ ভত্রসমাজে অস্পৃশ্য বটে। মান্দ্ৰাজে যেমন পারিয়াদের মণ্ডলীতে ব্রাহ্মণের কখনও 
পদার্পন করেন না, দেইকপ সাম্যবাদী য়ুরে|প বা আমেরিকাডেও নিম্বশ্রেণীর মুদি, মংহ্যজীবী, 
মুচি প্ৰভৃতির সভা সমিতিতে শিক্ষিত তপ্রলোকের। কখনও যান ন৷ ৷ আমাদের দেশে যাকে দল-চল 
+ কহে, বিলাতে এবং আমেরিকায় তাহাকে চা-চল কহিতে পারা যায়। , এই চ1-চলটা যাদের সঙ্গে 
নাই, অর্থাৎ যে বাহাকে নিজের বাড়ীতে চা খাইতে নিমন্ত্ৰণ করে না, তাহার সঙ্গে দে কোনও 
প্রকারের সামাজিকতাও রক্ষ। করে না। ঘার সঙ্গে চা-চল আছে তার সঙ্গে আবার সকল সময় 
টিকিন-চল নাই, অর্থাৎ চাতেই তাকে নিমন্ত্ৰণ করা বায়, কিন্তু টিফিন বা লাঞ্চে নিঞের বাড়ীতে 


at 
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ডাকা যায় লা। বার সঙ্গে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ পর্যন্ত চলে তার সঙ্গে আবার সকল সময় দিবসের 
সৰ্বাপেক্ষা! মুখ্য ভোজ বে ডিনার, হাহাতে নিমগ্রণ কর! বায় না। বাদের সঙ্গে ডিনারের নিমন্ত্রণ 
চলে ভারাছ সামাজিক হিস।বে পরস্পরের সমান বলিয়। গণ্য হইতে পায়ে। লাৰু বা টিফিন 
তার নীচে, চা সকলের নীচে । চায়ের নিমন্ত্রপটী যেন বাড়ীর দেউড়ীতে প্রবেশ করিবার অধিকার 
দেওয়া । এ অধিকার যাদের নই ইলেক্‌সনের সময় ভোট ভিক্ষার জন্য তাদের দ্বারে ঘারে 
ঘুরিতে হইলেও ঠিক সামাজিক ঝাপারে তানের সঙ্গে মেলামেশা চলে না। শ্বহরাং মুদি ও 
মুচির কর্তৃরাধীনে যে সহা আহত হইয়াছিল তাহাতে বে প্রিন্স টন বিশ্ব-বিস্ভালরের অধাপক বা 
ছাত্র একজনও আদিলেন না, ইহা কিছুই নিচিত্র নহে। নিউ ইয়র্কের আশে পাশে স্যাশ্‌নাল্‌ 
চেম্পারেন্স, সোসাইটার বে সকল সভা সমিতিতে বক্তৃত| করি, তার অধিকাংশ স্থলেই মাকিণ 
সমাজের শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর লোকের সঙ্গে বড একটা আলাপ পরিচয়ের সুবিধা হয় লাই। 
কেবল বস্টনে মাত্র দু'তিনবার খুব ঝড় বড় সভাতে সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের সন্মুখে বজতা 
করিবার হৃবিধা হইয়াছিল । 

ভদ্ৰ সাজের পরিচয় না পাইলেও এই সূত্রে মাকিণের সাধারণ লোকের সঙ্গে অনেকটা 
মিলিবার মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম ৷ সাধারণতঃ আমাদের ধারণা এই বে মাকিণীয়েরা 
রাজ জপেক্ষা বেশী উদার। শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথাটা সত্য বটে, সাধারণ অশিক্ষিত 
লোকের পক্ষে ইহা সতা নহে। নিগ্ছত্রেণীর ইংরাজের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি, বারা 
স্ত্রী পুত্ৰ পরিবার লইয়া একখানা মাত্র ঘরেতে বাস করে, সেই ঘরেই রাষ্জাবাহা, খাওয়া দাওনা, 
শোওয়া বসা এবং আতিপি অনুযাগতের অভার্থনা করিয়া থাকে ;--উনানের পাশে একটা জলের 
কল আহ্ছে, সেই কলের নীচে টব পাতিয়া দেই উবেতে ধারা স্থান পৰ্যন্ত করে, এমন পরিবারে ও 
,আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি; কিন্তু ইহার! অজ্ঞ হইলেও অভদ্র নহে, নিজের সভ্যতার অভিমানে 
পূর্ণ হুইয়া অন্য দেশের লোকের প্রতি কোনও প্রকারের অবস্তা প্রকাশ করে লা। এ উদাৰ 
ও ভদ্ৰত| মাকিণ সমাজের এই শ্রেণীর লোকের মৃধ্যে দেখি নাই । বিশেষতঃ শ্বেতেঙর বর্ণের 
প্রতি আমেরিকার নিপ্রশ্রেণীর লোকের থে গভীর দৃণা, ইংলণ্ডে তাহা একেবারে নাই বলিলেই হয় । 

আমেরিকার যে সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, তাহার কোথাও কোন হোটেলে বা খাবার 
দোকানে (রেষ্টরোতে ) কোন দিন কোন নিখ্োকে থাকিতে বা খাইতে দেখি নাই। শুনিয়াছি 
নিগ্রোরাও এ সকল জায়গায় যান ন।। আর হোটেলের বা রেফ্টরোর কর্তৃপক্ষের ও নিখ্ৰোদিগঃক 
গ্রহণ করেন না॥ নিখ্রোন্নের পৃথক হোটেল এবং খাবার জায়গ। আছে। এমন কি উচ্চশ্রেণীর , 
রেলগাড়ীতে পর্য্যন্ত কোন দিন কোন নিগ্ৰোকে দেখি নাই । 

মাকিণ গণতন্্রতার একটা প্রধান নিদর্শন আমেরিকার রেলের ব্যবস্থাতে দেখিতে পাওয়া যায়। 
আদেরিকার রেলগাড়ীতে শ্রেণী বিভাগ নাই; সকলেই এক শ্রেণীর যাত্রী ; কিন্তু সমাজে বুখন 


২৮ বঙ্গবাণ [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 
শ্রেণী বিভাগ আছে তথন প্রকৃতপক্ষে রেলগাড়া হইতে শ্রেণী বিভাগ একেবারে তুলিল্প৷ দেওয়া 


* সন্তৰ নহে। মাকিণেও তাহ| হয় নাই | রেল কোম্পানীর! কেবল এক শ্রেণীর টিকেটই বিক্ৰয় 


করেন এবং তাহাদের নিজেদের গাড়ীতে কোনও প্রক।রের শ্রেণী বিভাগের ব!বস্থা। নাই, কিন্তু 
পুলম্যান কার কোম্পানী রেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া দূরগামী প্রতোক টে ণেডেই নিজেদের 
কতকগুলি গাড়ী জুড়িয়া দেন; এই সকল গাড়ীতে খাবার, শোবার এবং দিনের বেল! আরাম 
চৌকিতে বসিবার বাবস্থা আছে। ইহার জন্য তাহার! স্বতন্ত্র ভাড়া লইয়। থাকেন। রেলের 
টিকেট কিনিয়া তাহাদের এসকল পার্লার (11০47) কার বা স্লিপিং (9199))6 ) কারের 
টিকেট কিলিতে হয়। এইভাবে আমেরিকার ধনী ও ভদ্র সমাজ নিজেদের সখ সুবিধার একটা 
বাবন্থা করিয়া লইয়াছেন। এই পার্লার এবং প্রিপিং কারগুলিকেই আমি উচ্চশ্রেণীর রেলগাড়ী 
কহিতেছি। এই পালার বা প্লিপিং কারেতে বহুবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু কোন দিন 
কাজী আরোহীর দেখা পাই লাই। 

আমেরিকার কাফ্ৰীদের দুর্দশার কথ। আমাদের এদেশেও অনেকেই কাগজপত্রে পড়িয়াছেন। 
কিন্ত এ যে কি ভীষণ বর্ণতেদ স্বচক্ষে না দেখিলে তাহার ধারণ! করা বায় না। কাক্রীরা ঠিক 
আমাদের দক্ষিণের পারিয়াদের মতন । মান্দ্রাদে ব্রাঙ্ষাণ-পল্লীকে অগ্রহারঙ্ কহে, পারিযা পল্লীকে 
পার্চারি কহে। অগ্রহারমে পারি প্রবেশ করিতে পারে লা. পার্চ।রিতে ব্রাহ্মণের পদধূলি 
পড়ে না। মাকিণে শাদ। এবং কালার মধ্যেও এইরূপই দেখিতে পাওয়া ঝায়। শাদা লোকেরা 
শবতন্র পল্লাতে বাস করেন, কাল! লোকের! সহরের ভিন্ন অংশে বাস করেন । আইনের চক্ষে 
শাদা ও কাল৷ সমান বলিয়া, কাল৷ লোকে বে শাদ) পল্লীতে কখনও ঘর বাধিতে পারে না, এমন 
নহে। টাকা থাকিলে সহজেই ইহা পারা বাগ । কিনু ঘর বাঁধিলেই সেখানে বাস কর! বে বার 
তাহা নহে। মানুষ সমাজ ছাঁড়িয। কোথাও থাকিতে পারে না। আর প্রতিবেশীদিগকে লইয়াই . 
সাধারণতঃ সমাজ । নিজের পল্লীর প্রতিবেশীরা বিমুখ হইলে সে পল্লীতে বাস কর! অসম্ভব 
হইয়া ওঠে। এই ভাবে আমেরিকাতে কাক্রীদের পক্ষে শ্বেতাঙ্গদিগের পল্লীতে বাস করা অসাধ্য । 

বউনে একবার নাদকতা নিবারণ সম্বন্ধে বক্ত,ত! করিতে ধাইল! আমি নগরের উপকণ্ঠে 
মাকিণ পল্লীতে এক গৃহস্বের আতিথ্য গ্রহণ করি। এ পাল্লীটা তখন নূতন পৱন হইতে 
জারম্ত করিগ্রাছে | চারিদিকে খোলা ময়দানের মাঝখানে তখন বোধ হয় একটা রাস্তার দুপাশে 
কুড়ি পঁচিশ খান| মাত বাড়ী হইয়াছিল । একদিন আমার বন্ধুটি ভার বাড়ীর নিকট একখালা 
বড় ও সুন্দর বাড়ী দেখাইয়া কহিলেন বে এ বাড়ীখানি অনেক টাকা খরচ কৰিয়া একৱন কাক্রী 
“ভদ্রলোক তৈয়ার করিয়াছিলেন, কিন্তু ভোগ করা তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। তিনি বখন বাড়ীতে 
আলিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া বাস করিতে গেলেন, তখন দেখিলেন এ পাড়ার কেউ তীহার সঙ্গে মুখ 
তুলিয়া কথা কহে না, পল্লীর স্রীলোকেরা তাথার স্ত্রীর উপরে কটাক্ষপাত পর্যান্ত করেন না। 
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পথে টমে দুবেলা দেখাশুনা হয়, কিন্তু কোন প্রকারের বাকা বিনিময় তাহাদের সঙ্গে কেছ 
করে না, এমন কি, পাড়ার ছেট ছোট ছেলেমেয়ের; পান্ত এই কাফ্ৰী ভদ্রলোকের ঝলক 
বালিকাদিগের সঙ্গে ধুলাখেলা ত দূরের কথা, কথাবার্তা পর্ধান্ত কহে ন৷,-- এমন সামাজিক মক্ৰুতে 
মানুষ কি কখনও তিন্তিতে পারে? ছয় মাসের ভিতরে এই ভদ্ৰলোককে পাড়া ছাড়িয্না, নিজের 
বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বাড়ীটা খালি পড়িয়া আছে। তিনি সাদর দলে মিশিতে 
আসিয়া যে বেয়াদপী করিয়াছিলেন, চাহার শান্তিস্বকূপ কে এ বাড়ীটা এখন কিনিয়া 
লইতেও চাহে না । 


(১১) 

স্যাশ নাল্‌ টেম্পারেন্দ, সোগাইটীর পক্ষ হইতে বস্তুডা করিধাই আমি ম!কিণ প্রবাসের 
সমস্ত সমণ্লটা কাটাই নাই, পূর্বেই একথা কহিয়াছি। এই সমিতির কর্তৃপাক্ষের।ও সর্বদা আমার 
কাজের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। স্থতরাং জবসরের অভাব হয় নাই। আর এই অবলর 
কালে আমি চারিদিকের সভা সমিতিতে রবাহত হুইরা হাইভাম। কখনও বা আমার হোটেলের 
কোনও বন্ধু নিমন্ত্ৰণপত্ৰ সংগ্ৰহ করিয়া আলিতেন। কখনও বা পঞসা দিয়া টিকেট কিনিয়া 
বক্ত,তাদি শুনিতে যাইতাম। এইরূপে স্যাশ নাল্‌ টেস্পারেন্ন, সোসাইটীর সাহায্যে দাঞ্কিণ সমাজের 
ও সভাতার ঘে পরিচয় আমি পাই নাই, নিজের অধ্যবগায়ে এবং চেন্টায় তাহা কিয়ত পরিমাণে 
পাইয়।ছিলাম । , 

আমেরিকায় প্রায় সকল বক্তুতাতেই লোকে পয়সা দিয়া বায়। বজক্ত্ত| করিয়া কেবল 
বন্ত। নিজে নন, তার দালালের পর্ধান্ত বিস্তর অর্থোপার্জন করে। এই দালালের! বড় বড় 
বন্৷।দের সঙ্গে চুক্তি করিয়া লয়। তারাই বক্ত্‌ তার সমুদণ্ নায়োর্জন করে এবং শ্রোতৃবর্গের 
নিকট হইতে দক্ষিণ! আদায় করিয়া লয়। নিউ ইয়র্কের নেজর পণ্ড ( Major Pond ) একগওন 
খুব বড় বক্তার দালাল ছিলেন, এখনও জীবিত আছেন কিন। কানি লা, কিন্তু বোধ হয তার 
কারবার" এখনও চলিতেছে। আমার প্রথম বিলাত প্রবাস কালে ফরাসী দেশে ডাই ফুসের 
(75155) মোকদ্দমা। লইদ্ তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ড,৷ইফুস্‌ জাতিতে যিহূদা, ফরাসী 
গর্ধমেপ্টের অধীনে সেনানায়কের কৰ্ম্ম করিতেন। বগুদূর মনে পড়ে তিনি জাৰ্ম্মাণীকে ফরামীদের 
সেলা বিভাগ সম্বন্ধীয় কতকগুলি গোপনীয় সংবাদ বিক্রি করেন, এই অভিযোগে ডাইফুস্‌ অভিষুক্ত 
হইয়া দণ্ডিত হন। ডূ.্টুফুসের স্বপক্ষের লোকের! কহেন বে ড.ইফুস্‌ নির্দ্দোষ, কতকগুলি শক্ত . 
লোকে বড়ঘন্ত্র করিয়। তাঁহাকে এই বিপদে ফেলিয়াছে। ক্রমে ড]ইফুসের পুনৰ্বিৰচাৱের অন্ত 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। পরিণামে ভ্াইদুস্‌কে কারাগার হইতে আনিয়া পুনরায় 
আদালতের সন্মুখে উপস্থিত কর! হয়। এই ব্যাপার লইয়৷ ফ্ৰান্সে একটা রাষ্টরবিপ্রব ধয়ু হয় 
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= এমন হুইয়াছিল। এইজন্য ডাইফুলের মামলার কথা সৰ্ব্বত্ৰ প্রচারিত হয় এবং বহুলোকের 
অন্তরের সহানুভূতি এই নিরপরাধ ব্যক্তির প্রতি ধাবিত হয়। ভূাইফুস্‌ এই পুনকিবঠারে নির্দোষ 
সাব্যস্ত হইয়া মুক্তি লাভ করেন। মধকিণের লোক তাহাকে দেখিবার ভরন্ক ক্ষেপিয়া উঠে। 
মাকিণের একজন বক্তার দালাল__মেছ্ছর পণ্ড কি অন্য কেহ আমার মনে নাই-_ভডাইফুলকে তিন 
মাসের জচ্ট আমেরিকায় যাইয়া বক্র,ত| কারবার নিমন্ত্ৰণ কারয়। দ্বেড়লক্ষ টাক! দক্ষিণ| দিতে 
রাজা হছন। ডইফুস্‌ আমেরিকায় গিাছিলেন কিন। মনে পড়ে লা, কিন্তু এই ঘটনা হইতে 
মাকিণের লোকেরা খ্যাতনামা বিদেশীকে দেখিবার এবং তাহাদের কথা শুনিঝর জন্তু কি পরিমাণে 
অর্থব/য় করে তাহার পরিচয় পাওয়। ঝায়। ডাইফুসের এই ঘটনার কথা তুলিয়া আমি এক 
মাঞ্কিণ - বন্ধুকে প্ৰিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ডাইফুস্‌ ত ইংরাজী জানে লা, মামেরিকাতে ফরাসী 
ভাষায় বক্তৃতা শুনিবার জন্য এত লোক যাইতে পারে কি যে তাদের নিকট হুষ্টতে তিন চারি 
ইঈখ টাকা টিকেট বেচিয়া তুলিতে পারা যায় ? কারণ, বক্তাকেই ঘেখানে দেড় লক্ষ টাকা দিতে 
হইবে সেখানে তার বক্তার আয়োজন করিতে এবং দালালের মুনাফার হিসাবে আরও দেড় কি 
ছু'লক্গ টাকা ন| হইলে চলিবে কেন ? 
আমার বন্ধুটি কহিলেন, “টাকা প্রচুর উঠিবে। আর যারা এই বক্তৃতায় টিকেট কিনিবে 
তাদের অতি অল্প লোকেই ফরাসী ভাষা বোঝে, ইহাও সত্য। কিন্তু তার বক্তৃতা শুনিধার জন্য 
বাইবে লা, কেবল যে লোকটাকে লইয়া ফরাসী দেশে একটা রা বিপ্লব হইবার আশঙ্কা 
ছাড়াইয়াছিল সে লোকটার চেহারা কেমন, তাহা দেখিবার জন্যই জনতা হইবে ।” 
একদিন প্রাতঃকালে খবরের কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে হারভার্ড বিশ্ববিষ্তালয়ের সংস্কৃতের 
অধ্যাপক লেমান (14181) সাহেব লাটসিয়াম থিয়েটারে সংস্কৃত মহাকাব্য ‘রামায়ণ ও মহাভারত” 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। কৌতুহল পরবশ হইয়। আমিও টিকেট কিনিথ। বক্তৃতা শুনিতে গেল|ম। 
গিয়া দেখিলাম প্রায় দু'তিন শত মাকিণ রমণী বক্তৃতায় উপস্থিত হইয়াছেন। আমি একটা বেঞ্চে 
বাইয়। বসিলাম। তখনও বস্তুণ আসেন লাই। আমার মাথায় কমলালেবু রঙ্গের হাতে বাঁধা 
পাগড়ী, গায়ে কোর্ট ও চোগা_-পোষাক দেখিয়া আমি যে ভারতবর্ষের লোক, এ পরিচয় ঢাকা 
রছিল না। আমি বসিয়াছিলাম রঙ্গমঞ্চের নীচে, বাকে ফল কহে সেখানে । দুতিন মিনিট 
পরেই একটা ভদ্রমহিলা! আসিয়া আমাকে ভাকিয়। উপর তলায় ঠার Box এ লইয়া গেলেন। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল! শ্রোতৃবর্গের মধ্যে বক্ত! এবং সভাপতি জার 
"আমি ছাড়া আর কোনও পুরুষ ছিলেন বলিয়। মনে হয় না। বক্ত,তার ,বিধয় সংস্কৃত মহাকাব্য, 
এই ছতিন শত প্রীলোকের মধ্যে কেছ ঘে সংস্কৃত জানিতেন, এমনও মনে হয় না। বিষয়টি 
হালকাও ছিল না, অথচ এই বস্ত৷তা শুনিবার অস্ত তিনশত স্ত্রীলোকের সমাবেশ: দেখিয়া আমি 
বাক্য হইয়া গেলাম। আমেরিকা কোনও বক্তা এরূপ সভায্ম কেবল বক্ত,তা দিয়াই নিষ্ক তি 
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পান না, বন্তুতা শেষ হইলে শ্রোতৃবৰ্গ ভীহাকে, যাহা বলিয়াছেন তাহার উপরে জেরা করিতে 
আরঞ্ত করেন। আনাকেও অনেকবার এই পরীক্ষা দিতে হইয়াফিল। আমার ভালই লাঙ্সিত। 
শ্রোভৃবগ বক্তৃতা কতটা মনোধোগ দিয়া শুনিয়াছেন ও কি পরিমাণে তাহার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
জেরার প্রশ্থেতে তাহার পরিচয় পাটতাম। যাহা হউক, লেসান সাহেবের বক্তৃতার পরেও এই 
জেরা করিবার পালা সুরু হইল । আমার সগ্ভঃপরিচিত মহিলা বন্ধুটি আমাকে কিছু বলিবার আন্ত 
বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন । আমি বক্তাকে জেরা করিবার অছিলায় উঠিয়া কিছুতেই 
একটা বক্ত,ডা করিতে রাজী হইলাম না। প্রিজ্ঞাহ্ডও জামার কিছু ছিল লা। শেষটা এই ভদ্র 
মহিলা ছাড়াইয়া কহিলেন, “বস্তুকে আমার কোনও প্রশ্ন করিবার নাই । কিন্তু এখানে একজন 
ভারতবাপী উপস্থিত সাছেন। আমি সভার পক্ষ হইতে সভাপতি মহাশয়কে অনুরোধ করি, তিনি 
এই স্ডারতবাদী বন্ধুটিকে কিছু বলিবার জাস্ট সাবান করুন ।” শত্রোতুমণুলী করতালি দিয়| এই 
কথার সমর্থন করিলে সভাপতি স্থামাকে লেমান সাহেবের বক্ত,তা অবলম্বনে কিছু মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে অনুরোধ করেন। কি বলিয়াছিলাম তার কিছুই মনে নাই । কিন্তু সভা ভঙ্গ হইলে 
অনেকে আসিয়া আমার সঙ্গে পরিচিত হন ৷ তাহাদের জ্ঞান পিপাদা দেখি়। আমি আশ্চধা হই। 
এই বজতা শুনিতে যাইয়া আমার সব চাইতে বড় লাভ যেট। হয় সেটা নিউ ইন্র্কের বাৰ্ণাড 
ক্লাবে নিমন্ত্রণ । এই নিমন্্রণের সূত্রে নিউ ইয়র্কে এবং বষ্টন সমাজের শিক্ষিত পুরুষ এবং ভদ্র 
মহিলাগণের সঙ্গে নানাভাবে পরিচিত হইবার কততকটা হৃযোগ ঘটে । 


(১২) 


এই বাণ৷ড ক্লাবটি মহিলাদের ক্লাব। এই ক্লাবের সত্যের কেবল নিউইয়র্কেই থাকিতেন 
না। বষ্টন প্রভৃতি অন্যান্য সঙর হইতেও বার্ণাড ক্লাবের সভ্য সংগৃহীত হইত। যতদুর মনে 
পড়ে, এই ক্লাবের নিজের একটা খুব বড় বাড়ী ছিল। সে বাড়ীতে লাইব্রেরী, রিডিং রুম, নিউছঅ 
কলম প্রভৃতি ত ছিলই, নানাপ্রঝার খেলারও বাবদ্থা ছিলা । আর বোধ হয় ভিন্ন সর হইতে 
মতোন! নিউইয়র্কে আসিলে, এখানে তাহাদের রাত্রি বাপনেরও ব্যবস্থা ছিল। চা খাইবার নিমন্ত্রণ 
পাইয়া বোধ হুয় সেই দিনই বিকাল বেল আমি বার্পাড ক্লাবে বাই। অনেক লোকের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হুয়। তার মধ্যে একজনের কথা বিশেষভাবে মনে আছে। ইনি কেম্বিজের 
মিসেন্‌ ওলি বুল (3২175. 015 Bull )। গিসেস্‌ বুল আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দের প্রচারের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ।, আমি যে নিউইয়র্কে আসিন্তাছি, একথ| তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন ৷ 
স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তিনি কলিকাতায় আসিয়৷ বোধ হয় আমার নাম শোনেন । আমি সে 
সমন্ন বিলাতে ছিলাদ ৷ আমাকে দেখিয়াই তিনি কহিলেন যে আমার সঙ্গে পরিচিত হইবার জনা 
তিনি অতান্ত বাগ্র হইয়াছিলেন। আমাকে তাহার বাড়ীতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন 
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বখন কোন শনি রবিবারে আমার অবদর থাকিবে তখনই তাহার আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া আতিথা 
গ্রহণ করিব, আমিও প্রতিশ্রুত হই । 
আমার এও যেন মলে পড়ে যে বার্ণাড ক্লাবের এই নিমন্ত্রণের সূত্রেই নিউইয়র্কের People’s 
Association এর সম্পাদকের সঙ্গে আমার পরিচন্ন হয়। ভার নামটি আমি ভুলিয়া গিয়াছি, 
কিন্তু তিনি ভার সভাতে বক্তৃতা করিবার জগ্য আগায় নিমন্ত্রণ করেন এবং সেখানে বক্ত,তা করিতে 
যাইয়া নিউইয়র্ক সহরের সাধারণ শ্রমজাবী দিগের যে পরিচয় পাই তাহা কখনও ভুলিব না। 
এই সভার সভ্োরা নিজেদের জ্ঞানোস্নতির জগ্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । ছোট ছোট 
দল বাঁধিয়া, কোনও দল বা গণিতের, কোনও দল বা ইতিহাসের, কোনও গল ব| স্কায় দর্শন ব্য 
মনস্তত্বের কোনও দল বা 'সমাজবিজ্ব/ন্র গার কেহ বা সঙ্গীতাদি ললিতচ্ছলার অমুশীলনাদি 
কিতেন। সামাপ্ত শ্রমজীবা হইলেও ইহাদের,জ্ব্ডে।সতির চেষ্টা দেখিয়া আশ্চৰ্ধ/ হইয়া গিয়াছিলাম । 
১ 8! যে শিক্ষিত এমন বল৷ যায় না। জন বাটিয়া জীবিকা উপাঞ্চন করেন, সাধারণ 
শিক্ষালাভের অবসর ভঁ(হাদের কৈ ? অথচ সারাদিন হাড়ততাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াও সন্ধার পরে 
আরাম বা নিকৃষ্ট আমোদ জঁহ্বেযণ না ফরিদ! ইহারা যে এ সকল বিধয়ের অনুশীলন করিতেন, 
ইহাতে মাকিণ লোক চরিত্রের একটা দিক্‌ সামার নিকটে কুটি! উঠিয়াছিল ৷ 
প্রতি রবিযারে ই'হাদের সাধারণ সজা হুইত। এই সাধারণ সভাতে দেশের গণ্যমান্ত 
বাক্তিরা লান! বিষয়ে বজ্জ্‌তা করিতেন। ছম|প পূর্ণ হইতে এ সকল বক্তৃতার বাবস্থা হইয়। 
থাকিত। ‘আমার নিউইয়র্ক পৌছিবার পূর্বেবই সব কটা রবিবারের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু একজন বস্তাকে হঠাত যুরেপ যাত্রা করিতে হয়। বে রবিবারে তাহার বক্তৃতা করিবার 
কথা ছিল সেই রিবারে বক্ত,ও! করিবার অন্য আমাকে ডাকা হয়। বরে বাইয়| দেখি প্রায় 
পনের' যোল শত স্ত্ৰী পুরুষে তাহা পূর্ণ হইয়া আছে। আমার বক্ত,তাব বিষয় ছিল__ভারতবর্ষের 
ধৰ্ম্ম ও দর্শন) বিধয়ট| বেরূপ জটিল ও গুরুগস্তীর, নাম শুনিয়াই সাধারণ লোকের আতঙ্ক হইবার 
কথা, কিন্তু একপ [বয়ে বক্ত,তা শুনিবার জহা এতগুলি শ্রমজীবীর সমাবেশ দেখিয়া আমি আম্চা 
হইয়া গেলাছ ৷ দেড় ঘণ্টাকাল আমি বক্ত,ত! করি, অপচ একটি প্ৰাণীও সভা হইতে উঠিয়া হায় 
নাই, নিস্তব্ধ হইয়া গভীর মনোনিবেশপূর্ববক আমি যাহা কহিতেছিলাম তাহার মর্ম্ম গ্রহণের চেষ্টা 
করিতেছিল, শ্রোতৃমণ্ডলীর মুখ দেখিয়া ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যতদূর মনে পড়ে, বোধহয় 
এই বক্তৃতা তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভৃগুবারুণী সম্বাদের ব্যাখ্য। করি। এই কাহিনাটি একদিকে 
অত্যন্ত গভীর তন্বব্য৪ক হইলেও, অগ্চদিকে অনেকটা সহজবোধ্য এবং চিত্তাকর্ষক । বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্য খুষ্টদগতে সচরাচর যেভাবে ঈশ্বরতন্বের প্ৰতিষ্ঠা করা হয়, এখানে তাহার কিছুই দেখিতে 
পাওয়া বায় না। শিশুকে বেমন হাতে পেন্দিল দিয়া বর্ণমাল্লার উপরে হাত বুলাইয়া লেখা শেখান 
হয়ঞভৃগুবারুনীলন্থাদে কতকটা যেন সেইক্ূপ আমাদের সাধারণ ভুভানবৃত্তিকে অবলম্বন. করিয়া তাহাকেই 
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চালাইছা লইয়া গিয়া পরিণামে পরমতন্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এখানে কিছু অতিপ্রাকৃতের কথা 
নাই, বিশ্বাস কর বা না কর এরূপ কথা নাই, দপুপুরস্কারের কথা নাই, কেবল মানুষের সার্বজনীন 
অভিজ্ঞতার কথাই আছে এবং সেই অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিছ়। কোন্‌ তবে উপনীত হওয়া যায় 
তাহারই নির্দেশ আছে। যারা ইতিহাস পড়ে, মনোবিজ্ঞান পড়ে, জীববিজ্ঞান পড়ে, দুনিয়াটা 
ওলটপালট করিয়া দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া সত্যের অম্বেষণে প্রবৃত্ত হয় তাহাদের নিকটে, হোক =| 
কেন তারা শ্রমজীবী, আমাদের ভূষ্টবারুণীর কাহিনীটি বে মিষ্ট লাগিবে এবং তাহাদের কুতূহলকে 
উদ্দীপ্ত করিবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে । এ সকল বন ভাবিয়া দেখিলাম তখন কেন বে এই দেড় 
হাজার লোক এই দেড় ঘণ্টাক।ল অমনভাবে চিত্রপুত্তলির মত বিয়া আমাব কথাগুলি শুনিয়াছিল 
তাহ। বুবিতে পারিয়াছিলাম । ৷ ভল 

ৰক্তুতার পরে বক্তাকে জেরা করিবার ।সচন্দন্ন : আমার বক্তৃতা শেষ হউবামাত্রই 
সভাপতি মহাশয় উঠিয়া কহিলেন যে এখন মিটার পল আপনার! ভাৱ বক্ত,তার বিষয় সদ্বন্ধে 
বে সকল প্রশ্ন করিতে চাছেন তার উত্তর দিবেন। কিন্ত আমি কাহাচুকও প্রশ্ন করিবার ছলে 
কোনও বক্ত,ত। করিতে বা বাদ বিতণ্ডা বাধাইতে দিব ন| আপনাদেকুটুরাহা দ্লিন্রান্ত আছে তাহাই 

সংক্ষেপে এবং স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করুন। 

আমি তম আদালতের ৰামত সান মহ এই জনী গুণী? সম্মুখে গিয়া ছাড়াইলাম। 
একটি যুবক উঠিয়া ্াড়াইয়! প্ৰশ্ন করিলেন £-- ১ ৰু 

“আপনি কহিয়াছেন যে ঈশ্বর সৰ্ববত্ত এবং লকলের্ ,ভিতরই আছেন। ঈশ্বরকে খুঁজিতে 
কাহাকেও বাহিরে যাইতে হয় ন৷ এ বদি সত্তা হয় তবে এই ঈশ্বর আপনার ভিতরেও আছেন। 
অয ছল সেক হল শা রি বে "সাধক্ল 
রহিল কৈ? " 

যুবকটির পোযাক পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে হুইল যে ইনি কতকটা নজীর রনী 
সমাজের লোক । কথার ভঙ্গীতে বুঝিলাম, ইনি ইংরাজ নহেন, রুশ বা ইটালীয়, অক্টিয়ান বা’ 
করাসীস্‌ হইবেন, ইংরাজী ইহার মাতৃভাষা নহে । ইতিপূর্বেই এই জন-সভার সম্পাদকের নিকট 
শুনিয়াছিলাম, তাহার সভার সত্যের! প্রায় কোন ধৰ্ম্দের ধার ধারে না, কোনও ভজনালয়ে যায় 
না, ধৰ্ম্বোপদেশ শুনিতে ইহাদের কোনও বিশেষ প্রবৃত্তি নাই, এইজন্য ইহারা প্রতি রবিবারে 
নানা বিষয়ের আলোচনা শুনিতে তাঁহার সভায় আসিয়া জনতা করে। এট সকল মনে হইয়া 
এই যুবকের প্ৰশ্ন *শুনিয়$ আমি একট, বিস্মিত এবং কি পরিমাণে বে মনোযোগ দিয়। তিনি আমার 
বৰ্ত্ধবোর অনুবর্তন করিয়াছেন, ইহার পরিচয় পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম ৷ 

তাহার প্রশ্থের উত্তরে আমি কাহলাম £- আদি যখন কহি, ফে ঈশ্বর সকলের মধ্যেই 
আছেন, তখন আমি ইহাও বুঝাই যে ঈশ্বর কাহারও মধ্যেই নাই। ইংরাজী কথাণ্ডুলি 

৫ 


- ৩৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, তাদ্ৰ, ১৩২৯ 
এখনও মনে আছে :_ When [ say that God isin every thing I mean also that 


He is in no thing. 

কথাটা কহিয়াই ভাবিলাম থে এবার আমার শ্রোতৃমণ্ডলী বিকট হান্ট করিয়া আমার কথাটা 
উড়াইয়। দিবে । অনেক বিজ্ঞতর লোকেও এই সকল কথাকে কেবল শব্দের মারপ্যাচ বলি 
উড়াইয়। দেন জানি। কিন্তু এই দেড় হাজার লোকের মধ্যে এক ব্যক্তিও কোন প্রকারে কথাটা 
উড়াইয়| দিতে চেষ্টা করিলেন না। সকলে কেবল বিম্ময়বিস্ফারিতুনেত্রে, রুতজস্থাসে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া বুকিলাম ঘে তাহারা আমার কথার 
মৰ্ম বোকেন নাই ইহা সত্য, কিন্তু ইহার ভিতরে বে বুবিবার বস্তু আছে এটুকু তার! দৃঢ় 
করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। আমি তখন বক্তৃতামঞ্চে তাহাদের দিকে আর এক পা অগ্রসর হইয়া 
আমার বাঁ হাতখানি মেলিয়া কহিলাম, মনে করুন এমন একট! বস্তু আছে যাহাকে কাটা যায় না, 
কোনও প্রকারে ভাগ করা বায় লা। এই বস্তুটি সৰ্ব্বদা আপনার পরিপূরণন্বরূপে বিরাজ করে। 
তার সঙ্গে যোগ বিয়োগ চলে না । এই বস্তুটির নাম A হুউক। আর এই যে আমার হাতের 
পাঁচটা আঙ্গুল দেখিতেছেন, এদের 7, 0. 0, [, }', এই নাম করণ করা ধাউক। এখন 
যদি বলি এই 4১ বস্তুটি, যাহাকে ভাগ করা যায় না, ডাহা সমগ্রভাবে একই কালে এই বে 
আমার পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গুল, তাহাতে থাকে অর্থাৎ এই 4১ বস্তুটি একই সময়ে একই সঙ্গে 
এই 8, 0, 1), E, } এর মধ্যে রহিয়াছে, এ অবস্থায় একথা কি সত্য হয় ন| বে এই A বস্তু 
যখন টঞ্সেতে থাকে তখন কে ছাড়াইয়াও থাকে, ধখন য়ে থাকে তখন 23 ও 0 উততগ্নকেই 
ছাড়াইয়া থাকে, এট্রূপে B, 0, 1), E, চ'এর মধ্যে থাকিয়াই আবার এই বস্তু এ সকলের 
প্রত্যেকের ও এই সমন্তির অতীতে থাকে। ঈশ্বর ঘখন সকলের মধ্যে আছেন বলি তখন ইহাও বুঝাই 
যে চিনি কাহারও মধ্যে নাই, একই সন্বে সকলের ভিতরে ও সকলের অতীতে রহিয়াছেন। 

আমি যখন এইটির ব্যাখ্যা করিতেছিলাম তখন এই শ্রমজীবী সভার সভ্যদিগের মুখ 
প্রথমে গন্তীর ছিল, বেদ একট) দুৰ্ব্বধ্য রহস্যের সম্মুখে ইহীরা উপস্থিত; কিন্তু ক্রমে দেখিতে 
লাগিলাম দলে দলে বেন ডাহাদের মনোপদ্ম আমার কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গে কুটিয়া উঠিতেছিল। 
আমি যখন বক্তব্য শেষ করিলাম তখন এই দেড় সহস্রাধিক লোকের করতালিধবনিতে 
ঝড় বছিয়া গেল। আদি গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিলাম । বুঝিলাম বে পাশ্চাত্য খুকীয়ান 
ধৰ্ম্মবাজকের| যে ভাগবত কথা ইহাদের কৰ্ণে পৌঁছাইতে পারেন না, শ্ামাদের প্রাচীন ৰৰহ্মতৰ 
»তাছাদের নিকট সহঞ্জেই বোধগম্য হয়। পাশ্চাত্য সমাজের ধৰ্ম্মজীৰন গ্ৰন্থ৷ করিতে ও গড়িতে 
গেলে এই ঘুগে ভারতের লনাতন সাধনার সাহাধ্য গ্রহণ জত্যাবশ্টুক । 


ক্রমশঃ 
ৰু 7 শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


দ্বিতীন্ুর্ধি, ১ম সংখ্যা ] 


কিহগলালের বসতি আছিল 

জওগ্বালপুরের কাছে. 
তাহার বাড়ীর পাবাণ-প্রাচীর 

এখনও সেখানে আছে। 
ভীষ পালোয়ান, ভীষণ গুণ্ডা 

বিৰৱেকবুদ্ধিছীন, 
অত্যাচারের সীমা নাহি তার 

চলিতেছে নিশিদিন। 
শ্ন্দয় মুখ, উজ্জল চোখ, 

দয়া বুকের পাটা, 
কঠেতে ভুরি, হতে ঘি, 

কপালে তিলক কাটা । 
ভালবাসে সে যে দলুদ্ধ 

বাহতে বাহতে রণ, 
ভালৰাদে সদা বক্ৰারক্জি 

অস্ত্রের ঝন্‌ বন্‌ । 
বিশ্বাস তার, রঞ্জিত ধরা 

হ’লে রক্তের রাগে, 
অত্যাচারের মধা হইতে 

জগডধাতী জাগে। 
নরদুণ্ডের বাল্য পৰিয়া 

ভবে দেখা দেন স্তামা, 
দয়াটা দারুণ পাপের কার্ধ্য, 

নরঞ্চের দ্বার ক্ষমা। 


লে বহর ছল * দারুণ দাঙ্গা 
হিন্দু সূদকমানে, 

ৰৰ্য়ীদ লয়ে রক্তারকি 
দেশের লৰাই জানে । 


অতি মানুষ 


অতি মানুষ 


কিহপলালের বড়ই হুবোগ 
আলাতে লাগিল গৃহ, 

পৃহ-হীন কাঁদে পপে ঘাটে পড়ি’ 
বিন্দুও নাই শ্বেছ ৷ 

ছেলার বুদ্ধ ফকিরের এক 
ডান ছাত ছ্বিল কাটি’ 

কতই সাধুর মাপা কাটাইয়া 
চলিল তাহার লাঠী । 


তাহার পরেই ‘আয়ম্ভ ছল 
প্রারশ্চির পালা, 

আমবাসিগণ পলাইল সৰে 
দ্বয়ায়ে লাগায়ে তাল! । 

কিষণলালকে ধরিতে চুটিল 
পুলিশ প্রহরী সবে, 

তোলপাড় জাজ করিতেছে গ্রাম 
কোথার লুকারে রবে। 

হয়ে নিরুপায় কিষণ তৰল 
গভীর খ্বাধার রাতে, 

চুপি চুপি আলি দাড়াইল ধীৰে 
ফকিরের আঙিনাভে। 

কাতরে বলিল আপনার কাছে 
মাসি একটুকু টাই, 

রজনী প্রভাতে দূরে চলে বাঝে! 
সাধু বলে ‘এলো ভাই’ । 

তখনো দাধুর গুকাছনি ক্ষত 
হতেছে ধাতন! বড়, 

ছি হাতের উপরে করিছে 
ছিনসকন্া জড়, 


কুটীয়ে চুকিলে ফকির তাহাকে 
হাসিয়া স্ুধান কথা, 
এলো এলে ভাই হি দোসাফির 
মোকাম তোমার কোথা। 
কিযণ কহিল চে কির তুমি 
চিনিতে পারনি হার, 
আমিই তোমার কাটিয়া ছি হাত 
ঠেকেছি খুনের দায়। 
চারিদিকে ঘোরে পুলিশ প্রহরী 
কখন ধরিবে মোরে, 
দেহ আশ্রয়, আন্দিকার রাতে 
পলাইয়া যাবো তোরে। 
ফকিয় বলিল নাছি কিছু ভয় 
শুয়ে থাকো ঘোর কাছে, 
এখনে! তোমাকে রক্ষা করিতে 
একটা হস্ত আছে। 


লা পোহাতে নিশি কিযণ পলালে! 
দাহারাণপূর পানে, 

সন্দেহে তারে বেড়িল আলিয়া 
দুইশ’ মুসলনানে। 

কাটিরাছে সে বে হঅরত পাৰি 
পির নেওয়| তার চাই, 

পুলিশের হাতে ধরাইন্জা দিয় 
কোনে| প্রয়োজন নাই। 

"ক্ষিপ্ত সে দল ধরেছে তাহারে 

হয় ত যা দেবে ফানি, 


পাষণ্ড সেই কিতপলালকে 
কঠিন করিত্বা বাধে! 


[ ১ম বর্ষ, তাদ্র, ১৩২৯ 


কিষণের কোনো শঙ্কা ত নাই 


গর্বিত ভার মুখ 
সিংহ শাবক-- 
ভীম হুৰ্ডত্ত বুক । 


বলে শিক্যেরা এই সে (কিংণ 


লুটে মলজিদ্‌ খানি 


আলাইয়া দিল, ছুরির আঘাতে 


বধিল কতই প্ৰাণী । 


চাৰিয়া দেখুন [চিলিখেন ঠিক 


ছব্দন ছুর্ছানে 


ফকির বলেন কইত আনায় 


কিছুই পড়ে না মনে। 


ৰলে শিস্যেৱা এই সে কিৰণ 


কাটে আপনার পাণি, 


লাঠীর আঘাতে লুটাইল শির 


আমরা বে বেশ জানি। 


দেখুন চাহিয়া চিনিবেল ঠিক 


দুধমন দুৰ্জ্জনে, 


ফকির বলেন কইত মামার 


কিছুই পড়ে ন| মলে। 


বণে শিত্যের| , এই সে কিধণ 


ভিক্ষা মাগিলে ঘরে, 


এক মুঠি আটা দিল আপনাকে 


ধারুণ স্বণার ভরে। 


নে কথা হুইল বিশটী বয়ষ 


বহু বহু দিন আগে, 


ফকিয় বলেন সে আটার কথা 


মনে মোর বেশ জাগে। 


দবণার কথাত * হয় না স্বরণ 


গড়ে না মোটেই মনে, 


দেখিতে দেখিতে জল এলো হান 


ফকিরের আবৰি কোশে। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ১ম সংখ্যা ] ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় ৩৭ 


আপনার হাতে গুলি বন্ধন অতই্‌ক্‌ ওই পুথিৱর পত্রে 
ফকির বলিল ছানি, 
অন্দাতার প্রতাপকার দ্বিবিজরের কথা, 
গলার লাগাছে ফাসি ? ক্ষুত্ৰ ছবির তুচ্ছ রঙেতে 
মুক্ত কিষণ 'ভাৱে মনে মলে সাগরের গতীৰত৷ ? 
এই বে কাকর বুড়া ক্ষৃত্র গোলক ভূমওলের 
বুক্টা উদ্ধার সুতির আঘাতে হি 
করে দিতে পারি গুঁড়া। ব্রি কায, 
ওই টুকু বুকে কেমনে রয়েছে জানিনে ও বুক কেমন ধাতুতে 
অত বড় প্রাণ থান| কাছার ছাতেতে প়।। 
কৌটার মাঝে পুষ্পক রথ - 
কেমনে হাইবে জানা । আজি হতে মোর জীবনী হইবে 
ক্ষুদ্ৰ ফলের স্ুকের ভিতরে নূতন আখৱরে লেখা 
ভরিদ্বাছে কোন্‌ জন টী 
সু গন্ধের পুরা রাজন তথ বুকের কুটারে পেলাম 
গোটা নন্দন বল? অতি মানুষের দেখ! ৷ 
লু খ্ৰীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্রই একট। তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। সে আন্দোলনের স্বষ্টিকর্তা 
একদিকে স্বার্থপর, অর্থপিশাচ, তোগবিলামী ধনকুবেরগণ (08/691১:১), অপরদিকে নিপীড়িত 
অর্ধভূক্ত, নিঃস্ব, শ্রমিকাশ্রেণী ([,০১০০:৪7৪)। এই শেষোক্ত সম্প্রদায় আজ আপনাদের সাংসারিক 
সখস্বচ্ছন্দতার উন্নাতিকল্লে বন্ধপরিকর। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার। বে কিরূপ উন্নতি লাত করিয়াছে 
তাহা তাহাদের সঙ্বন্ধতা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ধনীরাও কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট 
নাই। কি উপায়ে এই শ্রমিক সঞ্বগুলিকে বা মজুরদলগুলিকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় 
সেই উপায়ই তাহারা উদ্ভাবন করিতেছেন । এমন কি এ বিষয়ে তাহারা সম্প্রতি গভর্পমেস্টের 
সাহায্য লাভের জাশায্স অত্যন্ত উৎসক হইয়৷ উঠিয়াছেন। কোন প্রকারে ঘদি এই সমিতিগুলিকে 
unlawful assembly বা অবৈধ জনতা বলিয়। গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক ঘোষিত করান যায়, তাহা হইলেই 
তাহাদের মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ হয়। কিন্তু ইহাতে থে ধনীসম্প্রদার কতদূর কৃতকার্য হইবেন তাহ! বলা 
একান্ত হুর । কেননা গভর্ণমেন্ট স্বয়ং ধনীসম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও যে তীহার! শ্রমিকগণের 
এই ক্ষু্র গাধা আশার মূলে এক্সপ নিষ্ঠ,রভাবে কুঠারাঘাত করিবেন তাহা মনে হয় ন৷ ৷ তবে দেশে 
বে এরূপ একটা আন্দোলন বৰ্ত্তমান থাকিবে তাহাও তো প্রীতিকর বলিয়া বোধ হয় না। বতদিন 
না ধনী ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের এই আন্দোলন বা অসন্তোধ তিরোহিত হয়, যতদিন না উভয় সম্প্ৰদান্ন 
একটা সন্ভোধলনক সিদ্ধান্তে উপনীত হয় ততদিন পৃথিবীতে দানবের স্থখদয় জীবন বিষময় হইয়া 
থাকিবে! এমন কি ভবিষ্যতে যে ইহাতে একট! ভগ্নাবহ কাণ্ডের স্থষ্টি হইতে পারে তাহাতে কোনও 
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সন্দেহ নাই। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহাও তো বলা যায় না। আজ 
যদি ধনীসম্প্ৰদায় তাহাদের নিষ্ঠ স্বার্থ বলিদান দির! অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে এই অশিক্ষিত অমিক- 
সম্প্রদান্জের কল্যাণে উদ্ভোগী হন তাহ! হইলে নিঃসন্দেহ সকল জসস্তোষের তিরোধান হয়। শিক্ষিত 
ধনীসম্প্রদায়ের কর্তব্য এই অশিক্ষিত শ্রমিকবর্গের বাসোপধোগী গৃহনিৰ্ম্মাণ করিয়া দেওয়া, তাহাদের 
স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা, ন্যাধা বেতন নির্ধারিত করিয়া দেওয়া, স্থুশিক্ষ! দেওয়া তাহাদের প্রতি 
সত্যবহার কর৷ ইতাদি। অবশ্য এসব বিষয় শ্রমসাধা ও ব্যঙ্সবহল । কিন্তু তাই বলিয়া কি ইহা 
শিক্ষিত সমাজের কর্তব্য নয়? এসব দিকে লক্ষ্য রাখিলে ধনীসম্প্রদায়ও যে বিশেষ লাভবান হইবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কেননা শ্রমিকের স্বাস্থা ভাল থাকিলে সে অধিকপরিমাণে শ্রম করিতে 
পারিবে, উপযুক্ত শিক্ষালাত করিলে কৰ্ম্মপট, হইবে, সকল বিষয়ে ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমত| 
থাকিবে । কিন্তু দুঃখের বিষয় ধনীসম্প্রদায় এসব দিকে লক্ষ্য না রাখিয়! মূর্খতা বশতঃই হউক 
ব| খে কোন কারণেই হউক শ্রমিকগণের গাধা অধিকারে বাধা দিতেছেন। ফলে শ্রমিকেরা 
ক্ষিপ্তপ্ৰায় হইয়৷ উঠিতেছে। এ বিষয়ে পাশ্চ।ত্যপ্রদেশের ঘটনাবলী হইতে সহজেই অনুমান 
করা ধায় সেখানে কিরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের অবতারণ। করা হইতেছে । সৌতাগ্যের বিষয় 
আজ অবধি ভারতে সেরূপ কোন কাণ্ডের অভিনয় হয় নাই। সময়ে হিন্দুধর্মের মূলমন্ত্র মহাত্মা 
গান্ধীর অহিংসা নীতিতে আক্ত ত্রিশ কোটা নরনারী দীক্ষিত। তবে এই অশিক্ষিত অর্দডুক্ত 
শ্রমিক সংস্রদায় কতদিন এই ধনীসদমপ্রায়ের অত্যাচার অনাচার অহিংস! বলে সহা করিবে তাহাও 
বিশেধ চিন্তার বিষয়। আক্ত কাল দেশে ঘেরুপ ধৰ্ম্মঘটের প্রাবির্ভাব হইতেছে, ধনীসম্প্রদায়ের 
অগ্রীতিকর কাধ্যের অনুষ্ঠান চলিতেছে ও দেশের শাসক সম্প্রদায়ের ইদ!সিশ্য দেখা যাইতেছে তাহাতে 
বোধ হয় শ্ই ইহাদের মধ্যে একট। সম্প্রদায়ের ধ্বংস অনিবার্ধয । 
আমিকগণের উদ্লতি করিতে হইলে তাহাদের প্ররুতুরূপে সঙ্ববন্ধ হইতে হইবে, গ্রামে গ্রামে 
সহরে সহরে সনবাঘ-তাগর প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ইত্যাদি । পাশ্চাত্যপ্রদেশ এই সমবান্ 
প্রণালীতে কত উন্নীত হইছাছে তাহ। এ দেশীয় শ্রমিকগণকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিতে হুইবে। 
আয়ালাণ্ড প্রদেশ যেখানে আজ শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, পুরুষ, স্ত্রী সকলেই গভীরভাবে রাজনৈতিক 
ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট সেখানেও এখনও তাহার! সমবায়ের সার্থকত। ভুলে নাই। জার্মানী, ফ্রান্স, 
আমেরিক|, ইংলণ্ড সকল স্থানেই এই Cooperative 11)0550)67৮এ প্রত্যক্ষ ফল দশিয়াছে 
এবং শ্রমিক সম্প্রদায় ইহাতে বিশেষ ভাবে উপ্তিলান করিয়াছে । এ বিষয়ে এ দেশীয় শ্রমিক- 
শ্রেণীর নেতাদের একট, দৃষ্টি পাকিলে শ্রমিকগণের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে । এ দেশীয় 
।” শ্রমিকেরা অশিক্ষিত তাই তাহারা অগ্রপশ্চাৎ ন ভাবিয়া হঠাৎ যে কোন কারণেই ধর্মঘট করিয়া 
বসে। ইহাতে এক দিকে যেমন মালিকগণের অশেষ ক্ষতি হয় তেমনি অপর দিকে শ্রমিকগণের 


| দুংখ কস্টের পরিদীম| পাকে না। পরস্্ দেশের ব্যবসা বাণিজ্যেরও বিশেষ ক্ষতি হয়। পাশ্চাত্য 
৷ 
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প্রদেশের শ্রমিকগণ ধর্শ্মঘট করিয়া জয়লাভ করে বলিয়া যে ভারডীয় শ্রজীবীরা এ পন্থা 
অবলম্বন করিয়া জয়লাভ করিবে তাহা বিবেচনা করা বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। কেননা সামান্য কথার 
বল৷ যাইতে পারে সেখানকার শ্রমজীবীর। অর্থশালী, প্রত্যেক সঙ্গের তহবিলে প্রকৃত অর্থ থাকে-_ 
বাহার বলে তাহারা অর্থশালী ধনীসম্প্রদায়ের সহিত সংগ্রাম করিতে পারে। এ দেশীয় শ্রমঙ্গীবীরা 
বাহাদের একদিন না খাটিলে খাইবার সংস্থান লাই, আপনাদিগের ভিতর লৌহার্দের অভাব 
তাহারা ধৰ্ম্মঘট করিয়া আপনাদের অবস্থ। আরও শোচনীয় করিয়া তোলে ৷ চক্ষের সম্মুখে 
একাধিক প্রমাণ রহিয়াছে তবুও ইহাতে শ্রমিকগণের বা উহাদের শিক্ষিত নায়কগণের জ্ঞান হয় 
না। দেদিন ই, বি রেলওয়ের ধৰ্ম্মমটের শোচনীয় অবস্থা ঘটি গেল। কতলোকের চাকুরী 
গেল, কত লোক অনাহারে মিল, কত লোকে বিশ্বাসঘাতক! করিল, আবার কত্ত তথাকথিত 
নায়কগণ গললগ্রীকৃতবাসে কর্তৃপক্ষের নিকট পুর!তন চাকুরী প্রার্থনা করিল। এই ত অবস্থা, 
তবুও কথান্ম কথায় ধৰ্ম্মঘট হয়। অবশ্য শ্রমিকের যে এই ধর্মঘট তাহা অযথা! বল! বায় না, 
কেননা তাহারা নিরুপায় হইয়া এই রূপ করে | দুঃখের বিষয় ইহার দ্বার। তাহার] আপনাদের 
উপকারের পরিবর্তে প্রভৃত অপকার করিয়| ফেলে। গতর্ণমেণ্টের একান্ত কর্তব্য এই--উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সখা সংস্থাপন করা । কয়েক মাস হইল শ্রমিকদের নেত| মিঃ কে, সি, রায় 
চৌধুরী এম্‌, এল্‌, সি, সরকারী ব্যবস্থাপক সভায় Peaceful picke৬Uin৪ অর্থাৎ ধর্মঘটের সময় 
কলহ না বাধাইয়| লোকদিগকে তাহাদের কাজে না লাগিবার জন্য অনুরোধ করা আইন দিদ্ধ 
করাইবার প্রস্তাব করেন। তথাকথিত গরীবের মা বাপ সরকার মহাশরের! উত্তর দিলেন 
ইংলণ্ডে এরূপ আইন আছে বলির যে ভারতেও সেই আইন প্রচলিত হুইবে তাহার কোন 
অর্থ নাই। বিশেষতঃ ভীরতবাদীরা এখন যেরূপ রাজনৈতিক ব্যাপারে উত্তেজিত আছে 
তাহাতে এক্সপ একটা আইন করা আঅ্যায়। শ্রমিকেরা অন্য লোককে কাজে লাখিতে বাধা 
দিলে কঠিন শাস্তি পাইবে অথচ মালিকের! বে প্রকাশ্যে এই কান্ত করিয়৷ বেড়ান তাহার 
বিরুদ্ধে কোন আইন নাই, শাস্তি নাই! সম্প্রতি বঙ্গীয় শ্রমীবি-সচেবর অধিবেশনে মিঃ চৌধুরী 
ইছার অগণিত উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন কোন শ্রমিকের এক স্থানের (18০$০:) চাকরী 
গেলে সে আর অন্কন্থানে (৪০০7১) চাকুরী পায় না তাহার প্রকৃত কারণ বণিকেরা তারধোগে 
(Telephone) সকল স্থানে নিষেধ করিয়া দেন যাহাতে কৰ্্মচ্যুত ব)ক্তিকে আর কোথাও লওয়া ন| 


"হয়। এই দেশের এই ত সবস্থা, তাহাতে দেশের কঙট কু উন্নতি আশ। করা! যায়? গতণমেণ্ট 


যতই এই শ্রমিকদলকে বল প্রত্রোগে দমন করিতে চেষ্টা করুন না কেন এই অর্দ্ধভূক্ত শ্রমিক শ্রেণী 
বে দুতিক্ষে নিপীড়িত হইন্তে ভীষণমূত্তি ধারণ করিতে পারে, তাহার যথেষ্ট আশঙ্ক! আছে । 


অক্ষিতীশচন্দ্র মজুমদার 
এ কৰ্ম্মা= সম্পাদক 
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ঘটি 


(১) 


সে আজ বহু বৎসর পূর্বেকার কথা; বি, এ, পরীক্ষা দিয়। ছুটিতে মামার কৰ্ম্মস্থলে 
বেড়াইতে গ্রিয়াছিলাম ! মামা তখন হুগলি অঞ্চলে বদলি হইয়।ছিলেন। মামা ছিলেন ডেপুটী । 

দ্বিপ্রহর ; বেলা তখন একটা কি দেড়টা হইবে ; মামী খাওয়া দাওয়া সারিয়া পাশের বাড়ীর 
মেয়েদের সহিত তাস খেলিতে গিয়াছেন । আমি মামার শয়নকক্ষে পালক্কের উপর শুইয়া 
একখানা বাঙ্গাল। লতেল পড়িতেছিলাম। আর জানালার ধারে একটা মাছুরের উপর বসিয়া 
আমারই ফরমাস মত ননী হেলিয্লা দুলি নামত মুখস্থ করিতেছিল। ননী হ’চ্চে--আম|র 
মামাত ভাই । মাদা-মাদীর এ একটামাত্র সন্তান । স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলে পুভ্তরত্ব পাঁচ 
রকম ছেলের সহিত মিশিল্পা পাছে খারাপ হইয়| যায়, এই ভয়ে মাম! ননীকে স্কুলে দেন নাই । 
বলিলে বলিতেন, “জার একট, বড় হোক্‌ ভখন স্কুলে দেবো”। 

আমি আসাতে সকলেই আনন্দিত হইয়াছিল কেবল এই ক্ষুদ্ৰ প্রাণীটির মুখখানি একটা 
ভবিষ্যৎ ভয়ের সম্ভাবনায় হঠাৎ জিয়মান হুইয়। গিল্লাছিল। তাহার কারণও যথেষ্ট ছিল। 
মাম! কাছারীতে বাহির হইয়া গেলেই, ননী পাড়ার হত ভানপিটে ছেলেদের সহিত জুটিয়া 
প্রামমন্ত টে! টে! করিয়া বেড়াত । কোথায় কাছাদের বাগানে আম পাকিয়াছে, কাহাদের 
গাছে খুব নোনা ধরিয়াছে, এই সব সন্ধানে সমস্ত ছুপুরট। কাটফাটা রৌদ্র মাথায় করিয়া 
দে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটাছুটী করিয়। বেড়াইত। আমার আগমনে তাহার এই স্বাধীন 
অপ্রাতিহত বিচরণ-ব্যাপারট। বেশ বিলক্ষণ একটু বাধা পাইয়াছিল। সবে কাল সন্ধ্যার সময় 
আসিয়া পঁহুছিয়াছি, আর আজ এখন বেলা দেড়টা__ইছারই মধ্যে অত্যাচার সুরু হইয়াছে 
যথা, আজ দুপুর বেলার এই নামতা মুখস্থ করিবার জন্য জোর অবরদস্তি। কোথায় গ্রামের 
ধোলামাঠ, রায়েদের আমবাগান, কলুদের পুকুর ধার,আর কোথায় মামার অপরিদর 
শয়ন-কক্ষ, হায়রে হায় ! 

ননী অনর্গল, বকিয়া যাইতেছিল--"দশ একে দশ; দশ দুগুণে কুড়ি "-ইত্যাদি। * 
আর আমি আপনার মনে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ উণ্টাইয়া হাইতেছিলাম। এমন সময় 
একট! ছোট -টিল ঠিক আমার মাধার কাছে আসিয়া পড়িল। “কে, রে!” বলিয়। উঠিয়া 
বদিতেই দেখি একটা ছোট ছেলে নিমেষের মধ্যে জানালার নিকট হইতে সরিয়া গেল। 
ধমছকর স্থরে বলিণা উঠিলাম, “কে রে? ভারি দুষ্ট, ছেলে ত!” কেহ উত্তর দিল না। কেবল 
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শুনিতে পাইলাম, জানালার পাশ হইতে খিল খিল করিয়া কে হাসিতেছে । আমার ভারি 
রাগ হইল । ননীকে জ্রিপ্তাসা করিলাম-_“ও কাদের ছেলে রে?” সে ভয়ে ভয়ে বলিল 
=ও টোল বাবুদের মেয়ে_বুণ্টি ৮ আমি ত অবাক; টোলবাবুদের মেয়ে ? মেয়ের কোন 
চিহ্নই ত দেখিতে পাইলাম না | অবশ্য তখনও তাহাকে ভাল করিয়। দেবি নাই । কেবল 
একটা আব ছ। দৃষ্টিমাত্র। নেই আবছা দৃঠিতে যতদূর দেখিলাম তাহাতে তাহাকে কোন মতে 
মেয়ে বলিতে পার! যায় ন|। মালকোচ! মারিয়া কাপড় পরা, শুধু গা, তবে মাথার চুলগুলো 
কিছু ঝাকড়া। তা অনেক ছেলেরও ত তা পাকে। তা ছাড়াও তাকে বে ছেলে বলিয়া 


- ভ্রম হইবে তাহার আর একটা কারণ ছিল। মেয়ের হাতে কে কবে ঘুড়ি লাটাই দেখিয়াছে ? 


বাস্তবিকই অদ্ভুত! এই অুত মেয়েটিকে ভাল করিয়া একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। 
বুঝিলাম রাগ করিলে সে আশা পূর্ণ হুইবে লা। তাই গলার স্বরটাকে কড়ি হইতে কে।মলে 
নামাইঝ্ লইয়া ডাকিলাম_-“তুমি কাদের মেয়ে--দেখি ? সে জানালার পাশ হইতে তেমনি 
ভাবেই হাসিতে লাগিল । আমি আস্তে আন্তে পা টিপিয়া টিপিয়া দরজা খুলিয়া রাস্তায় 
বাহির হইয়| পড়িলাম। ইচ্ছাটা__পিছন দিক হইতে শির! ধরিয়া ফেলি; কিন্তু সে যেন 
হরিখীর মত চঞ্চল এবং তারই মত সতর্ক । আমাকে আসিতে দেখিয়। দে তার কৌকড়া 
চুলের রাশি দোগাইয়া চকিতের মত ছুটিয়া পলাইল _ধরিতে পারিলাম ন| । 


(২) 


সেই দিনই সন্ধ্যার কিছু পূৰ্বেৰ বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে 
গ্রামের প্রায় শেষাংশে আসিয়া পহু ছিল৷ম । সেটা হচ্ছে ধোপাপাড়া,_- প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মাঠ, আর তারই চারিদিকে ধোপাদের ছোট ছোট কুটিরগুলি পরের পর সাজান রহিয়াছে । 

মাঠের অপর পারে ধোপাদের কাল-কাল ছেলেগুলো ঘুড়ি উড়াইতেছিল , একটু 
ঠাওর করিয়া দেখি, দুপুর বেলাকার সেই অদ্ভূত সেয়েটাও তাহাদের সহিত দিব্যি নিঃদস্কোচে 
ঘুড়ি উত্ভাইতেছে। আমি একটু একটু করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
মেয়েটা তখন ঘুড়ি উড়াইতে এতই তন্ময় যে মামি গিয়া তাহার পিঠে হাত না দেওয়া 
পর্য্যন্ত সে আমার আগমনবাধা আদপেই টের পায় নাই। আমার করম্পর্শে সে চকিতের 
মত মুখ কিরাইল; কি সুন্দর সে মুখ! তেমন মুখ আর কখনও দেখিয়াছি বলিঘ। মলে 
হত না। রং যে বিশেষ ফর্স। তা নয়; নাক চোখ ঘে বিশেষ ধারাল তাও নঘু; তথাপি 
সব জড়াইয়া এমন একট। আল্গা ও তাহার মুখখানিতে আছে, যাহা দেখিলে মানুষকে পাঁচ 
দণ্ড হঁ। করিয়। ভাকাইব থাকিতে হয়। এতক্ষণ মুখ দেবি লাই, তাই তাহাকে বালক বলিয়া 
সন্দেহ হইতেছিল ; এখন আর সে সন্দেহ রহিল ন! ৷ “এইবার পালাবে কেমন ক'রে?” 

তি 
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'_ বলিয়া হাত দিয়া তাহার ছোট্র মাথাটী নাড়িয়া দিলাম । বাস্তবিকই সে সে-দিন বড় জন্দয় 

*' পড়িয়াছিল। ঘুঁড়িটা তখন অনেক দূর উঠিয়াছে__পালাইবার যো নাই। সে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল । বোধ হয় তার একট, ভয়ও হইয়াছিল__কেন ন| দুপুর বেল৷ সে আমাকে 
চিল মারিয়া পলাইয়াছে। 

| আমি আবার বলিলাম, “তুমি আমাকে চিল মেযেছিলে কেন?, লে কোন উত্তর 

| না করিয়া ঘুড়িটা নামাইয়া লইতে লাগিল । 

ঘুড়িটা ক্রমে হাতের গোড়ায় আসিয়া পৌছিল। ধোপাদের একটা ছোঁড়া আসিয়া 
বলিল “শ্রুণ্টি, ও ঘুড়িটা আমাকে দিয়ে যা ভাই,--তোর তো আরও অনেক ঘুড়ি আছে।” 
দে কোন কথা না বলিয়া স্থতা হুইতে ঘুড়িটা ছিড়িয়া তাহার হাতে দিল। সে লাফাইতে 
লাফাইতে চলিয়া গেল। অগ্যান্ত বালকেরাও একে একে সরিয়া পড়িল। 

মাঠ জনশৃন্ত॥ সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। দূরে 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে গ্ৰামান্তৱের প্রদীপগুলি অল্প অল্প দেখা যাইতেছে। প্রকাণ্ড 
একটা বাউগান্ধের মাথার উপর শুক্লুপক্ষের চাদ উঠিয়াছে। আমি বলিলাদ_-“তুমি একলা 
বাড়ী যেতে পার্বে ?” সে গস্তীরভাবে বলিল--“পার্ব ৷” 

“ভয় করবে না?” 

না» 

আমি বলিলাম “একুলা যেতে হবে ন-_-আমার সঙ্গে এল। আমিও ত বাড়ী যাব।” 

" দুজনে গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর আসিয়। জিজ্ঞাস| করিলাম_ 
"তোমার নাম কি?” উদ্ডর হইল-_“ঘুন্টি।” 

এইবারে তার স্বরট! কিছু স্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে বলিয়| মনে হইল। এতক্ষণ 
কথাগুলে। কিছু ভার তার ঠেকিতেছিল। বোধ হয় সে এতক্ষণ মনে করিয়াছিল আমি 
| তাকে ঢিল ছোড়ার অন্ত বকিৰ; বা অদ্য কোনরূপ শাস্তি দিব। কিন্তু এখন দেখিল-- 
| সে সকলের সম্ভাৰ খুবই কম। তাই বোধ হয় তার উত্তর দেওয়ার ভঙ্গীটা এইবার কিছু 
স্বাভাবিক হইয়াছিল । 

‘আমি বলিলাম" আচ্ছা ঘুণ্টি ! তুমি ছেলেদের মত কোচ! কাছ! দিয়ে কাপড় পর কেন?” 
সে আমার মুখের দিকে তাকাইয। উত্তর দ্বিল--“ আমি মেয়েদের মত কাপড় পরতে পারি না।* 
“তুমি নিজে না পার, তোমার মাকে কেন পরিয়ে দিতে বল না?” {সে তেম্‌নি ভাবেই উত্তর 
[দিল-_* মেয়েদের মতন কাপড় পরে আমি ছুটাছুটি করিতে পারি না |” আমি বলিলাম-_ 

তোমার বয়স কত?” এইবার মুখটা একটু উচু করিয়া সে বলিল__“দশ 1” আমি 

আর বড় জোর এক বছর কি দুবছর লা হয় এমনি করে ছুটোছুটি করলে, কিন্তু তারপর 1” 


ৰ 
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সে অবাক হুইয়া আমার মুখের দিকে শাক]ইদ্া রহিল ; এ কথাটার অর্থ সে বোধ হয় ভাল করিয়া 
ঝুঁকিতে পারিল ন| । 

আমরা কেদারেশ্বরের মন্দিরের কাছে আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছিলাম। মদ্দিরে তখন 
আরতির আয়োজন হইতেছিল। আমি দন্দিরের পৈঠার উপর মাথা ঠেকাইগ্রা প্রণাম করিলাম । 
মাথা তুলিয়া দেখি-_খুপ্টি নাই; লে অবসর বুবিয়া কখন পলাইয়। গিয়াছে । আমি এই অদ্ধুত 
বালিকার কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম। আঞ্জ ভাল করিয়া আালাপট। জমাইয়া তুলিতে 
পারিলাম ন! । বুঝিলাম প্রথম দিন রাগটা দেখাইয়া ভাল করি নাই। 


(৩) 

রাগ দেখাইয়া ভাল করি নাই যে বলিলাম,-- জিজ্ঞাসা করি, মন্দটাই বা কি করিয়াছি ? 
আমার চিরকাল একট। গৰ্ব ছিল ঘে, ছোট ছোট ছেলেপুলেরা আমার কাছে বড় একট! ঘেঁসিতে 
পারে না। ছোট ছেলে মহলে আমি একটা বর্গীবিশেষ ছিলাম। তাহারা বাস্ত্ৰবিকই আমাকে 
বাঘের মত ভয় করিত। আর এই ভীতির কারণ হওয়াটাকে আমি মনে মনে একট। গর্বের 
সামগ্রী বলিয়া মনে করিতাম। পাড়ার ছেলেপুলেরা দুষ্টামি করিলে তাহাদের ম| তাহাদের বলিতেন-- 
*রোস্‌ তোর শচীদাদা আস্মক, বলে দিচ্চি।’’ বালকেরা যে আমাকে দেখিয়া ভয় পায়, এটাতে 
আমি একট, বেশ আনন্দ অনুভব করিতাদ। আজ কিন্তু তাহা হইল না। আম এই ছোট্ট 
মেয়েটাকে নিজের বশে আনিঝার শ্রন্ত সমস্ত হৃদয়ট| যেন ব্যাকুল হইয়| উঠিয়াছে। কেন 'ষে 
এমন হইল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। রাত্রে শব্যায় শয়ন করিয়াও কি জানি কেন একটি 
ছোট বালিকার ছোট্ট একখানি কচিমুখ মনের মধ্যে ল্লাগিতে লাগিল । 

যে আমি নশীর হাতে যুড়ি দেখিলেই, টুকরা ট,করা করিয়া ছি'ড়িয়৷ ফেলিতাম, 
(গলেই আমি একদিন যধন যাচিয়। বলিল৷ম--“ ননি, তোর লাটাই আছে ?”-_-তখন সে বাস্তবিকই 
অবাক হইয়া গেল। প্রথমটা সে এ কথাট। বিশ্বানই করিতে পারিল ন| | মনে করিল, আমি 
তাহার সহিত ঠাট্টা করিতেছি, অথবা এই বলিয়া লাটাইটা আদার করিয়া লইয়া পরে ভাঙ্গিয়া 
ফেলাই আমার উদ্দেশ্য । তাই সে ভথ্থে তগে বলিল__৭ কৈ, আমার ত লাটাই নেই।' আমার 
হাসি আসিল, বলিলাম “ভয় নেই। তোর লাটাই তোকে আবার ফিরিয়ে দেবো।'” সে তখন 
একট, ভরসা পাইয়া আস্তে আস্তে তাহার বহুবত্ে লুকান লাটাইটা গুপ্তস্থান হুইতে বাহির করিয়া! 
আনিয়া দিল। আমি বলিলাম “তোর ঘুড়ি আছে 1” লে এবার সাহল কর্লিয়| বলিল" হী! 
আছে।” “ কৈ নিয়ে আয় দেখি ।০ নিমিবের মধো কোথা হইতে দে একরাশ ঘুড়ি আনিয়া 
হাজির করিল। 


আমি বমিলাম “ তুই ঘুড়ি উড়াতে জানিস ? * সে ধীরে ধীরে-বলিল, “ ভাল ভ্রানিনা ৷” 
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“তবে ওড়াস্‌ কি ক’রে ? ” 
“আমি ওড়াই না, আদি কেবল দেখি ৷” 
“ তবে কে ওড়ায় 1৮ 
“্ঘুণ্টি।” | 
আমি বলিলাম, “কই, তাকে ত একদিনও তোদের বাড়ীতে ঘুড়ি ওড়াতে দেখিনি ।” 
ননী বলিল, “ তুমি আসবার জাগে সে রোজ আমাদের ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়াত।”” আমি বলিল|ম-- 
“ তবে আজ্ঞা কাল আসে ন| কেন 1 
ননী বলিল, ‘‘ তুমি যদি মার 1” 
আমি অতি কষ্টে গান্তীর্্য বজায় রাখিয়া বলিলাম-- না, আমি মারবোন| ৷ কৈ তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় দেখি ।” 
আমার কথা শুনিয়া ননী তার সঙ্গিনীকে এই শুভ সংবাদটা জানাইবার জন্য এত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিচাছিল যে, রকের উপর হইতে উঠানে লাফাইয়| পড়িব৷র সময় হৌচট খাইয়। তার 
পায়ের খানিকটা মাংস উঠিয়া গিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়| সত্বেও সে সেদিকে দৃক্পাত পধান্ত 
না করিয়া উদ্বিশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । 
সেদিন ঘৃন্টির সহিত খুব -আলাপ হুইয়া গেল। তারমধ্যে আশ্চর্য এইট,কু দেখিলাম যে 
যতক্ষণ তার সহিত আলাপ না হয়, ততক্ষণ তাহাকে বশে আন| ভারি শক্ত ।-_-সে কিছুতেই ধরা 
দের ন|- দিতে চায় না; কিন্তু সে যথন একবার আয়ত্তের মধ্যে আসিয়| পড়ে তখন সে এত 
বেশী করিয়া নিজকে ধর! দেয় থে, তার ধরা দিবার মাত্রাটা মানুষকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলে । 
তার উৎপাতের অস্ত নাই। আলাপ হইবার পর হইতে সে প্রত্যহুই মামাদের বাসায় 
আসিয়া। উপস্থিত হইত, আর সমস্ত দুপুর এত দাপাদাপি করিত বে তার আর কথা নাই। গাছে 
উঠিতে, সাতার কাটিতে, দৌড়াদৌড়ি করিতে ঘুণ্টির জোড়া মেল। তার ৷ 
একটি দিন কেবল তাহাকে কয়েকথণ্টার জন্য চুপটি করিয়া! বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। 
ননীর সেদিন আর হইয়াছিল । সে বিছানার শুইঘ্রা মাথার যন্ত্ৰণায় ছটফট করিতেছিল। আমি 
তার মাথায় আস্তে আন্তে হাত বুলাইয়া দিতেছিলাস। মামীমা মাথার শিয়রে বসিয়া পাখার 
বাতাস করিতেছিলেন। ঘূ|(ণ্ট ননীর দ্বরের সংবাদ শুনে নাই। সে প্রত্যহ যেমন আসিত, 
” সেইভাবে সেদিন বৈকালেও ঘুড়ি লাটাই লইগ়| আসিয়াছিল। লে "বাহিরের উঠান হইতেই 
চীৎকার করিতেছিল,_“ ননি, ননি।” তারপর ননীর সাড়া না পাইয়| দে ডাকিল,_-“ শচীদাদা, 
শচীদাদা।” আমি আন্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিলাম ; আমাকে দেখিয়াই সে 
বিরকভাবে বলিল, “ কৃখন "থেকে ডাকৃছি। তোমরা কাল] হয়েছ লাকি?” আমি তখন তাকে 


সং. 
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ননীর খবরের কথা বলিলাম ৷ সে ঘুড়ি লটাই বুকের উপর রাখিয়া আন্তে জান্তে আদার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ননী তখন দ্বরের যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল 
সুণ্টি আন্তে আস্তে তার মাথার শিয়রে আসিয়া বসিল। তার মুখখানি সহামুভূতিতে পূর্ণ) 
আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই করুণ যুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেই দিনটা কেবল 
আমি ঘু্টিকে কয়েকঘণ্টার জন্য লক্ষ্মী মেয়েটার মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি । 

খুণ্টির সহিত ত অনেক দিনই আলাপ হুইয়াছিল ; এইবার ঘুশ্টির বাপের সহিত আলাপ 
হইয়া গেল ; লোকটা বড সাদাদিদে ধরণের । তিনি এখানকার টোল-কালেক্টর ৷ পাড়ার লোকে 
তাহাকে টোলবাবু বলিয়/ ডাকিত। সন্ধ্যার কিছু পরেই টোলবাবুর বৈঠকখানাটা চাক্রেবাবুদের 
আগমনে মস্গুল হুইয়া উঠিত। তাল, পাশ৷, দাবা__ কোনটাই বাদ বাইত না। সঙ্গে সঙ্গে 
তামাকের শ্রাদ্ধ ত আছেই । মোট কথা আড্ডাটা খুব জমকাল রকমেরই হইত । মামি মাঝে 
মাঝে এই সাহ্ধাযসভায় যোগ দিতাম। এইস্থানে আমার খাতিরটা। খুব ছিল। প্রথমতঃ ডেপুটা- 
বাবুর ভাগে; দ্বিতীয়তঃ বি, এ, পাশ দিয়াছি ; তৃতীয়তঃ একজন পাক৷ তাসখেলিয়ে । 

তাল খেলিতে আরম্ত করিলেই ঘ্ুণ্টি আসিয়া ঘালাতন করিত। “শচীদাদা, আমি 
খেলবো ।” সকলে ধম্কাইত। আমি বলিতাম, “তুই কি বেল্তে পারিস্‌ ঘু[ণ্ট; তুই বরং 
আমার পাশে বসে থাক্‌ আমি যেটা দেখিয়ে দেবো সেইটে খেলবি।” সে মহা খুসি হইয়া, 
ছোট্ট মাথাটাকে খুব গোরের সহিত নাড়। দিয়। বলিত,--‘‘ লেই বেশ ৷” 

পেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে বাড়ী ফিরিয়। দেখি, মামাম৷ দালানে বসিয়া কে-একফন অপৱ্ৰিচিত৷ 
স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছেন। আমি দালানে প দিয়াই সরিয়া আদিলাম। 

“পালালি যে বড় !--আয়, নমস্কার করে যা।”__বলিয়। মামীমা একট, হাসিলেন। তখনও 
এ হাসির অর্থ কিছু বুঝি নাই। আমি অগত্যা আস্তে আন্তে আসিয়া প্রণাম করিলাম। “বেঁচে 
থাক বাবা, রাজরাজেশ্বর হও ।”'__ বলিয়া স্ত্রীলোকটা মাধার কাপড়ট! একটু টানিয়া দিলেন। 

মামীমা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_““কে বল দেখি ?%” 

আমি বলিলাষ_-“কি জানি!” 

“ ঘুণ্টিকে দেখেছিস্‌ ত, ইনি হচ্ডেন বুণ্টির মা।” স্ত্রীলোকটী তখন বলিতে লাগিলেন__ 
“আমি এমন কি ভাগ্মি করেছি, দিদি, থে এমন সোণার চাদ ছেলেকে জামাই করতে পারব 1" 
এতক্ষণে মামীমার হালির কারণটা বুঝতে পারলাস্‌। সে ত্রাত্রিটা। কি জানি কেন ভাল করিয়া 
ঘুমাইতে পারিলাম না। *ঘুণ্টিকে আমি বাস্তবিকই ভাল বাসিতাম। কিন্তু তাহাকে বিবাহ 
করিব_-এ কথাটা আমার মনে কোনদিন উঠিয়াছে বলিয়| মনে হয় না। আজ যুণ্টির 
মার কথা শুনিয়া অবধি মনটার মধ্যে ঘুৱিয়া ফিরিয়া এ একই কথা বারম্থার উঠিতে লাগিল-* 
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"‘ঘুণ্টিকে বিবাহ করিলে ত বেশ হয়; এ কথাটা এতদিন মনে আসে নাই কেন?” কথাটা 
মনের মধ্যে যতই উঠিতে লাগিল ততই বেন মনে মনে হুইতে লাগিল__“ঘুষ্টিকে বিবাহ করা 
চাই। ডাহ| না হইলে জীবনে কখনও সুখী হইতে পারিব লা।” কি জানি কেন, সমস্ত 
রাত্রি ঘুমাইতে পারিলাম ন! । 

পরদিন সকালে খাইতে বসিয়াছি ॥ মামীম| আসিয়ই আবুস্ত করিলেন, “হঠারে শচীন্‌, 
ঠাকুর জামাই তোর বিয়ের কথ| কিছু বলেন কি?" 

আমি লভ্ভিতভাবে বলিলাম, “জানি না ।” 

“ তৰু কিছু শুনিস্‌ নি?” 

আদি বলিলাম_-“আমি কিছুই জানি না” মামীম। তখন একটু কাছে সরিয়া 
আসিয়। বলিলেন,_-“'আমার ইচ্ছে, ঘুণ্টির সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, কেন, সেয়ে 
কি মন্দ 1” 

আমি কি বলিব__চুপ করিয়া শুনিয়া ঘইতে লাগিলাম । 

বিবাহের কথা ওঠা অবধি কি জানি কেন একটা লঙ্ভ। আনিয়া আখকে আশ্রয় 
করিয়াছিল, আমি অনেক চেষ্টায় পূর্বেকার মত করিয়া খু্টির সহিত মিশিতে পারিতাম না। 
সে এ কথা শুনিয়াছিল কিন! জানিনা ; বোধ হুয়--নয়; কেননা, আমার উপর তার দৌরাক্মযের 
মাত্রাটা কম| ত দুরের কথা দিন দিন বাড়িতেই চলিয়াছিল। 

এদিকে পরীক্ষার ফলাফল বাহির হইবার সময় ঘন/ইয়! আসিতেছিল। আমি আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম ন৷ । এইবার আবার সেই সহরের হুড়াহুড়িত মধ্যে ফিরিয়া যাইবার 
সময় আসিয়াছে। 

ঘুণ্টি যেমন রোজ বৈকালে আসিত, আজও সেইভাবে আসিয়। উপস্থিত হইল। আমি 
তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া একখানা ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল।ম। সে আসিয়াই (চলের মত 
ছো মারিয়া বইটা কাড়িরা লইল। 

তাহাকে দেখিয়া আজ মনটা বড় খারাপ হইয়া! গেল। কতবার নামার বাড়ী আসিয়াছি। 
কিন্তু যাইবার সময় ত এদন মন খারাপ কোন বার হয় নাই। আমি গন্তীরস্বরে বলিলাম, 
“ ঘুণ্টি, কাল আমি কল্কাতায় বাবে| ।” ঘু[(প্ট নিবিষ্টমনে পুস্তকের একটা ছবি দেখিতেছিল। 
আমার কথা গুনিতেই পাইল না। আদি আবার বলিলাম, ‘‘আমি কাল কল্কাতায় চলে যাচ্চি 
ঘুণ্টি।” এইবার ঘুষ্টির চমক ভাঙ্গিল। সে বিস্মিত হইয়া বলিল, “ এরি মধ্যে ?” 

আমি বলিলাম,--'‘ কলেজ খুলবে বে ঘু্টি।” সে চুপ করিম, রহিল-_বুবিলাম তারও 
কষ্ট হইবে। তথাপি তার মুখ হইতে কথাটা গুনিঝার জন্য বলিলাম__“' আমার জন্য তোর মন 
কৈমন করবে ঘুন্টি ?” পে খুব জোরের সহিত ছোট মাথাটাকে নাড়া! দিয়া বলিল-_“ খুব মন 


আশি + 
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কেমন কর্বে ॥” কথাটার মধ্যে এত্ট,কু সক্ষোচ, এডট,কু ঘোর প্যাচ ছিল ন| ৷ এই দুই 
মাসের মধো, এই ক্ষুদ্ৰ বালিকাটি আমার হৃদয়ের কতখানি শ্থান ধে অধিকার করিয়া কেলিয়াছে 
তাহা আল প্রথম নিলাম । 


(8) 

কলিকাতায় কিরিয়। আসিয়াছি। আসিবার সময় ঘৃণ্টি জিজ্ঞাস করিয়াছিল.“ আবার 
কবে আস্বে ?'' আমি বলিয়াছিলাদ__" ছুটী পেলেই।” আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,_ 
“আসবার সময় তোর ভজন্ত কি নিয়ে আস্ব বল দেখি?” সে বলিয়ছিল-_“ একটা ঘুড়ি 
আর একট। লা্টাই।” বিদায়ের সেই নিষাদমণ্ড ক্ষণেও স্গামি না হাসিয়া খাকিতে 
পারি নাই। 

পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। আমি সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছি। মামাকে সে 
সংবাদ তৎক্ষণাৎ জানান হুইয়াছিল। 

ইহার কিছু দিন পর, মামা একদিন বাবাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে 
তিনি ঘুণ্টির সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । বাবাও রাজী হইয়াছিলেন; কিন্তু 
ভবিতব্য কে খণ্ডাইবে ? সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। কেন ভাঙ্ষিয়। গেল তাহাই বলিতেছি। বাবা 
ঠিকুজি কুণ্ঠিতে বড় বিশ্বাস করিতেন ; মেয়ে সুন্দর হোক না হোক-_তাহাতে বিশেষ কিছু 
আদিয়| যাইত না। পয়সা কড়ি সম্বন্ধেও তাহার বিশেষ খাঁই ছিল ন|- যত কড়াকড় এ কুটির . 
বেলায়; আর এ কুপ্তিই আমর কাল হুইল। বাবা নিজে জ্যোতিষ শসা কিছু কিছু জানিতেন; 
তিনি নিজেই আমার এবং ঘু্টির কুষ্ঠি মিলাইলেন॥ কুণ্ঠিতে মিলিল না। মামা লিখিলেন,-- 
“এত কুষ্তি মিলাইতে গেলে চলে না । বাবা তার জবাবে লিখিলেন_-“ আমার ছেলে ; মেয়ে 
ত নগ্ন; এত তাড়াতাড়ি কেন ? আরও অনেক মেয়ে আছে ত ইত্যাদি।” সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
বুকখানা সতা সত্যই যেন সাত হাত মাটির তলায় বসিয়া গেল । মনকে সান্ত্বনা দিবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিলাম । কিন্তু পোড়া মন কিছুতেই সাস্বন৷ নিতে চায় লা। গ্ৰীশ্বের চুটা আসিল, 
প্রতিবারের মত এবারও মামার নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়। উপস্থিত হইল। লিখিলাম, “ এবার ষাইতে 
পারিলাম না, পড়াশুনার বড় ক্ষতি হয়। '"" 


উক্ত, ঘটনার পর প্রা্ঘ আট বহলসর কাটিয়া গিয়াছে। মামা এখন ঝন্ধশ্থলে বদলি 
হইয়াছেন। ঘুণ্টির আর কোন খবর রাখি না) কেবল শুনিয়াছিলাম তাহার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। আমি এম, এ, দিয়াছিলাম_পাশ করিতে পারি নাই। লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দিয়াছি। এখন পর্যান্ত বিবাহ করি লাই--করিবও না। পাড়ার ছেলেরা! মিলিয়| একটা! * 
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নেবাশ্রম খুলিয়াছিল, আমি তাহারই সেবক সম্রদ্যয়ভুক্ত হইয়াছিলাম। পরোপকার করাটা 
ঠিক মতলব নথ; আসল কথা, কোন রকম একটা খেয়াল লইয়া পড়িয়া পকা ৷ 

সেদিন সকাল হইতে সেই যে বৃষ্টি সুরু হইয়াছিল রাত্ৰেও তাহার বিরাম নাই। 
ভয়ানক দুর্যোগ । রাত তখন প্ৰাপ্ত বারোটা কি আরও এবেশী হইবে। শধ্যায় শুইয়া 
ঘুমের চেষ্টা দেখিতেছিলাম। বাহিরে শে? শো শব্দে ঝড় বহিতেছিল। সারসির ভিতর 
দিয়া| বিদ্যুতের আলোক ঢকিতের মত পরের দেওয়ালের উপর আসিয়! পড়িতেছিল,__পড়িয়া 
বিলীন হইয়া ধাইতেছিল। আমি শহ্যায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম কিছুতেই 
আর ঘুম শাসিতে চায় লা। এমন সময় কে দরজায় আঘাত করিল। আমার ঘরটি ঠিক 
রাস্তার ধারেই। জানল! খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাদ-_-“কে ?” 

“আমি সুরেশ 1” 

“এত রাত্রে যে? কি খবর?” 

“«একদনদের মড়া উঠছে ন৷। এই দুর্যোগে কেউ যেতে চায় না। তাই, তারা 
পেবাশ্রমে খবর দিতে এসেছেন | তিন জন লোক জোগাড় হয়েছে, তুমি হলেই চার জন হয়।” 

আমি তৎক্ষণাৎ উঠিলাম। একট! গামছ| আর কিছু পয়স! সঙ্গে লইয়া বাহির হুইয়া 
পড়িলাম। সংবাদদাতা লোকটা সঙ্গেই ছিল। লোকটাকে দেখিয়া নীচজাতীয় বলিয়া 
মনে হুইল। তাহার সহিত কথা কহিয়া জানিলাদ মৃতবাক্তির বাটার নিকটেই তার মুদির 
"দোকান; সে জাতিতে মুদি । 

তাহাকে জিন্ডাস। করিলাম--“‘সে বাড়ীতে কি পুরুৎ ম[নুষ নেই ?” 

“থাকলে .কি আর আমাকে এই দুর্ব্যোগে এতদূর ছুটতে হোত মশাই ? বাড়ীতে 
থাকবার মধ্যে ভদ্রলোকের যুবতী স্ত্রী, আর দূর সম্পর্কের এক বুড়ে। মাসী ৷” 

আমর। ক্রমে বাড়ীর দরজার নিকট আসিয়া পঁহছিলাম। বৃদ্ধ পথ দেখাইয়| চলিতে 
লাগিল, আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ 
আমাদিগকে লইয়| একটা কক্ষে প্রবেশ করিল। পালক্কের উপর মৃতদেহ পড়িয়। রহিয়াছে _ 
আর তাহারই পদতল জড়াইরা ধরিয়া এক যুবতী নিঃসাড় হইয়া শুইয়া আছে। কক্ষের 
একধারে মেঝের উপড় পড়িয়া এক বৃদ্ধা আর্তনাদ করিতেছে। 

__ কক্ষে প্রবেশ করিয়াই স্থুরেশ বলিল-_““আর দেরী করলে ত চলবে না ৷” 

আমি সংবাদদাতা মুদির দিকে চাহিয়া বলিলাম--“ওঁকে ত সরিয়ে নিতে হবে ।” 
সে তখন আস্তে আন্তে ভূমিলুষ্টিতা শোকনিরত! বৃদ্ধার নিকট, গিয়া বলিল--“মাসিম| ! 
শোক কর্বার ঢের সময় পাবেন, এখন বৌদিদির মুখ চেয়ে একট, শান্ত হৌন। ওঁকে 
*ওখান থেকে ন! সরিয়ে আনলে ত চলবে না মাসিমা ৷” 


দ্বিতীয়াৰ্ঙ্ধ, ১ম সংখা! ] 


বিরহে-মিলনে ৪১ 


বৃদ্ধা উঠিল ; যুবতীকে আস্তে আস্তে বুকে করিয়া তুলিয়া লইল। অৰ্ধধনূৰ্চ্ছিত অবস্থা; সুরেশ 


বলিল “ওকি, উনি যে নুচ্ছিত হয়ে পড়েছেন ।” 


তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “শচিন্‌, 


শিগগির একট, ্রল নিয়ে এস।” স্থমুখেই একটা ঘটা চিল, তাতে খানিকটা জলও ছিল । 
যুবতীকে আলোর নিকট লইয়া আস! হইল। মুখে জল দিবার জন্য হাও বাড়াইতে 

গেলাম,__হাত উঠিল না; সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। চক্ষের স্পন্দন বেন বন্ধ হইয়া 

আসিল; মামি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম ; খুব জোরে__নিজ্রের অজ্ঞাতসারে 


চীৎকার করিয়া উঠিলাম-_“থুণ্টি 1” 


তারপর কি হইল জানি ন! ৷ যখন চক্ষু মেলিলাম তখন সকাল হইগ্রাছে। রৌদ্রকিরণ 
জানালার ভিতর দিয়া আমার শব্যা প্রান্তে আসিয়া পড়িঘ্বাছে। চাহিয়া দেখি--আমি আমাদের 


সেবা শ্রমের নিদ্দিষ্ট কক্ষে শুইয়া আছি। 


বিরহে 


তোমারে বেসেছি তাল_-সে কি অপরাধ ? 
দাড়ায়ে রহিব তাই বিশ্বসতা মাকে 
উচ্চশির করি নত ? ব্যর্থ মনোসাধ 

দহিবে হিএ। কি মোর অপমানে লাজে ? 


তোমারে বেসেছি ভাল--জানি ন| কি আশে-- 


দৃপ্ত অতিমান মোর কোথা টুটে বায়, 
নিজেরে লুকায়ে রাখি সঙ্কুচিত ত্ৰাসে, 
দুঃখ, দৈন্য, অবহেলা, তীব্র নিরাশায় ৷ 


তোমারে বেদেছি ভাল সহি' অপমান _ 
সে-ই মোর দেবতার সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ দান ) 
দে যে মোর বিনিদূতে গাথা ফুলহার-_ 
সহিবে না মিলনের নিবিড় পরশ ; 
বিরহের তীব্র স্বাল৷, আরহেলা তার 
বহিবারে পারি ধেন অনন্ত বরধ 


শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


মিলনে 


তোমার নূপুর বাজে আমারি ছন্দেতে, 
প্রেম মোর ছাগি রহে তব আখি ছায়; . 
হৃদিকুঞ্ত ভর! মোর তোমারি গন্ধেতে-- 
তবু এ সঙ্কোচ কেন এই অমরায় + 

কেন পিছু ফিরে চাওয়া__মৌন অভিমান--- 
স্মৃতির পীড়ন সে কি? এই চন্দ্ৰালোক-- 
রক্তিম কপোল কোথা! মদির নয়ান !__ 
সন্মুখে স্থধার পাত্ৰ--প্মৃতি লুপ্ত হোক ! 
তুমি আমি এক দোহছে-_মানসী ও কবি 
নিখিল বিশ্বেতে আজি মিথ্যা আর সবি। 
মুহূর্তটা পা বাড়ায়ে আসিয়াছে আজ, 
সাদরে বরিয়! বন্ধু ডেকে লও তারে, 
ক্ষুদ্ৰ ধরণীর এই মানব সমাজ 

দূরে রাখি কোনে তার স্মৃতিশান্ত্ৰ পারে । 


শ্রকান্তিচজ্্র ঘোষ 


৫০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, ভাদ্ৰ, ১৬২৯ 


জাপানের নামাজিক প্রথা 
খাগ্দ্রব্া 
(২) 
( পূর্লাস্থবুতি ) 


ইহা ফাড়৷ এখানে বিশেষ করিয়া একটা কথা বলিতে হইবে যে, বাস্থালায় “যমন ডাল না 

হইলে ভাত খাওয়া! চলে না, মাদ্ৰাজে যেমন অত্যান্ত কালযুক্ত আমের চাট্নি না হইলে চলে না, 
ত্ৰহ্মদেশে যেমন “নাম্লি” বলিয়া একরকমের লবণাক্ত বিকৃত মাছ লা হইলে চলে না, সাহেবদের 
যেমন “চীজ ”_ না হঈলে চলে না, তেমনি জ।পানীদেরও “মিসসির” ও ‘'টুকেমন” না হইলে 
নিাকার ভোজন চলে ন| ৷ এখানে এই ‘মিসসিক্ল’ ও 'টুকেমন' কেমন করিয়া তৈয়ারী হয় তাহার 
সম্বন্ধে দুই একটী কথা বলিতে হইবে । একরকম বিশেধ নিয়দানুসারে কতকগুলি ডাল প্রথমে 
দুই একদিন জলে ভিঙ্গাইয়া রাখিতে হয়। তাহার পর সেই ভিজান ডালগুলিকে বাস্পের উত্তাপে 
ধারে ধীরে বেশ করিয়া সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। পরে সেই সিদ্ধ ডালগুলিতে খুব বেশী 
পরিমাণে লবণ মিশাইয়| কুটিয়া লইতে হয় । কোট! হইয়া গেলে সেগুলি একটা কাঠের টবে__বাভাস 
যাইতে না পারে এমনভাবে_ সন্ত; এক বংসর বদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। ইহাই মিসসিরুর 
“= মিস,” আর “সির” হইতেছে কোল; অৰ্থাৎ প্রথমে অনেকখালি জল গরম করিয়া লইয়৷ তাহাতে 
আলু, বেগুণ বা অশ্যান্ত সন্জী কিন্বা সময়ে দময়ে মাছের ছোট ছোট টুক্র। ফেলিয়া! দিতে হয়। 
তাহার পর উহাতে লবণের মত দুই তিন চামচ পূর্বেবোক্ত ‘মিস' মিশাইয়| লইলেই “মিসনিরু” 

তৈয়ারী হুইল । 

এবার * টকেমন”র কথা বলিব। ইহা একরকমের চাট্‌নী বিশেষ । প্রথমে একটা 
কাঠের টবে চাউলের পরি্কৃত কুঁড়া ৮।১* দের পরিমাণ লইয়! তাহাতে অন্ততঃ তিন চারি সের 
লবণ মিশাইয়| বেশ করিয়া মুখ বন্ধ করিল্না রাখিতে হয়। এইকরূপে তিন চারি দিন থাকিলে সেই 
শু চাউলের কুঁড়াগুলি লবণের রলে ভিজিয়া বেশ সরল হইয়া উঠিবে। এই অবস্থায় শসা বা 
, বেগুণ কিন্বা মূল৷ থবা শালগম লইয়া উহার মধ্যে একদিন মাত্র রাখিয়া ছিলে তাহাদের লোপতার 
সহিত একরকমের বিশেষ মুযপ্রিয় আশ্বাদ হয । ইহারই নাম টকেমত। এখানে বলিয়া রাখা 
উচিত বে, এ লবণমিশ্রিত চাউলের কুঁড়াগুলি দুই তিন বংসর একই ভাৱে রাখি! দেওয়া চলে-- 
বিশেধ কোন পরিবর্তনের দরকার হয় না। কেবল মাঝে মাঝে কিছু নূতন কুঁড়া ও লবণ উহার 
সহিত মিশাইয়া লইলেই হইল; নচেৎ, পঢ়িয়া যাইবার ভয় আছে। অবশ্য শসা প্রভৃতি বে 


দ্বিতীদ্নাৰ্দ্ধ, ১ম সংখ্য। ) জাপানের সামাজিক প্রথা ৫১ 


. 
সঙ্সীগুলি উহাতে জড়াইয়া লইন্রা ট.কেমন করা হয়, তাহা রোজ রোজ নৃতন নূতন দিতে হয়। * 
ঠঁ টুকেমন অর্থাত জরান সম্জীগুণি প্রতিবার খাইবার সময় বেশ করিয়! ধুইয়া ও টুক্রা ট.ক্‌রা 
কলিয়া কাটিয়া পূর্বেবোক্ত “মোইউ” মাখাইয়া লইতে হয়। এই জিনিসটা আমাদের মুখে বেমনি 
তাল লাগে হমের পক্ষে ও তেমনি অনুকূলত| করে। আমাদের নিত্যকার তৌজনের মধ্যে বদি এই 
ট,কেমন ন। থাকে, তবে সারও অন্ত অনেক রকমের খাবার থাকিলেও আমাদের খাওয়া বেশ পরিপাটা 
হয়না। এদেশের গরীব লোকের। যেমন প্রায়ই ডাল ও ভাত মাত্র খাইয়। থাকে, তাই এ দেশে 
কথায় বলে “ডাল তাত’; তেমনি আদাদের দেশের গরীবলোকেরাও সারা বৎসর ধরিয়| কেবল 
ভাত ও ট,কেমন মাত্র খাইয়া থাকে, তাই আমাদের দেশেও কপায় বলে “চাবুকে” (Chuzuka) । 

ইহা তো গেল জ।পানীদিগের খান্ডদ্রন্যের পাকপ্রণালীর কথা। এবার তাহারা কি ভাবে 
খায়, কতবার খায় ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। এ দেশে সকালে ও বিকালে চায়ের 
সহিত জলখাবার খাওয়। ছাড়া ভুদ্রলোকেরা দিনে ও রাতে প্রহাহ দুইবার করিয়া তাত 
খাইগ। থাকেন। কিন্তু জাপানে সকলেই এ ভাত প্রহ্াহ তিনবার করিছা খাইয়া থাকেন। 
জাপানীর। প্রথমে সকালে ৭।৮র মধ্যে প্ৰাতৰ্ভোজন, হার পর ঠিক্‌ ১২টার সময় মধ্যাহ্-তোজন এবং 
সক্ধ॥৷ ৬টায়,--কেহ কেহ ৭টায়, কেহ কেহ বা ৮টায়_ পাদ্ধাভোঞ্জন সম্পন্ন করিয়া থাকেন। 
সাধারণতঃ প্রার্তোজনে বিশেধ করিয়া কোন তরকারী রানা হয় না। কেবল গরম গরম তাত 
আর গরম গরদ মিসমিরু ও ট,কেমন মাত্র। কিন্তু মধ্যাহ্ন ও সায়াহ ভোজনে বিশেষভাবে মাছ 
মাংসাদির বন্দোবস্ত থাকে। ইহা পূর্বের একবার বলিয়া আমিয়াছি যে আমাদের দেশে চা 
জিনিসট| বারে বারে খাওয়া হয় এবং তাহ! এদেশের মত দুধ চিনি নিশান নহে; তাই এদেশের 
মত সেখানে ইহাকে একটা স্বাধীন খাবারের মধ্যে ধর! হয় ন।। 

এখন আমরা কি প্রণালীতে খাইতে বসি দেই কথা বলিব॥ জাপানীর| এদেশীয়দের দ্যায় 
মাটীর উপর থালা রাখিয়া আসনে বসিয়। খায় না; আবার ইউরোপীয়েনদের ম্যায় চৌকিতে বসিয়া 
টেবিলে খাওয়ার প্রধাও তাহাদের নাই। অবশ্য আজকাল পাশ্চাত্যের দমুকরণে কেহ কেছ 

, চৌকিতে বসিয়। টেবিলে খাইতে অতান্ত হইয়াছেন। কিন্তু এইরূপ দুই চরিটী লোক ছাড়া আর 
সকলেরই খাইবার প্রথা দেশীয় ধরণের | জাপানীয়া সাধারণতঃ গৃহের একটা কামরায় স্ত্রী-পুরুষে 
এক সঙ্গে মিলিত ছইয়া ভোজনে বসে। তোগ্রনের এই কামরাটাকে আমাদের দেশের ভাষায় বলে 
“মকুদ”। এ দেশে স্ত্রা-পুরুষ উভয়েই সাধারণতঃ পদ্মাসন হইয়া খাইতে বসে; জাপানে 

"কেবল নীচশ্রেণীর পুরুষেত্রাই এক্ূপে বনিয়া থাকে; কিন্তু তাহাদের রমণীগণ বা উচ্চ শ্রেণীর 
পুরুষ উভয়েই খাইবাতু সময় বীরাসনে বসিয়। খাইগ্সা থাকে । আবার কোন বিশিষ্ট ভোজের 
সময় উচ্চনীচ স্্রী-পুরুষনির্বিবশেষে সকলকেই ৰীরাসনে বিয়। খাইতে হয়। এখানে একটা কথা 
বলিতে চাই, ইহা জবশ্য পূর্বেহও একবার বলিয়া আসিয়াছি থে, জাপানীদের গৃহে মেজের উদ্বার 


৫২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


প্রায় এক ফুট উচ্চ কাষ্ঠনিশ্রিত আর একটা স্থান আছে। তাহার উপর সৰ্ব্বদাই “ তাতামী* 
বলিয়া এক ইঞ্চি মোট! মাদুর বিছান থাকে । এই মাহরের উপর বসিয়াই আমাদের দেশের 
লোকের! খাইয়া থাকে । মাছুরটা এক ইঞ্চি পুরু বলিগ্রা তাহার উপর বীরাসনে বসিলেও পায়ে ব্যথা 
লাগিবার কোন সম্ভাবনা নাই। বড় লোকের বাড়ীর ব্যবস্থা আবার একটু অন্য রকমের ৷ সেখানে 
এ পুরু মাদুরের উপর প্রত্যেকের জদ্ক এক-একট। তুলার গদি-আসন বিছাইয়| দেওয়া হয়। 

বাড়ীর সকলে খাইবার কামরায় আসিঘ়। বসিলে চাকর অথব| চাকরাণীতে এক-একজনের 
* ওজেন” অর্থাৎ খাইবার ছোট ছোট চৌকিগুলি তাহাদের সম্মুখে আনিয়া রাখে। চাকরের 
অভাবে বাড়ীর স্ত্রীরাই এই কাজ করিয়া থাকেন। এখানে ওলেন সম্বন্ধে দুই একটা কথা বল! 
দরকার। এগুলি খাইবার চৌকি হইলেও একট, অশ্য ধরণের । দেখিতে কতকটা এদেশের 
ছোট ছোট অলচৌকিগুপির মত; কেবল একদনের থালাবাটী ধরিতে পারে এতটুকু চওড়া এবং 
উচ্চতায় আধ হাত মাত্র । লোকে খাবার সময় বীরাসনে বসিলে এই ছোট চৌকিগলি তাহাদের 
বুকের কিছু লীচে থাকে । প্রত্যেকেরই এক-একখানি নিজস্ব ‘ওজেন’ আছে। সেই ওজেনখানির 
উপর তাহার নিজন্ম থালাবাটাগুলি সাজাইয়| দেওয়| হয় । অবশ্য এ খালাবাটাগুলি এদেশের মত 
কাসার তৈয়ারী জিনিস নয় বা তাহাদের আকারও ওরূপ নহে। আমাদের দেশের চীনামাটার 
পাত্ৰগুলিই আমাদের থালাবাসনের কাজ করে। কতকগুলি ঢাকনীওয়ালা ছোট ছোট ঝটা ও 
রেকাবিই আমাদের থালা-বাসন। বাটাগুলির কোনটাতে ভাত, কোনটাতে বা ট,কেমন, মিনসির 
প্রভৃতি তরকারীগুলি, জার রেকাবিতে ভাজাতুক্ি প্রভৃতি রাখা হয়। চীনামাটার এই বাসন ও 
ওজেনগুলি সর্ববদা একটা আলমারীতে বন্ধ থাকে । খাবার সময় হইলে এগুলিকে এক-একজনের 
সম্মুখে আনিয়া রাখা হয়। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে বেশ করিয়া ধুইয়া মুছিয়া আবার সেই 
আলমারীতেই যথাস্থানে রাখিয়া! দেওয়া হয়। এখানে কিন্তু সকলের মনে রাখা উচিত বে, 
একজনের ওজেন ও বাসনগুলি অস্কের বাবহার করিবার কোন নিয়ম নাই। 

এদেশে খাবার সময়ে ভাত তরকারীগুলি অনেকবার করিয়া পরিবেশনের প্রথা আছে। 
কিন্তু জাপানের প্রণা একট, অন্য ধরণের। বাড়ীর ক্র বা কত্রীস্থানীয় অন্তে পূৰ্বব হুইতেই 
সেই ওজেনের বাটীগুলিতে মিসসিরু, ট.কেমন, মাছ প্রভৃতি তরকারীগুলি পরিবেশন করিয়া 
রাখেল। এ তরকীরীগুলি প্রথমবারেই এত অধিকপরিমাণে দেওয়া হয় বে, আর দ্বিতীয়বার 
পরিবেশনের দরকারই হয় না, তাই আমাদের দেশে খাইতে বসিবার পর এদেশের মত তরকারী 
পরিবেশনের কোন নিঘ্নমও নাই। কিন্তু ভাতগুলি একটা কাঠের “ছোট টবে ভরিয়া বাড়ীর 
বিনি কর্রা তাহার সম্মুখে আনিয়া রাখা হয় ; গুরকারীগুলির সহিত পূর্বেই পরিবেশন কর! হয় 
না। ভাত রাখিবার ছোট টবগুলিকে আমাদের দেশের ভাষান্তর “ ওহেতু * বলে। সকলে আসিয়া 
খাইবার আলনে বসিলে বাড়ীর চাকরাণী ঝ কর্রীঠাকুরানী এই ' ওহেতু হইতে একখানি রেকাবিতে 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ১ম সংখ্যা ] জাপানের সামাজিক প্রথা ৫৩ 


একটা কাঠের হাতায় করিয়া ভাতগুলি উঠাইয়া লইয়া প্রত্যেকের বাটাতে বাটাতে ঢালিয়। দেন। 
এই ভাত পরিবেশনের সময় বাড়ীর করা হইতে আরস্ত করিয়া যন্াক্রমে আর সকলকে পরিবেশন 
করিবার প্রথা আছে। ছোট একবাটী ভাতে একজনের কুলায় ন! বলিয়া বাবার সময় অনেকবার 
করিয়া ভাঙ পরিবেশনের নিয়ম আছে। কিন্তু বতট,কু আমার জান! আছে, তাহাতে এই 
বলিতে পারি যে, আমাদের সেই তিন চারিবারে পরিবেশন করা ভাতের পরিমাণ এদেশীয়দের 
একবার পরিবেশনের এক থাল৷র অঞ্ধেকের বেশী হইবে না ৷ 

এদেশে বা! বশ্মীয় খাবার জিনিসগুলিকে সাধারণতঃ হাত দিয়া তুলিয়া খাওয়ারই নিয়ম 
দেখা ধায়। কিন্তু জাপানের প্রথা এক্সস নহে। হাত দিয়া কোন খাবার [শুনিম স্পর্শ করিলে 
তাহা! অপবিত্র ও নোংর। হইয়া যায়, এইরূপ আমাদের ধারণা ৷ কিন্তু তাই বলিয়৷ আমর! 
সাহেবদের মত কাটা চামচও বাবহার করি না। আমর। এই উদ্দেশ্যে দুইটা কাঠি ব্যবহার 
করি। আমদের দেশের ভাষায় ইহাকে “হাসি” বলে। এই “হাসি” বাজারে কিনিতে 
পাওয়। যায়। নূতন অবস্বা় এগুলি কাগজের মোড়কের মধ্যে থাকে । মোড়কের কাগজ 
ছি'ড়িয়া ফেলিলে খানিকদুর পর্য্যন্ত মাঝামাঝি চেরা একটা কাঠের ফল! বাহির হইয়া আসে। 
সেই ঢের! জায়গার দুইদিক্‌ ধরিয়া টানিলে ইহা দুই খণ্ড হইয়া যায়। লম্বায় এগুলি সাত আট 
ইঞ্চির বেশী হয়, চওড়া বড় জোর আধ ইঞ্চি হইবে। এক জোড়! কাঠিতে একজন লোকের 
অনেকদিন চলিতে পারে। প্রতিদিনের আহারের পর বেশ করিয়া ধুইয়া মুছিয়| একটা কোটায় 
ভরিয়া প্রত্যোকের নিজের ‘ ওজেনের’ একধারে রাখিয়। দেওয়। হয়। কিন্তু বাড়ীতে কোন 
অতিথি আসিলে তাহাকে একজোড়া নূতন হাসি আলিয়া দেওয়া হয়। তিনি যে কয়দিন 
থাকেন, যথানিয়মে তাহ! ধুইয়া মুছিয়া রাখা হয়, চলিয়া গেলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। একের 
হাসি অন্তের ব্যবহার করিবার নিয়ম নাই। সকলে জাহারে বসিয়। বাম হাত দিয়া| খাবারের , 
বাটীটা তুলিয়া ধরে এবং দক্ষিণ হস্তের কয়েকটা জঙ্গুলির সাহাযেয পূর্বের সেই হাসি দুইটা একট, 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া। স্থকৌশলে তাহার দ্বারা খাবার তুলিয়া মুখে ভরিয়া! দেয়। এইরূপ ভাবে কেবল 
এওঁ একজোড়া কাঠির সাহাব্োই ভাত-তরকারী, মাছ-মাংস সবই খাওয়া হয়; কোনটাতেই হাত 
লাগাইবার দরকার হয় না। তবে একটা কথা হইতেছে এই বে, এদেশে যেমন ভাতের সহিত 
তরকারীঞুণি আগে খালার উপরে বেশ করিয়া মাখিয়া লইয়| পরে খাওয়! হত, আমাদের দেশে 
সেরূপ নহে। জামার! প্রথমে হয়ত একগাল ভাত খাইলাম, তাহার পর একগাল তরকারী 
খাইলাম, পরে আবার হয্ছতো৷ একগাল ভাত খাইলাম--এইক্ল্প ভাবেই বরাবর চলে, কাহারও 
সহিত কোনটা মিশান হয়না । এখানে এই সম্পর্কে বিশেষ করিয়া একট। কথ! বলিয়া রাখিতে চাই; 
২ এদেশে যখন খাইতে বসে, তখন প্রথমে যেমন গণৰ করিয়া বসে এবং আহার শেষ হইয়া গেলে 
' আবার গণুষ ত্যাগ করিয়া উঠে, আমাদের দেশেও কতকটা এইরূপ ধরণের একটা প্রথা আছে। 


৫৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩২৯ 


সেখানে সকলে একত্র মিলিত হইয়৷ আহারে ৰসিবার সময় করজোড়ে অন্নের উদ্দেশে নমস্কার 
করিয়া বসে এবং খাওয়। শেষ হইয়৷ গেলে আবার করজোড়ে নমস্কার করিয়া তবে আমন ত্যাগ 
করে। প্রথাটীর তাৎপবা এই যে, শন্গই আমাদের জীবনকে রক্ষা করে, তাই এই অম্নই 
বোধিসত্ব ; এবং আমাদের এই করবোড়ে নমন্কার সেই বোধিসন্বেরই উদ্দেশে । কেবল ইহাই নহে, 
আমর। মনে করি যে, অল্পের একটা ক্ষুদ্ৰ কণিকাও হাল্রার হাঙ্জার লোকের পরিশ্রমের দ্বারা 
উৎপন্ন, ভাই তাহাদেরও উদ্দেশে সামাদের এই সকৃতজ্ঞ নমস্কার । 
এতক্ষণ ধারয়। কেবল আমাদের সাধারণ দৈনিক আহারের কথা বাললাম। এবার 
আমাদের দেশের 'তোজের+ সম্বন্ধে কিছু বলিব। এদেশে ঘেমন উপনয়ন, বিবাহ, অন্ধ এবং 
পূজা পার্বণ প্ৰভৃতি উপলক্ষে কিন্বা কোন সৌভাগ্যের কারণ ঘটিলে বিশেষ ভোঙ্নের ব্যবস্থা 
হয়, আমাদের দেশেও সেইক্লপ হইয়া থাকে । এদেশে বিশেষ তোজন বলিতে বহু আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু বান্ধব প্ৰস্তৃতিকে নিমন্ত্ৰণ করিয়। নানাবিধ মাছ-মাংস-ভরকারী, সময়োপযোগী ফল ও 
বহুপ্ৰকার মিষ্টান্সের আয়োজন বুঝায়। কিন্তু জাপানের বিশেষ ভোঞ্জনের ইহা ছাড়। আরও 
একট, বিশেষৰ আছে। আমাদের দেশে ভোজে সামাজিকভাবে শাকে পানের ব্যবস্থা জাছে। 
এই শাকে জিনিসটা চাউল হইতে তৈয়ারী সরা বিশেষ। যদিও ইহা ছাড়া অগ্গপ্রকারের 
হ্থরও আমাদের দেশে আছে এবং আল্পকাল পাশ্চাত্যদেশীয় হৃরাও জাপানে ব্যবহৃত হইতেছে, 
তথাপি সামাজিকত!| উপলক্ষে এই শাকে ছাড়! লট সুরার ব্যবহার প্রচলন নাই। কারণ শাকে 
যদিও সরা তথাপি দেবকার্ধো ও সামাজিকতা জন্যে বহুকাল ধরিয়া ব্যবহৃত হইঘ্না আসিতেছে 
বলিয়। প্রাচীন ভারতের সোমরসের ন্যায় ইহাকে একট, বিশেষ পবিত্র বলিয়া। মনে করা হয়। 
আমি এ দেশের তোজে বছবার নিমন্ত্ৰিত হইয়া ভোজন করিয়াছি। তাই আমি 
, নিজের চোখেই এইটুকু দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি বে, এ দেশে বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতি সম|গত 
নিমন্ত্রিতগণকে বর্ণতেদে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে বসান হয়। কিন্তু জাপানে বর্ণভেদ নাই বলিয়া 
সেখানে এ ধরণের প্রপাও দেখা যায় না; তথাপি সকলে মিলিত হুইয়া ভোজে বসিবার 
সময়, তাহাদের মধো ঘে সব সম্মানিত. জ্ঞানী, গুণী ও বৃদ্ধ থাকেন কাহাদিগকে সকলের 
উচ্চ আসনে বসাইরা আর সকলে নীচের আসনে বসে; বিশেষতঃ স্ত্রীদিগের সকলের নিম্বে 
বসাই প্রথা । এ দেশের সহরগুলিতে যেমন বিবাহ প্ৰভৃতি উপলক্ষে বৃহৎ ভোজের বাবস্থা 
হইলে সকলকে একসঙ্গে বসাইয়া খাওয়ান সম্ভব নয় বলিয়া দলে দলে খাওয়ান হন, 
তেমনি জাপানের সর্বত্রই এইরূপ প্রথা । ইহার কারণ কতকটা স্বানাভাৰ কতকটা। বা 
ওজেন প্রভৃতির অভাব। কারণ, এ দেশে বেদন দেখিতে পাই বড়, বড় ভোজে খালাবাটার 
বদলে কলাপাতা, পদ্মপাতা বা শালপাত! এবং মাটার খুরী ও গেলালের বাবহার হয়, আমাদের 
দেশে তেমন হয় না। সেখানে ভোগের সময় সাধারণ অপেক্ষা মূল্যবান ও সুন্দর সুন্দর 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ১ম সংখা! ] জাপানের সামাজিক প্রথা ৫৫ 


ওজেন গুলিই সংগ্রহ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়; এবং ভোজের সময় সাধারণতঃ খাস্বস্ত্ 
গুলির সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যায় বলিয়া একখানি ওজেনে না ধরিলে সময় সময় একজনের 
শ্রন্ত দুইখানি ওক্রেনেরও বন্দোবস্ত করিতে হয়। যে ভোজে এইরূপ বন্দোবস্তের দরকার 
হয়, তাহাকে “নিনোঞ্জেন” অৰ্থাৎ একজোড়া ওজেনের ভোকত বলিয়া বৃহৎ তোজ মলে করা 
হয়। এ দেশে দেখিতে পাই তোজের সময় নানাবিধ তরকারীর বৈচিত্র্য ছাড়াও সময়ে 
সম্নে লুচি ও পোলাও প্রভৃতি আসিয়া নিতাকার ভাতের স্থান দখল করিয়। বসে; কিন্তু জাপানে 
এদেশের মত তরকারীর নৈচিত্রা থাকিলেও ভাতের বদলে অন্য কিছু ব্যবহারের প্রথা বড় দেখা 
যায় না। কেবল, সময় সময় নানাবিধ তরকারীর সঙ্গে ভাত রাধিয়া। একটু বৈচিত্রা করিবার চেষ্টা 
করা হয় মাত্র। সকলের শেষে মিদ্টাগ্রের ব্যবস্থাও যথেষ্টই হইয়া থাকে ; তবে তাহা ঠিক 
এদেশের ছান! চিনির তৈয়ারী মিষ্টাল্লের মত নয়--বরং কতকট! ইংরেজী কেকের ধরণের । 

কোন ভোজের সময় সমাগত নিমন্ত্রিতগণ যখন ভোজসতায় আসিয়া আসন গ্রহণ করেন, 
তখন গৃহস্থামী সভার মধ্যদ্থলে দ্বাড়াইয়া বিনীতভাবে নিজের দীনত। জানাইয়া সকলকে অনুগ্রহ 
করিঘ়া আহারে বসিধার জন্য অনুরে!ধ করেন। এই সময় তাহাকে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষের 
ভোজে বিশেষ বিশেষ পরিচ্ছদ পরিতে হয়। গৃহস্বামীর এই অনুরোধ বচন শেষ হইয়। গেলে 
নিমন্ত্রিতগণ ভোজনে প্রবৃত্ত হন। প্রথমেই আট দশ জন লোক এক একটা চীনামাটির জাগে 
ভরিয়। পূৰ্ব্বের সেই শাকে বা স্থর৷ গরম করিয়া লইয়া জাসে। পরিবেশন উচ্চস্থান হুইডে স্থরু 
হইয়া একেবারে নিদ্বস্নানে আসিয়া শেষ হয়। প্রতে৷ককে আধ ছটাক আন্দাঞ্জ ধরিতে পারে 
এমন ছোট একটী ভীনামাটির পাত্র ভরিয়া শাকে ঢালিয়। দেওয়া হয়। এই পাত্রগুলিকে 
আমাদের দেশের ভাষায় “ শাকাজুকি ” বলে। শাকে পরিবেশন শেষ হইলে সকলে ইহা এক 
সঙ্গে পান করে। পান করিবার সময় সকলকে এক সঙ্গে বলিতে হয় “গোচিদ্ধো ছাম| = 
অর্থাৎ স্বন্দর খাওয়া আজ আমরা খাইব; ইহার পর ভোজন আরম্ভ হয়। জন্ম বিবাহ 
প্রভৃতি কোন শুভকৰ্ম্ম উপলক্ষে যে ভোজ হয়, সে সময় পূর্বের এই কথাটী চাড়া আরও একটি 
কথ! বলিতে হয়-_“ ওমেদেত = অর্থাৎ সুসংবাদ ॥ 

নিমন্ত্রিগণের মধ্যে বাঁছারা সন্তপায়ী ভীহাদিগকে পুনঃ পুনঃ শাকে পরিবেশনের প্রথা 
আছে। তাই বলিয়। তাহার! যে কেবল একটানা সুরা পানই. করিতে থাকেন তাহ। নহে; একটু 
একট, তরকারী, মাছ বা মাংস খান এবং এক এক পাত্র শাকে পান করেন-__সঙ্গে সঙ্গে গল্পও চলিতে 
থাকে। বীহার। স্থরা ব্যবহরে অভ্যস্ত নন, ভাহারা এক পাত্র শাকে গ্রহণের পরই ভোজন জারন্ত 
করেন । এই দলের মধ্যে প্রায়ই কেবল বরমণীগণ ও কিশোর বয়স্ক মুবকেরাই পড়িয়| থাকেন। কারণ 
আমাদের দেশে কেবল ইহীাদেরই মন্ভপান বিশেষ নিন্দার দৃষ্টিতে দেখা হয়। অবশ্য তাই বলিয়া 
স্বভাবতঃই স্থরার উপর বীহাদের বিতৃষ্ণা আছে এমন লোকও আমাদের সমাজে বড় কম নাই। * 
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এখানে পরিবেষ্টাদিগের সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার 
করিতে চাই । সাধারণ ভোলে দশ বারজন হইলেই কাজ চলিয়! যান; কিন্তু বৃহৎ তোজে বহু 
পরিবেষ্টার দরকার হয়। উপলক্ষবিশেষে স্ত্রীপপুরুষ উদ্ুকে মিলিয়া পরিবেশনের কাজ করিতে 
হয়, এবং সাধারণতঃ নিজের ভ্তাতিবন্ধু ছাড়া অন্তকে পরিবেশনের কাজে লাগানর নিয়ম নাই। 
কোন বিশেধ সৌভাগোর কারণ ঘটিলে যে ভোগ দেওয়া হয়, তথায় গেস| বালিকাদি গঞ্জে 
পরিবেষ্টার কাজে নিয়োগ করা হয়ঃ আমাদের দেশের গেস! বালিকার মত এদেশে তিক তেমন 
কিছু দেখি না; কাজেই এক কথায় ইহাদিগকে বুঝান বড় মুদ্ধিল । সাধারণতঃ লাটা-গীতকলায় 
সুদক্ষা বালিকাদিগকে গেদা বালিক! বলা হয়। ইহাদের প্রত্যেককে ঘণ্টায় দশ টাকা করিয়া 
দিয়া এই কাজে নিয়োগ করিতে হয়। ইহার। একদলে বা পরিবেশন করে, আর একদলে গান . 
গাছে, অন্য দলে বাঞ্জাইতে থাকে, অপর দলে ব| সুন্দর অঙ্গতজিমার সঙ্গে নৃত্য জুড়িয়। দেয়। 
কখন কখন বা সকলে মিলিয়া একটা গীতিনাট্যের অভিনয় আরম্ভ করে । মোটের উপর নিমন্ত্রি- 
গণের দ্িত্বাক ইহারা সকল রকমে প্রফুল্ল করিয়৷ তুলে । আয়োজন ভাল হইলে সময়ে সময়ে 
সারারাত্তি ধরিয়! এইরূপ আনন্দতোল চলিতে থাকে। ইংলণ্ডের যুবরাজ এবার জাপানে এই 
গেসাবালিকাদের নাট্যাভিনছ৷ দেখিয়| বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছেন বলিয়। শুনিয়াছি। এই গেসা- 
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বালিকাদের সম্বন্ধে আমি স্থানান্তরে বিস্তারিতরূপে বলিব । 
শ্রী আর, কিমুরা 
4৫ কবি এ 
হে কবি! আজি এ নবীন বরষে পথের ধূলায় লুটিছে বাহারা, 
মাতাও নবীন গানে, ফেলিছে নয়ন-জল;-- 
তব সুমধুর স্থরধার। আজি বিপুল সাহসে উঠিয়| দীড়াক 
বহাও সবার প্রাণে! লভিয়| নবীন বল। 
আলিকে যাহারা অলস-শয়নে ভুলে বাক্‌ সবে মিছে দলাদলি, 
ময় আকাশ-কুস্থুম চয়নে, _আস্বক ছুটিয়া ধরে গলাগলি, 
ফুটাও তাদের অন্ধ নয়ন লভুক আবাজিকে নূতন জীবন 
নৃতল আলোক দানে ॥ তেব গীত সুধা পানে ৷৷ 


কুমারী বেলা গুহ 
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ত্রহহ্মলষাজ ও শ্বানীনতার সংগ্ৰাম-- প্ৰথম অধ্যায় 


(>) 

ইংরাজী শিক্ষার ফলে বাংলার নব্যশিক্ষিত সনাজে ঘে স্মাধীনতার আদর্শ জাগিয়া উঠে, 
তরাক্মসমাজই সর্ব প্রথমে সেই আদর্শকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে সর্ববতোভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করেন। এই কারণেই পঞ্চাশ বদর পূর্বের আমাদের মধ্যে ব্রাঙ্গসমালের প্রভাব এতটা। ৰাছিয়া 
উঠিয়াছিল। ব্ৰাহ্মসমাল্সের মতবাদ যে বেশী লোকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এমন নহে । ব্রাক্ষের! 
ঘে পরমার্থনাধনের চেষ্টা করিতেছিলেন, দেশের শিক্ষিত সাধারণে সেই সাধনের নূল্য ও মর্যাদা 
যে ভাল করিয়! বুঝিয়াছিলেন, একথাও বলা বায় না। ফলতঃ সে সময়ে গমোদের শিক্ষিত 
মমাজে অসংঘত যুক্তিবাদ এবং সন্দেহবাদই বেনী প্ৰবল হইঃ1 উতিয়াছিল। কেহ কেহ ঈশ্বরের 
অন্তি অঙ্গীকার করিতেন। হার এতটা বাড়াবাড়ি করিতেন লা, ভঁহারাও উপানন। ও 
পরার্থঝাদির আবশ্যকতা স্বীকার করিতেন না! ধৰ্মসশ্বন্ধে অনেক লোকই নিতান্ত উদাসীন চিলেন ৷ 
এ জবস্থায় ব্রাহ্মসঘাজের বিশিন্ট মতবাদের উপরে শিক্ষিত জনলাধারণের যে খুব একটা শ্রদ্ধা ছিল, 
এমন বল৷ হার না! আথ ত্রঙ্ষনমাজের প্রতি সাধারণভাবে প্রায় সকল শিক্ষিত লোকেরই গভীর 

নহানুূতি দেখ৷ বাইত। আর এই দহামুভূতির মূল কারণ, ব্রাহ্ষদমাজের স্নাধীনতার আদর্শ । 
যি দেবেন্দ্ৰনাথের সময়েই এই স্বাথানতার সংগ্রাম আৰম্ভ হয়। নেকালের ইংরালী- 
নবীশ্েদী হিন্দুধ্ের প্রচলিত ক্রিগাকাশুকে কুসংস্কার বলিয়। মনে করিতেন। দেবদেবীর 
পাসনাকে এবং বিশেষভাবে প্রচলিত প্রতিমাপূজাকে মিথ্যা এবং মামুষের উল্লতির অন্তরায় 
লিয়। নিশ্বান করিতেন । এই সকল কুসংস্কারের জন্যই আমরা যুরোপীয় দিগের মতন সাংসারিক 
অস্থাদয়দণ্পন্ন হইয়া উঠতে পারিতেছিন।, অনেকেরই এই ধারণা ছিল। এই সকল কুসংস্কারের 
অন্ঠই আমরা দুনিয়ার একট! হেয় হইয়া রহিয়াছি, প্রাচ্ সকল ইংরাজীনবীশই ইহা বিশ্বাস 
করিছেন। স্মুতর|ং মহর্ঠি দ্বেবেশ্দ্ৰৰনা যখন তথাকধিত পৌভলিকভার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা 
করিলেন, তখন নব্যশিক্ষিতসমাজের নেতৃবৃন্দ প্রায় সকলেই তাহার পশ্চাতে বাইয়| দীড়াইলেন। 
মহা যখন ব্ৰাহ্মসমাঞ্জের বেদী হইতে ভীহার ব্ৰহ্মজ্ঞান ও ব্ৰহ্মোপ৷সনা প্রচার করিতে আর্ত 

ৰু a 
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করেন, তখন অন্যদিকে তাহার প্রতিষ্ঠিত ‘তন্তবোধিনী’ পত্রিকার পৃষ্ঠার অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় 
অসাধারণ দক্ষতা সহকারে সে সময়ের যুরোপীয় যুক্তিবাদ এবং দার্শনিক চিস্তার প্রচারে প্রবৃত্ত 
হয়েন। অক্ষয়কুমার দত্ত নামে মাত্র ব্রাহ্ম ছিলেন। তাঁহার মনের কোক বৈজ্ঞানিক অজ্ঞেয়তা- 
বাদের দিকেই বেশী ছিল। এই ঝোকটা ক্রমে অত্যন্ত বাড়ি৷| উঠিলে মহৰ্ধির সঙ্গে তাহার 
প্রকাশ্য মতবিরোধ হয় । কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধাবলীর জন্যই তশ্বোধিনী পত্রিকা সে 
সময়ে শিক্ষিত ও চিন্তাশীল বাঙ্গালীর নিকটে এতটা আদরণীয্ হুইয়া উঠিয়াছিল। পুণাশ্লোক 
বিভাদাগর, উদারমতি দ্বারকানাথ বিজতূষণ প্রভৃতি সেকালের বাংলার শ্রেষ্ঠতম সাহিহারথী 
ও চিন্তানায়কেরা প্রায় সকলেই তব্ববোধিনী এবং মহরষির ত্রাহ্মদমাজের সঙ্গে স্বল্লবিস্তর খনি ভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন । তাহারা সকলেই প্রায় প্রচলিত হিন্দুধশ্ের বিরুদ্ধে প্রকাশ্থভাবে ৷ দাড়াইলেও 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত প্রতাক্ষবাদী ছিলেন । নার এই জগ্ঠই ব্রাঙ্ষাদমাজের সঙ্গে তাহাদের এতটা 
সহানুভূতি জন্মিয়াছিল ॥ কি মহষির নেতৃত্বাধীনে স্বাধীনতার সংগ্রামটা কেবল আরম্ভ হয় মাত্র 
এই জন্য যে সকল শিক্ষিত যুবকের! স্বাধীনতার নামে মাতিয়া উলিললছ্লেন মহধির ব্ৰাহ্মসমাজ 
তাহাদিগকে প্রধলবেগে আকৰ্ষণ করিতে পারে নাই। সম 

এই স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিপূর্ণমাত্রায় বাধিক্স। উঠে কেশবচন্দ্ৰের নেতৃত্বাধীনে ॥ আর এই 
সংগ্রাম প্রথম বাধে ক্রাক্ষসমাজের ভিতরেই মহষি এবং কেশবচন্দপ্রযুখ নবীন ব্ৰাহ্মদিয়ের মধো । 
। তিন কারণে এই বিরোধটা বাধে ॥ প্রথম, মহর্ষির ধৰ্ম্মসাধনের সঙ্কীর্ণতা, দিতীর, মহধির ॥ ধর্ম্মমতের 
একদেশদশিতা, তৃতীয়, ব্ৰাহ্মসমাজের কার্য পরিচালনায় মহধির একতগ্রতা বা aulocracy 
( অটোক্ৰাশ৷ ) । মহৰি ত্ৰাহ্মধশ্যকে কেবল ব্রক্ষোপালনার মধ্যেই কার্যাতঃ আবদ্ধ রাধিয়!ঁছিলেন। 
ব্ৰাহ্মমতবাদকে জীবনের সকল কৰ্ম্মে এবং সকল সম্বন্ধের মধ্যে গড়িয়। তুলিতে হইবে, এ ভাগটা তখনও 
ব্ৰাহ্মসমাজে প্রবল হয় নাই। কেশবচন্দ্ৰ এবং তাহার বন্ধুগণ ব্ৰহ্মমতবাদের আদর্শে ত্ৰাহ্মাদিগের 
জীবন গড়িয়া তুলিবার জ্ৰস্থ ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিলেন তাহারা কহিলেন, ত্রহ্মদন্দিরে আদিয়৷ ব্ৰহ্মোপাদনার 
সময়ে এককথা কহিব, এক তাবের অনুশীলন করিব, মনে মনে এক আদৰ্শের ধ্যান কার". আর 
| মন্দির হুইতে ফিরিয়া বাড়ী যাইয়া পরিবারে এবং সমাজে অগ্তরূপ আচার আচরণ করিৎ,২ ইহা 
সঙ্গত নহে। ইহাতে সত্যের প্রতি সমাক্‌ মর্যাদা প্রকাশ হয় ন৷.। যাহা সত্য বুঝিব ত 
জীবনের সর্বববিধ ব্যাপারে মানিয়া চলিব। অন্তরের ধর্ম্মবুক্ধির বা বিবেক বা ০০790157700 অমুষায়ী 
সমগ্ৰ জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, ইহাই ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের সত্য আদৰ্শ । এই লইরাই মহর্ষির সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধ বাধে | কেশবচন্দ্র এই বিরোধ সম্বন্ধে তাহার ইংরালীৎপাক্ষিক ‘ইণ্ডিয়ান মিররে’ 
লেখেন বে ব্ৰাহ্মসমাজের প্রথম বুদ্ধ হইয়াছিল একেন্বরবাদের যুদ্ধ । এই সংগ্রামে প্রথমে 
রামমোহন এবং পরে দেবেন্দ্রনাথই সেনানায়ক ছিলেন। ব্ৰাহ্মসম৷জের “দ্বিতীয় যুদ্ধ বিবেকের 
যুদ্ধ ৷" বিবেকের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই 





দ্বিতীয়ার্ড, ১ম সংখ্যা ] বাংলার নবঘুগের কথা ৬৫ 


শসঙ্কীণ নাতৃমণ্ডলীর মধ্যে বিচ্ছেদ উপস্থিত হইল ।...পুরাতন অন্তান্্ ভাবের সহিত নূতন নূতন তাবের 
বিরোধ ভইতে লাগল। এই ক্ষুদ্ৰ দলের মধো অধিকাংশ কেবল ব্ৰহ্মভান লইয়াই সন্ধই রচছিলেন; কিন্তু 
কন্ধেকজল লেট জ্ঞান জীবনে পরিপত করিবার অন্ত দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ এবং ব্যাকুল হইলেন । গহারা। বলিলেন, কেবল 
নপ্তাহান্তে একবার সামাক্দিকভাবে ব্ৰহ্ধোপাননা করিলে হইবে না; কিন্তু প্রতিদিনের দ্রীবনে আপন বিশ্বাস 
অনুসারে কর্তব্যানুঠান করিয়া ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইবে ..ঈশ্বরের অভিপ্রায় জণবা বিবেকের পরামর্শ ভিন্ন 
কোনও কাধ্য করা উচিত নহে ॥ জীবনের ক্ষুম্বতম কাঁধ্যনক্জলও বিবেকের অনুমোদিত ছওদ্া উচিত। 
প্রথমোক ব্ৰহ্মবাদিগণ ভীবলপণে এতদূর অগ্রলর ছইতে লম্মত হইলেন ন।, তাচার। বিবেকবাদীদিগের বিরোধী 
ছইয়। উঠিলেন ।” 

এই বিরোধের দ্বিতীয় কারণ, মহৰিযর় ধর্শ্মের আদর্শের সন্ধীর্ণত।। মহুৰধি আহ্মধৰ্ম্মকে 
হিন্দুধৰ্ল্মেরই অন্তত করিয়া রাবিতে চেষ্টা করেন। ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম কোনও বিশেষ ধৰ্ম্মশান্ত্ৰকে 
ঈশ্বরপ্রবীত কিন্বা ধৰ্ম্মের একমাত্ৰ প্ৰান!ণ/ গ্ৰন্থ বলিয়া দ্বাকার করেন ন| ৷ সত্য ভিন্ন এই ধর্মের 
অন্ন কোনও প্রাদাণা নাই। যে শান্রে ষতচুকু সহা আছে, তাহাই ত্ৰাহ্মধৰ্ম্ম তাহাকেই মাথা 
পাতিয়| বরণ করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু কাৰীতঃ মহবির ক্রাঙ্গধর্্থ হিন্দুশাশ্ন ভিন্ন অন্য কোনও 
শাস্ত্ৰ প্পৰ্শ করে না। নবীন ব্রাঙ্ষের৷ এই সঙ্কাৰ্ণভারও প্রতিবাদ করেন। হইহাণ্ড মহধির দক্গে 
তাহাদের নিৱরেধের একটা কারণ হইয়। উঠে) 

বিরোধের তৃতীয় কারণ, ব্রাহ্মদমাজের কার্য্যপরিচালনায় মহবির অনঙ্যপ্রতিৱন্দী একাধিপত্য ৷ 
মহধি ত্রাহ্মসমাজের গৃহের ও লক্তাগ্ত সম্পৱ্ির ‘টন’ ছিলেন। ব্রাঙ্ষসমাঞ্রের টি্ট' পত্র 
অনুসারে "টা হিসাবে মহধির উপরেই সমাজের কৰ্ম্মচারী নিয়োগের ভার ্যস্ত ছিল। ব্ৰাহ্মণ 
সাধারণের এ সকল বিষয়ে আইনত; কোনও অধিকার ছিল না। কিন্তু বিরোধ বাধিবার পূর্বের 
কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় মহধি ব্রাঙ্গাসাধারণের প্রতিনিধি সভা গঠন করিয়া, ভাহারই হস্তে 
বহ্মসমাজের গকল কাৰ্ধাভার অর্পণ করেন। বিরোধের সূত্রপাত হইলে তিনি প্রাচীন ব্রাঙ্গদিগের 
পরামর্শে নবীন ত্ৰাহ্মদিগের এই অধিকার কাড়িয়া লইয়| ট.টিরূপে ক্রাহ্মদমাজের সকল কর্তৃত্ব 
নিজের হাতে গ্রহণ করেন । ম২ধির এই একতন্ত্ৰত৷ বিরোধের তৃতীয় কারণ হইয়| উঠে। কেপব- 
চন্ত্র লিখিয়াছেন :-_ 

“বাহিরে দেখিতে কলিত ব্ৰান্ধদযাদের কর্তৃপক্ষীরেরা সমাজগৃছের ট্রান্টি মাত । কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহারা দমুদত্ন দ্ধমওলীর অথাক্ষ ও নিষ্ামক। দানবাম্বাশুণিকে শ/পনাধীল করবার জক তাঁছারা রাজ বি. 
গঠিত কর্ৃত্ব অবদৰন করিগ্বাছেল। একপ বাপার আদাদিগের বিবেকের নিকট অতি উদ্বেগকর।...সাধারণে 
আর এরূপ ভাব এখন দহ করিতে পারেন না। এখন পৃথিবীর নকল লোককে মামাদের বোঝান প্রয়োজন 
হইয়াছে যে কলিকাতালযাঝ বর্তমান অবস্থার মণ্ডলীর নত প্রকাশ করে 70 উহ! এখন জনকরেক বাক্তির 
মাত্ৰ৷ বে অন্তরে উচ আপনাকে গঠন করিয়া তুপিষ্বাছে, সেট অগ্নেই এপন আ(মণ। উদ্াকে ভগ্ন করিধ।-.. 
একপক্ষের এক[(থিপতা অস্ত পক্ষের শৃঙ্খলমূত্ত৷ হইবার কারণ হই থাকে।-..* 


৬৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ, ১৩২৯ 


কেশবচন্দ্ৰ এইরূপে তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া বাংলার শিক্ষিত সাধারণের দরবারে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেন। দ্বিতীয় প্রবন্ধে তিনি কহেন যে “কলিকাতা সমাজ (আমর! এখন যাহাকে আদি 
সমাজ কহি, আদিতে তাহাই কলিকাতা৷ সমাজ নামে অভিহিত ছিল ) মানবের ভ্রাতৃত্বের আদৰ্শক 
একটা কথার কথায় পরিণত করিয়াছে।” বিরোধের সকল কারণগুলির সমাহার করিয়। 


উপসংহারে কেশবচন্দ্ৰ কহেন £-- 
শকাণক।তালমাঝ এইস্ধপে ঈশ্বরের ধর্মকে সংলারের ধনু করিয়াছেন; সমগ্র ম|নবজাতির উদার ধর্মকে 


সা্ৰদায্নিক হিনুধৰ্ম্ম করিছাছেন: বিবেকের স্থলে ফলাফল [চন্তা, বীরত্ব ও এঁকাস্তিকতার গলে চাঞ্চল্য, 
ভীরুঠা ও কপটতাকে স্বান দান করছেন) সত্যকে সংসারের দাস করিগ্থাছেন, এবং ঈশ্বরের দন্দিরে ঈশ্বরের 
নামে ধনের সগ্থানার্থ বেদা দ্বাপন করিহাছেন। কলিক(তাপমাঞ্জের এখনই সবধ।ন হট! এ দকলের জন্ত 
প্রা কয়| সমুচিত, অএথা নহা বিপ্লব থটবে। সত)কে কবনও কেছ দাপবে বদ্ধ ক:রর] রাখিতে সমৰ্থ 
ছইবে না, উহু সমুদ্র শৃঙ্খল ভন কারয়। স্বাধান ছইবেই হইবে ৷” 

কেবল ব্ৰাহ্মদিগের ধর্ম্মসাধন ব| ধৰ্ম্ম সিদ্ধান্ত লইয়া এই বিরোধ উপস্থিত হইলে নব্য শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের এই বিরোধের ফল(কলেতে কোনও স্বার্থ থাকিত না। তাহারা এ বিষয়ে (কঞ্চিংম|ব্ৰও 
মনোনিবেশ করিতেন না । আর এই সংগ্রামের সেনাপতিরূপে কেণবচন্দ্রও তাহাদের চিত্তক 
অধিকার করিয়া বসিতে পারিতেন লা। ক্ষুদ্ৰ সংখ্যক ত্রাহ্মেরা ইহাকে একটা! ধন্মদংগ্রাম বলিয়া 
মনে করিলেও, দেশের শিক্ষিত লাধারণে এই বিবাদকে শ্থাধীনতার সংগ্রাম বলিঘাই গ্রহণ করেন। 
কেশবচন্দ্ৰ নিজেও ইহাকে স্বাধানতার সংগ্রাম বলিয়াই প্রচার করেন। মহধির দল ছাড়িয়া 
যাইয়া কেশবচন্দ্র স্বপক্ষে লোকমত গঠনের জন্য ইংরাজীতে 'ব্রাঙ্গমমাজে স্বাধীনতার সংগ্রাম 
এই নাম দিয়া এক স্দার্থ বন্তুতা দান করেন। এই বক্তুতায় কোনও কোনও খৃষ্টীয়ান পাদরী 
উপস্থিত ছিলেন। সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের নেতৃস্থানীয় দুইজন মহাপুরুষের নামও 
বক্তৃতার বিণরণে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের একজন দিগম্থর মিত্র, অপর মহেন্দ্ৰ লাল 
সরকার। ইহারা কেহই ক্র ছিলেন না ব্ৰাহ্মসমাজের মত বিরোধে ইহাদের কোনই 
ইফ্টানিক ছিল না ৷ কিন্তু সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালীর! সকলেই যেমন দেশপ্রচলিত কুসংস্কার * 
এবং সমাজ্ঞান্গত্যের বিরোধা ছিলেন, ই'হারাও সেইরূপ স্বজাতির কল্যাণ কামনায় যাহাতে সত 
ও স্বাধীনতার পরিপন্থী যাবতীয় রীতিনীতি ও সংস্কার নষ্ট হয় সর্ববাস্তঃকরণে তাহাই চাহিয়াছিলেন ৷ 
সরকার মহাশয় ব্ৰাহ্মসমালে ঘোগ না দিয়াও জীবনের শেধ দিন পর্য/ন্ত স্বদেশবাসীর চিন্তা ও 
চরিত্রকে সত্য ও স্বাধীনতার পথে পরিচালিত করিবার জন্য চেষ্টা করেন ৷ মিত্র মহাশয়ও অন্য দিকে 
ত্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এফোসিরেদনের অন্যতম অধিনায়কক্ূপে পরজীবনে সয় ক্ষেত্রে শ্বদেশয়দিগের 
অধিকার বিস্তারের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহার! উঠিয়েই নিজ্ম নি ভাবে 
স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন। নার এই জস্থাই ব্ৰাহ্মসসাজের ভিতরে বখন এই স্বাধীনতার 
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সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল তখন দেশের শিক্ষিত সাধারণের সঙ্গে ই'হারাও কেশবচন্দ্রে পক্ষ 
সমর্থন করেন । 


{ ২) 

ফলতঃ লে সগয়ে কেশনচন্দ্র সৰ্ব্যতোভাবেই বাঙ্গালীর চিত্ত ও চরিত্রকে স্বাধীন ও উদার 
করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন ॥ ১৮৬৬ ইংস্াজীব্র নভেম্বর মাসে নমীন ত্ৰাহ্মদিগের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া কেশবচন্জ্র ভারতবর্যীয় ত্ৰাহ্মসস৷ নাম দিয়া এক নূতন সমাজের অতিষ্ঠ 
করেন। এই ভারতবর্ধায় ত্রাহ্মসমাজই সে সমঘে শিক্ষিত বাঙ্গালীর পরাধীনতার আদর্শকে 
সাকার করিয়। তুলিবার চেন্ট করেন। ভারতবর্ীয় ব্রাহ্মসমাঙ্গ কতকগুলি বিশুদ্ধ মতবাদ গ্রহণ 
ও প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাইট । সাধন ভজনকেই ধার্শ্মিকের একমাত্র কর্তব্য বলিয়। দ্দীকার 
করেন নাই। নিজের মত ও বিশ্বাস অনুবায়ী চরিত্র গড়িয়া তোলা, এবং পরিবারের এবং সমাজের 
সকল সম্বন্ধকেই নিয্নমিত করা, ইহাই তাহ।রা ধর্মের প্রকৃত লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। এই 
সৰ্ব্বাঙ্গীন ধৰ্ম্মেন মৃলসূত্র হইল, সত্য ও স্বাধীনত৷৷ নিজের বিচার বুদ্ধিতে ব|হা সত্য বলিয়া 
মনে হয়, প্রাণ পাত করিয়৷ও তাহার অনুসরণ করিতে হইবে। এ বিষয়ে না কোনও এন্বের, 
না কোনও পুরোহিত সম্প্ৰদাদ্লের, না সমাজের-_নধীনতা স্বীকার করিলে চলিবে না, তাহাতে 
ধৰ্ম্মহানি হইবে । ইহাই কেশবচন্দ্রের নূতন ব্রাহ্মদমাজের মুলমন্র হইল । এই মূলমন্ত্ৰ স্বাধীনতার 
মন্ত্র । এইজন্তই বহুতর শিক্ষিত বাঙ্গালী এবং ভারতবাসী ব্ৰাহ্মমতবাদ বা ব্ৰাহ্মসাধন গ্রহণ না 
করিযাও সে সময়ে ত্রাহ্মদমালের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্র হইয়া পড়েন। এইভাবে পেকালের 
শিক্ষিত লৌকমাত্রেই ত্রাক্মভাবাপন্ন ছিলেন। 


(৩) 

কেশবচন্দ্ৰ ব্ৰাহ্মসসাণের বাহিরেও এই সংগ্রাম ঘোষণা! করেন। প্রকাশ্যভাবে তিনি 
রাহ্ৰীপ্ন স্বাধীনতার অন্ত চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু নান| দিক দিয়! অপরোক্ষভাবে স্বদেশের আত্ম- 
মৰ্য্যাদা বোধ জাগাইয়া তুলেন। প্রথমতঃ তাহার আলোকসামান্ত মনীষা! এবং বাগ্মিত! দেশের 
লোকের হীনতা-বৌধ নষ্ট করিয়া দেয়। সেকালে ইংরাজী বিভারই একাধিপত্য ছিল। ইংরাজী 
বিভায় প্রতিষ্ঠালাত করিলেই বিদ্বান ও জ্ঞানী বলিয়া লোকসমাজে সমাদর পাওয়া যাইত। 
কেশবচন্দ্ৰ এই বিভায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ করেল । তাহার মনীষা এবং বাগ্মিত। ইংরাজ্- 
সমাজকে পর্যান্ত বিস্মিত ক্লিয়| তুলে। ইংরাজী ভাবার উপরে কেশবচন্ত্রের যে পরিমাণে দখল 
ছিল, অনেক কৃতবিস্ত ঈংরাজেরও দে দখল ছিল লা! দেশের শীরঘস্থানীর রাজপুরুষের! পর্যন্ত 
কেশবচন্দ্ৰের বিভ্ভাবত্তা ও বাগ্মিতায় মন্ৰমুগ্ধের মতন হুইছা যাইতেন। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া 
বাঙ্গালীর আত্মগৌরযবৌধ জাগিয়া উঠিল। এই আত্মগৌরববোধেই দেশাস্মবোধের প্রথম সূচনা 
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হয়। কেশবচন্দ্ৰ জারী আন্দোলনের নায়ক না হইয়।ও, এই দেশাত্মবোধকে সে সময়ে বিশেষভাবে 
জাগাইয়। তুলেন 

ভারতৰহীয় আহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার মাস করেক পূৰ্ব্বে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ- 
থিয়েটারে কেশবচন্দ্ৰ ' যিশুধৃষ্ট--যুরোপ ও এশিয়া” এই ন|ম দিয়া এক ইংরাজী বক্ৃত| করেন) 
এই এক বক্তৃতাতেই দেশের চিন্তানায়কত্বে তিনি প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছিলেন । এই বক্তৃতার 
হুলকথা ছিল ছুটি । এক, তোর! ধাহারা স্বৃটান বলিয়া পরিচয় দাও. তাহার! অনেকেই বিশুখুক্টের 
চরিত্রের অমুখীলন কর না। যিশুধুষ্টের শিক্ষা তোমাদের চরিত্রে ফলিয়া উঠে নাই। দ্বিতীয় 
কথা, বিশুবৃষ্ট এসিয়ার লোক ছিলেন। এসিয়ার সাধনা এবং সভ্যতার মূলগত বিনয়, সহিষ্ণুতা, 
সৰ্ব্বজীবে মৈত্রী এবং আধ্যাত্মিকভার উপরেই যিশুধৃষ্টের জীবনের ও ধৰ্ম্মে পুচ্ছপ্রতিষ্ঠা। 
এ সকল আদর্শ প্রবল পরাক্রান্ত যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে ভাল করিয়া ছু'টিবার অবসর পায় 
নাই। বিশুধুষ্টকে বুঝিতে হইলে এশিয়ার সত্যতা ও সাধনার প্রতি অদ্ধালভ করিতে হইবে ॥ 
এশির়াকে দ্বার চক্ষে দেখিলে বিশুধুক্টের জীবন ও চরিত্রের প্রতি মর্যাদা দেখান হয় ন| । এই 
ৰক্ত্‌ত| দিয়া কেশবচন্দ্ৰ কেবল ভারতবাসীদিগের নহে, কিন্তু ইংরাজেরও শিক্ষকের আসন গ্রহণ 
করিলেন। ইতিপূর্বের এভাবে কোনও বাঙ্গালী দেশের রাজপুরুধদিগকে ধৰ্ম্ম ও নীতি শিক্ষা 
দিতে অগ্রসর হন নাই। আর বে ভাবে কেশবচন্ত্র এই বক্তৃতাটি দেন, তাহাতে ইংরাজ 
ুষ্ীানের! ভিতরে ভিতরে বাঙ্গালীর মুখে এ সকল কথা শুনিয়! যতটাই অবমানন! বোধ করুন 
না কেন, মুখ ফুটিয়া তাহা ঝলিবার উপায় ছিল না। 

সমসাময়িক ঘটনার আলোচন। করিলে মনে হয় যে কেশবচন্দ্র স্বজাতির সম্মান রক্ষা! 
করিবার জন্যই এই বক্ত,ত৷ দিতে উদ্তত হন। ইহার কিছুদিন পূর্বের আর, স্কট মনক্রীফ, নামে 
এক বিলাতী সওদাগর বাঙ্গালী চরিত্রের উপরে অযথা আক্রমণ করিয়া এক বক্তা দেন। এই 
বন্তুতাতে তিনি বাঙ্গালী পুরুষদিগকেই শঠ, জুয়াচোর ও প্রবঞ্চক বলিয়া ক্ষান্ত রহেন নাই, 
আমাদের দেশের মহিলাদিগের উপরেও অকপা আক্রমণ করেন। ইহার ফলে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় 
দিগের মধে] ঘোরতর বিবেষ অলিয়। ওঠে। উভয়পক্ষের সংবাদ পত্রের সাহায্যে এই আগুন দেশময় 
ছড়াইয়া পড়ে । কেশবচন্দ্ৰ মনক্ৰীফের বক্ত্‌ত|কে লক্ষ্য করিয়াই তার এই বক্তুত্তা প্রদান করেন। 
কিন্তু এমন ন্ুচতুরন্ভাবে এই কাজটি করেন যে মনক্রীফের পক্ষের লোকেরা তাহার কথার 
প্রতিবাদ করিবার সৃচাগ্র পরিমাণেও অবসর পায় নাই। 'তোমরা বৃঠীয়ান, যিশুপুষ্টের আদর্শ 
অবস্যই মান; এস তবে যিশুবৃষ্টের চরিত্রের ও উপদেশের তৌলদুও চড়াইয়। তোমাদের ও 
আমার স্বদেশয়দিগের চরিত্রের ওজন করি), কেশবচন্দ্ৰ কাধাতঃ এই ভাবেই এই বক্তৃতা 
দান করেন ॥ এদেশের দেশীয় ও ইংরাজদিগের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হওয়| উচিত, এই 
কথার অবতারণা করিতে বাইয়া তিনি কহিলেন,_ 


- ক পা 


ঞ 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য ] বাংলার নবৰুগের কথা ৬৯ 


= In handling this rather delicate part vf my subject, I must avoid all party spirit 
and race antagonism. I stand on the platform of brotherhood and disclaim tbe remo- 
test intention of offending any 00012 class or sect of those who constitute my 
audience. by indulging in mbid nud malicious denunciation on the one hand and 
dishonost flattery on the other. 


অর্থাং এই বিষয়ের আলোচনাত প্রবৃত্ত হঠন্া আনি কোনও সম্প্রবারের ব! দ্রাতির পক্ষে ওকালতী করিব 
না। দানবের নিখিল ল্রাহৃত্বের মঞ্চ হইতেই আৰি ইহার বিচার করিব। কোনও আতির অথথ নিন্দা করিব না, 
কাহারও তোষামদও করিব না । দেৱ গুণ উতর পক্ষেরই আছে, ইংরান্ডেরও আছে, এদে্ঁঁয়দিপগেরও আছে। 
বনক্রীক, সাহেবের বক্ত তার নাদ ন। করিয়া তাহার বক্তৃতার প্রতি চক্ষা করিগ্া কহিলেন থে, এ দেশের 
স্থরোপী্ দানে এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা দেশীয্ লোক দিগকে দর্কান্ত:ঃকরণে প্রপাই যে করে তাহ! নহে, 
এরূপ দ্ুণ। করাতে আনন্দ পার। ইহারা! এদেশের লোককে শৃগালের সঙ্গে তুলনা করে। সে শৃগাল হুইয়া 
জন্মিয়াছে, শৃগালের শিক্ষাই পাইগাছে, পৃপাণের মতই জীবন বাপন করে এবং মরে, অতএব ৯ fox ৪ 
native should always be distrusted, snd treared with contempt and butred. দেশের 
লোকেও ইংর!নকে ছাড়িয়া কথ। কহে না। হার বলে, ইংরাজ নেকড়ে বাখের নহন চিংশ, প্রতিহিংলাপয়াখণ 
ও শোপিতলোলুপ ৷ ইংরাজ নেকড়ে বাঘ হইগ্াই ব্ৰস্মিয়াছে, নেকড়ে ৰাখের শিক্ষাই পাইযাছে, নেকড়ে বাঘের 
মতই জীবন ঘাপন করিবে এবং মরিবে। বিন, ক্ষমা এবং নৈত্রীবর্শ লে দানে না। অচেতেই সে ক্রোধে 
জলির! ওঠে এবং—Once out of temper he rants and raves, and inflicts the most cruel and 
barbarous torture on his enemy lo gratify his ire and is even some times ৪০ far carried 
away by his passions As to commit the most atrocious murder. অতএব নেকড়ে বাঘকে বেনন 
লোকে তন্ত করে এবং দূরে পরিহার করে সেইজপ ইংরাজ্কে ও পরিহার করিতে ছয়। এধেশের লোকেরা 
ংরাঞকে হে ভয় করে তাহা ইংরাগ্গের উন্নত চরিত্রের প্রভাবে নছে, (কন্ধ তাহার পশুত্ব দেখিয়া। Tbis fear, 
be it said, is 0০৮ the fear due toa superior nature but 00 which brutal ferocity 
55৪5৪. তারপর স্বদেশবাসীর চরিত্রের বিশ্লেষণ করিরা কহিলেন, দিধ্যাপ্রবন্চলন| জাল ছুগ্নাচুরী আমাদের 
মধ্যে আছে সতা, কিন্তু ইহা আমাদের প্রকৃতিগত নহে, আমর! বে অবস্থায় পর়িয়াছি তাছারই ফল। আমাদের 
দেশের লোক বড় স্বার্থপর, ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভেই তাহাদের জীবন পরিচালিত হর। এই স্বার্থের প্রেরণাতেই 
তাহায়| মিথা। প্রবঞ্চন! প্রভৃতি অবলম্বন করে, আর বহু শতাস্বীর পরাধীন্তাই আমাদিগকে এরূপ সঙ্কীৰ্ণ 
ও নীচ করিছ। তুলিয়াছে। 


We are a subject race and hace beeu 50 for centuries. We have too long been under 
foreign sway to feel anything like independence in our hearts. Socially and religiously 
we are little better thaPslaves uoder such circumstances all the higher impulses 
and aspirations of thegunl must uaturally be amothercd, and hence it is that though 
educated ideas rebel, and organised communities of eulightened men often protest, the 


general tenor of native life is a dead level of base snd unmanly acquiescence in tradi- 
tional errors.” 
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(৪) 

বিগত পঞ্চাশ শতাব্দী ধরিয়! বাঙ্গালী যে স্বাধীনতামন্ত সাধন কঠিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে 
কেশবচন্দ্ৰই সেই মন্ত্রের একরূপ প্ৰথম দীক্ষাপ্তরু। জাতীয় স্বাধীনতা জগতের সর্বত্রই ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । হিউজিয়নটদের সাধনে ও স্বাৰ্থ তাগেই ফরালীসের 
স্বাধীনতার সংগ্রামের সূত্রপাত হয়। ইংলণ্ডেও পিউরিটানদিগের সাধন এবং আত্মবিসৰ্জচনের 
উপরেই রানীর স্বাধীনতার ভিত্তি গড়িয়া উঠে। আমেরিকার স্বাধীনতার মূলেও হিউপ্রিয়নট এবং 
পিউরিটানদিগের সাধন: দেখিতে পাই । আমাদের সমকালে রুশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম ও 
বছুলপরিমাণে টলন্টয়ের শিক্ষা এবং আদর্শকে আশ্রয় করিয়াই জাগিয়া উঠে। যেখানেই জাতীয় 
স্বাধীনতার প্রচেক্টা হইয়াছে, সেইখানেই তাহার গোড়ায় একট। ধর্ষকের প্রেরণ। জাগিগ্জাছে । এবং 
এই ধৰ্শ্ের প্রেরণায় মানুষ আগে ভিতরের বাধন কাটিয়াছে, নিজের চিন্ত| ও চিত্তকে বাহিরের 
বন্ধনমুক্ত করিয়াছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে গিয়াছে, এবং 
পরিণামে এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্বৃদৃঢ় ভিত্তির উপরেই নিক্ষের রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা 
করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে। ভিতরে ধে দাস, ঝাহিরে পে স্বাধীন হইতে পারে ল।॥ পরিবারে 
এবং সমাজে যে আপনার বিচারবুদ্ধি এবং বিশ্বাস অনুসারে চলিতে ভয় পায়, সে কখনও নির্ভীক 
হইয়া! একতন্ত্ৰ রাজশক্রির সন্মুখীন হইতে পারে না। কেবল সাংসারিক সুখ স্থৃবিধা যেখানে জাতীয় 
বা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার নৃপ প্রেরণা হুইয়| রহে, দেখানে এই স্বাধীনতার সংগ্রাম কদাপি জয়যুক্ত 
হইতে পারে না ৷ যেখানে জয়যুক্ত হয়, সেখানে দেশের জনসাধারণে এক মধীলত। হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়। অপর অধীনতাতে যাইয়া পড়ে, 'ম্বায়ের উপরে দাড়াইতে পারে না। আমদের বর্তমান 
রাহীম স্বাধীনতার প্রচেন্টা যে পরিমাণে বাক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণা লাভ করিয়াছে, সেই 
পরিমাণেই তাহ| বিশুদ্ধ, উদার এবং অপরাঞ্জেয় হইয়াছে এবং হইতেছে | এই দিক দিয়। ভারতের 
বিশেষতঃ বাংলার বর্তমান স্বাধীনতার আন্দোলনের ইতিহাস আলোচন| করিলে, ইহার মূলে একরূপ 
প্রথম শিক্ষা ও দীক্ষাপ্ুরুরূপে কেশবচন্দ্ৰ এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্থা় ব্রাহ্মসমালকে 
দেখিতে পাই । 


ৰ (৫) 


কেশবচন্দ্ৰ ব| ভারত্্াযত্রাহ্মদমাজ সাক্ষাতভাবে রায় পরাধীনষ্টার শৃঙ্খল তাজিতে চেষ্টা 
করেন নাই, একথা সভা । কিন্তু সে সময়ে রাষ্ট্রীয় বন্ধনের বেদনাও লোষে অমুভব করিতে আরস্তু 
করে নাই। বন্ধনের বেদনা যেখানে নাই, মুক্তির বাদনাও সেখানে জাগে না। পঞ্চাশ বৎসর 
পূৰ্বৰ ইংরীদের শৃঙ্খল আমাদের গলায় বাধে নাই) প্রচলিত হিন্দুধৰ্ম্মের কৰ্ম্মকাণ্ডে এবং 
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জাতিভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত ও ছেওমাগারী সমাজের কঠোর রক্ছুটইি আমাদিগের গলায় এবং 
হাতে ও পায়ে বড়ই বাজিয়। উঠিয়াছিল। এইপানেই বন্ধনের বেদনা জাগিয়াছিল। পৌরাণিক 
দেবদেবীতে বিশ্বাস নাই, অথচ আহাদিগের নিকটে মাপা নৌয়াইতে হইত ব্রাহ্মণের অতি প্রাকৃত 
অধিকারে আস্থা ছিল না, অথচ পরিবারের শাসন ভয়ে পৃজাপার্ববণে শ্রাদ্ষশান্তিতে বাষুন ভাকিয়া 
মন্ত্র পড়িতে হইত ৷ সংস্কৃত জ্ঞান বা শাস্ত্ৰজ্ঞান তখনও জন্মে নাই, স্থৃভরাং না পুরোহিতের, না 
বজমানের, কাহারও মন্ত্রের অর্থবোধ ছিল না, অথচ টিক্লাপাবীর মতন এ সকল অর্থশূন্ত শব্দ 
আবৃত্তি করিতে হইত ৷ এই সকল ব্যাপারে বিচার বৃদ্ধিতে আঘাত লাগিত। এই আঘাতের 
তাড়নাতেই মন বিপ্রোহী হইয়া উঠে। বাহারা সমাজ-ভয়ে এ সকল অনুষ্ঠান করিতেন, তাহারাও 
মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন । সত্যধৰ্ম্মের প্রেরণা বিশ্বাস ও ভক্তি। বিশ্বাস বিচার 
বৃদ্ধির দ্বার। সমধিত হইলেই সত্য ও শক্তিশালী হয়। এখানে তাহা হইত লা। দমাঞ্চে জাতিভেদ 
মানয়। চলিতে হইত । অথচ নব্যশিক্ষিত লোকের। কিছুতেই বিচারযুক্তি, কিন্ব। নিজেদের ধৰ্ম্মবুদ্ধি 
থার। এই কৃত্রিম সাম ক্লক তেদঝাদকে সত্য বা কলা।ণকর বলিয়া মানিয়া লইতে পারিতেন না। 
এই জাতিভেদ আনিতে বাইয়াও তাহাদের অন্তরে গুরুতর আঘাত লাগিত। ঘাহারা মালিতেন 
তাহারাও নিজের কাছে নিজে অত্যন্ত খাটে হইয়া থাকিভেন। আর নিজের কাছে নিজে খাটে! 
হইয়| থাকার মতন দুরবস্থা! মানুষের আর কিছুতে হয় ন| । ইহাতে তাহার আত্মপণ্মানে যেমন 
আঘাত লাগে, পরের অপমান বা নিধ্যাতনে তাহার শতাংশের এক।ংশও আঘাত লাগিতে পারে না। 
এই বন্ধনবেদনাটাই তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজে অত্যন্ত তীত্র হর! উঠিয়াছিল। এইজন্য 
স্বাধীনতা এবং মুক্তির সংগ্রাম সৰ্ব্বপ্ৰসমে ধৰ্ম্ম ও সমাজ্জের ক্ষেত্রেই বাধিয়া উঠিল। মহৰি এই 
সংগ্রামের পূর্নাবস্থাটা মাত্র দানিগ্রাছিলেন। শিক্ষিত সথাক্তের চিন্তকে তিনি স্বাধীন করিতে 
চেন্টা করেন তাহাদের ধর্শবুদ্ধিকে জাগাইয়া, ইংরাজী শিক্ষা ও যুরোপের সাধনার সংস্পর্শে 
দিয়া, তাহাদের মধ্যে থে উচ্ছ অল! ও শ্গেচ্ছাচারিতা জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহাকে সংযত 
- করিয়াছিলেন। এইভাবে স্বাধীনতার সংগ্রামের জপন্ত তিনি দেশবাসী্দিগকে প্ৰস্তুত করিচাছিলেন। 
কিন্তু এই সংগ্রাম যখন প্রতাক্ষ ভাবে বাধিয়া উঠিল, প্রাচীনে নবীনে যখন মুখোমুখী হইয়া দাড়াইল, 
এবং কে কাহাকে বিধ্বস্ত করিবে তাহারই চেষ্টা আর্থ করিল, তখন মহধির শান্ত বীর প্রকৃতি, 
এবং অস্থিমজ্জাগত রক্ষণসীলতা! এই বিপ্লব তরঙ্গে ঝাপাইগ্লা পড়িতে পারিল না। কেশবচন্দ্র তখন 
নবীন ত্রাহ্মদিগকে লইয়া! এই ধৰ্ম্ম ও দমাজ বিপ্লবের মাবখানে ‘ জয় জগদীশ হরে? বলিয়া লাকাইয়া 
পড়িলেন। এই শৌধ্য বীর্জের বলেই তিনি এবং তাহার সহচর এবং জনুচরেরা বাংলার স্বাধীনতা 
ভিখারী শিক্ষিত সমাজের& হৃদয় অধিকার করিয়া! তাহাদের চিন্তা ও তাবরাজোর রাজা হুইয়া 
উঠিলেন ৷ তাহাদের অন্তরে ঘে সকল ভাব মূক হইয়াছিল, কেশবচন্দ্রের দৈবশক্তিরসারিত 
রমনার তাহাই বাচাল হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহাদের চিত্তে থে আকাঙ্ক্ষণ ভয়ে ভয়ে নড়িডে 
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যে বন্ধন তাহাদের মণ্রে মর্দ্মে বাজিতেছিল অথচ হাহা ছেদন করিবার শক্তির প্রেরণা তাহারা 
পাইতেছিল না, কেশবচন্দ্ৰ এবং তাহার সঙ্গিগণ অবলীলাক্ৰমে সে সব বন্ধন ছিড়িয়া মুক্ত পুরুষের 
' মতন তাহাদের সমক্ষে দীড়াইলেন । এই ভাবেই স্বদেশবাসিগণের চিত্ত ও চিন্তাকে অধিকার করিয় 
কেশবচন্দ্র লবাশিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। তিনি যে স্বাধীনতার সংগ্রাম 
ঘোষণা করিলেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকেরা দলে দলে সৰ্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহাতে আসিয়া পড়িলেন। 
কেশবচন্দ্রের প্রথম জীবনের এই সাধনা মহার্ঘ বস্তু; সেই সাধনার উত্তরাধিকারীরূপেই বাংল। 
আজি পর্যান্ত ভারতের স্বাধীনতার সাধনে দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাণ্ডরু হইয়া আছে। 
রাষ্ট্রীয় বন্ধনের বেদনা তখনও জাগে নাই, হৃতরাং রাহী মুক্তির বাসনাও প্রবল হয় নাই। 
তবে এই সাধনার পূৰ্বৰ অবস্থা কেশবচন্জ্র অনেকটা! স্ব্টি করিয়।ছিলেন। স্থাজাতোর গৌরববোধ 
জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম বনিয়াদ। কেশবচন্দ্ৰ এই গৌরববোধ নানা দিক দিয়া জাগাইয়। . 
ভুলেন। তাহার মনীষা এবং বাগ্মিতা এ বিষয়ে কতট। লাহাধ্য করিয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 
ভারহবৰহীয় ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে কেশবচন্দ্ৰ ধৰ্ম্ম প্ৰচায়থে বিলাতে যান। সেখানে 
ভাছার অলোকলামান্ত মনীষা ও বাগ্মিতাতে ইংরাজ্জ সমাজ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়| যায়। 
কেশবচন্দ্রের নাম দেশময় ছাইয়| পড়ে ৷ স্থুরসিক পাঞ্চ (৮৩০০১) লিখেন £-- 


[a ছিল, কেশবচন্দ্ৰ এবং তাঁহার সঙ্গীগণের জীবনে তাহাই নির্ভীক হুইয়া দীড়াইতে লাগিল। 


Big as lion or small as 0 wren 
Who is this chunder Sen ? 


মারা) ভিক্টোরিয়া কেশবচন্দ্ৰকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, এবং নিজের 
ফটো গ্রাফ "মুতি-চিহ্নজ্ৰপে তাহাকে দান করেন। সামান্ত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী নিজের কেবল মনীষা ও 
শ্রতিভাবলে বিলাতকে কাপাইয়া, মাতাইয়৷ তুলিয়াছিলেন, এবং ব্রিটিশ স|মাজ্যের অধীশ্বরীর 
নিকটে রাজযোগা সম্মান পাইয়াছিলেন, ইহাতে কেবল বাস্থালীর নহে, কি সমগ্র ভারতবাসীর 
চিত্ত গৌরবে ফলিল! উঠিয়াছিল। সে সময়ে সকল বিষয়েই আমরা ইংরাজ্রে মুখাপেক্ষী 
হইদ্রাছিলাম। ইংরাজের সার্টিফিকেট মাথ| পাতিয়া লইতাম। ইংরাজকে অত্যন্ত অঙ্জার চক্ষে 
দেখিতাম। ইংরাজ আমাদিগের অপেক্ষা কতট। ঘে উচু, ইহা আমর! সকল সময় ধারণাই 
করিতে পারিতাম না। এই ইংরাজ যখন রাজা! প্রজ্ঞা সকলে মিলিয়। কেশবন্দ্রের প্রতিভার 
নিকট মাথা হেঁট করিয়া দড়াইল, তখন আমরা বাঙ্গালী ও ভারতবাসী* বলিয়। অভূতপূৰ্ব গৌরব 
অনুভব করিতে লাগিলাৰ। এই স্থাজাত্যাতিমান সর্বত্রই জাতীয় জীংনের এবং জাতীয় আত্ম- 
চৈতস্তের_National life এবং National consciousness এর সূচন| কৱে। কেশবচন্দ্ৰ 
এইকপেও জামাদের বর্তমান বৃহত্তর জাতীয় প্রচেষ্টার ভূমি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
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বিলাতে যাইয়! তিনি বে সকল বজ্ত,ত| দেন তাহাতে অনেক সময়ই খোলাখুলিভাবে 
ইংরাজ চরিত্রের বিশেষতঃ ভারতবর্ষে ইংরাক্র শাসনের দে।ব কার্বন করিয়াছিলেন। সেই সকল 
বক্তত। পড়িয়াও আমাদের আত্মচৈত্রন্যের উদয় হয়। দুনিয়াতে আজিও যে আমাদের কিছু 
দিবার আছে, সত্য জগতের যে আমাদের নিকটে শিক্ষণীয় বিষয় আছে, কেশবচন্দ্রই প্রথমে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে এই ভাবটা জাগাইয়া দেন। এই দিক দিয়াও আমাদের বৰ্ত্তমান 
স্বাদেশিকতার হরিদ্বারে কেশবচন্দ্রকে দেখিতে পাই । 

প্রথম যুগের স্বাধীনতার সংগ্রামে কেশবচন্্র এবং তাহার অনুগত নবীন ব্ৰাহ্ম যুবকে রাই 
সেনানী হুইয়াডিলেন। তাঁহারা যে স্বাধীনতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন শ্রাহারই উপরে 
আমাদের বর্তমান স্বাধীনতার বৃহত্তর প্রচেষ্টা গড়িয়া উঠিয়াছে। বাংলার নবষুগের ইতিহাষে 
কেশবচন্দ্ৰ এবং ঠাহার ত্রাহ্মসমাক্রের ইহাই প্রধান কান্তি। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


আদীর ব্যাপারী 


পুরাকালে এক আদার ব্যাপারী-- অতি বড় উজ বুক্‌ 
জাহাজের নাকি ববর জ।নিতে হয়েছিল উৎস্থুক ! 
তাই দেখে নাকি কোন এক বিজ্ঞ অতীব সমজদার 
ব্যাপারী ভায়াকে দিয়েছিল এক ধমক চমৎকার ! 
চমৎকার বে ধমকটা! ভর প্রমাণ তা’ সেটা হয় 

সে ধমকানির চমক এখনও রয়েছে দেশটাময় ৷ 

দেশ জুড়ে ঘঙ আদার ব্যাপারী আদা নিয়ে আছে স্থখী 
জাহাজের কথা ভুলেও তাদের মনেতে দেয় না উকি ! 
কত্ত পাল তুলে কঙন৷ জাহাজ আসে যায় অপরূপ 
পৌরাণিক সে ধমকের চোটে ব্যাপারীরা সব চুপ ! 


ৰ প্ৰনফুল” 
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সোনার ফুল 
(পুর্বাহবৃততি ) 


(৫) 


গোবিন্দের স্বভাবটি ছিল সেই পুরাণের গল্পের রাক্ষসের মত, বাহার আকাঙহ্ম্মার আর 
শেষ নাই! 

একটি তরুণ নিষ্কলঙ্ক জীবন তাহার কাছে বলি দিয়| সকলে মনে করিয়াছিল --এ বলির 
স্বাদ পাইলে অগ্ঠ কিছুর প্রতি তাহার আর রুচি থাকিবে লা; কিন্তু কিছু দিন যাইতেই দেখা গেল, 
সে, মেয়েদের স্মানের ঘাটের পাশ দিয়া অত্যন্ত ব্যস্তভাবে--‘যেন কোন্‌ কাজে” যাতাঘ্নাত 
আরম্ভ করিয়াছে ! 

ঘোষাল মহাশয় আসিম্ন হরনাথকে বলিলেন-_তায়। শুনেছ ?-- 

হরনাধ চোখ বন্ধ করিয়া শুধু একবার বলিলেন--শ্ৰীমধুসূদন-_ 

ঘোষাল মহাশয় টলিরা যাইলে হরনাথ ঠাকুর ঘরের মাটিতে পড়িয়া কীাদিয়| বলিলেন-- 
ঠাকুর, তুমি যখন কিছু ভাঙ্গ, তখন তার মধ্যে আর কোন করুণার চিহ্ন রাখ না;_একেবারে 
তাকে শেধ করে দাও। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে যে অশান্তির আগুন মনে ফেলেছি, 
তার শান্তি মরণেও হবে ন।...... 

অপর্ণা এতক্ষণ ঘরের বাহিরে দাড়াইয়াছিল। হরনাথকে মাটিতে মাথ৷ ঠুকিতে দেখিয়া, 
ছুটিয়া ভিতরে আসিয়া, তাহার মাথাটি কোলে তুলিয়া লইল । 

চোখের জলে অন্ধ হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন---মাগে৷, তোকে জেনে শুনে কি লঙ্জ্ৰায় ফেল্লাম। 
=_এ কি করে সইবে তোর ? 

হরনাথের চোখের জল মুছাইয়। অপর্ণ। বলিল-_মান্ুষের সব সয় বাবা, আমারও সইবে। 

হৱনাথ। এ জানৌগারটাকে বখন তোর ঘরের দিকে যেতে দেখি__ওঃ কি হয় যে মনের 
মধ্যে তা কি বলব।!......কিন্তু এ পাপ আর নয়। তুই চলে যা মা এখান থেকে; আমি তোর 


অপর্ণা অভিমান করিয়া বলিল-_তুদি আসায় তাড়িয়ে দিতে দাও বাবা ?- কিন্তু আমি ত 
বাব না। গেলেও সেখানে ত আমার জায়গা হবে না । আমার আরো পাঁচটি ভাই বোন আছে। 
এ টুকু বাড়ীর মধ্যে ওদের সকলেরই কুলোয় না-- 
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স্বামীর কাছে কাদিয়াও লক্ষ্মী কোন ফল পাইল না। তিনি বলিলেন--পরের বৌ এর জন্ঠে 
মাথা ব্যথা দেখালে সমা ত সহ৷ করে না। 

তবু লক্ষ্মী বুবিল না। কেন? ইহাতে কি অন্যায় আছে ? এই লঙ্জ্বার হাত হইতে 
ঝাচাইলে সমাজের কাছে দোষী হইতে হইবে কেন? 

সে বলিল-- আমার বন্ধু আমার পাশের বাড়ীতে এ অবস্থানপ থাক্‌বে, এটা জেনে, তোমার 
আদর কি করে বুক ভরে নেব ?- তুমি নিশ্চয়ই এর একটা কিছু করুতে পার। গায়ের লোকদের ' 
ডেকে সব বলে দাও না কেন ? 

লক্ষ্মীর স্বামী বলিলেন--তাতে কি হবে পাখী, কোনই উপকার হবে না । তোমার বন্ধু যে ওর 
তরী, এটা ত কিছু দিয়েই রদ কর্তে পার্বে না? লাভের মধ্যে হবে এই যে, বেচারীর শরীরের হাড় 
কথান| গুড়িয়ে ঘাবে। 

লক্ষ্মীর কান্নার কোন কল হইল না । বেমন ভাবে দিন এবং রাত্রি কাটিতেছিল তেমলিই 
কাটিতে লাগিল। 


(৭) 


তখন সন্ধা হইয়া গিয়াছে। সমস্ত দিন ধরিয়| বৃষ্টি হুইয়াও এখনও থামে লাই-_খামিবার 
কোন লক্ষণও দেখা যাইতেছে না। রাস্তার ধারের জানালার সাম্‌নে একটি আরাম চেয়ারের উপর 
একজন যুবা শুইয়াছিল। পাশে একটি “টিপয়ের* উপর কতকগুলি বই ছড়ান রহিয়াছে । 
পিছনে একটি বড় টেবিল লিখিবার এবং পড়িবার সরঞ্জামে ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথাও একটু 
ফাক নাই। দেওয়ালের গায়ে বড় বড় আালমারি। সমস্ত গুলিই জাইন-সংক্রান্ত বইএ পূর্ণ 
এবং প্রতোকটি বইএর নীচে সোনার অক্ষরে লেখা আছে--মোহনকুষার মুখোপাধ্যায় । 

একখানি কাব্যগ্রন্থ তাহার কোলের উপর রহিয্লাছে । একটি কবিতার কিছু পড়িয়া মেঘাচ্ছাদ 
আকাশের উপর [চোখ তুলিয়া. সে ভাবিতে ছিল। 

এমন বাদ্লার দিনে কৰি ছাড়া! ডাক্তার, উকিল সকলেরই বুকখানি ভাবের মেঘে ভারাক্রান্ত 
হুইয়া পড়ে। মোহন পড়িতেছিল £-_ 


সে কথা শুনিবে না কেছ আর, 
নিইভ নিক্ষন চারি ধার! 

হুঙনে মুখোমুখি গভীর হঃখে হুখী 
আকাশে জল করে অনিবার; 
অগতে কেহ যেন নাহি আর ! 


৭৬ ৰত বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ _ 


তাহার চোখে যেন কোন ঘাদ্ুকরের সোনার কাঠির স্পর্শ লাগিল! সমস্ত জগত, আর যত 
কিছু দুঃখ দৈছ্ অশান্তির কথ! তাহার মন হইতে মিলাইয়া সেল । 
কেবল আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে 


হুদ দিতে হৃদি অহুতব, 
আধারে দিশে গেছে আর সব! 


তাহার শরীরে স্থখের শিহরণ জ।গিয়া উঠিল! 
বলিতে ঝাছিবেনা নিজ কানে 
চমক লাগিবেন| নিজ প্রাণে 
সে কথা জাবিনীরে মিছ যাবে ধীরে 
এ ভর) বাদলের মাঝখানে, 
লে কৎ। মিশে যাবে ছুটি প্রাণে ৷ 


এ স্বপ্নের মধো অভিমানে তাহার বুঝখানি শুরিয়। উঠিল। যেন কোন অদৃশ্য এক 
বাধাকে লক্ষ্য করিয়া সজল ছুটি চোখ মাকে মাঝে বই হইতে উঠাইয়| একটু তীত্রস্থরে 
পড়িতে লাগিল £-_ 

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি ধদি মনোভার ? 
শ্রাবণ বরিষণে একদ!| গৃহ কোণে 
ছুকথা। বলি যদি কাছে তার, 
তাহাতে আলে যাবে কিবা কার? 


কবির মন্তণায়, এমন ঘন ঘোর বরি যার দিনে, ‘তাকে’ কিছু বলিবার ইচ্ছা, মোহনের 
যে কতখানি হইয়াছিল, তাহা, তাহার এঁ ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস হইতেই বুঝিতে পায়| যায়। 
কিন্তু তাহার গোপন কথাটি শুনিবার সেই বিশেষ মানুষটি কোথায় ? ঘরে বে নাই, 
ভাহাকে বলিতে না পারার দুঃখ কেন বে এত বেশী করিয়া বুকে লাগিয়া থাকে তাহা 
কে জানে? 
ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায় 
বিছূলি থেকে থেকে চমকায় । < 
বে কথ এজীবনে রছি্া। গেল মনে ॥ 
_ সেকথা আজি বেল বলা যায়! 
এমন ঘন ঘোর বরবান্গ ! 


. দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ১ম সংখ্যা ] লোনার কুল ৭৭ 
হয়নাণথ। তা হোক, না হয় একটু কষ্ট হবে, কিন্তু এই অপমান, এই লজ্জার হাত 

থেকে বাঁচ্বি। 
অপর্ণা । প্রধম দিনটা! যখন সয়েছে বাবা, তখন সন্যপগুলোও সইবে ।--ক্লীনি যাব না । 
এখন চল, তোমঃর বাবার হয়ে রয়েছে অনেকক্ষণ পেকে. বেলা ও ঢের হুল, আর দেরি করা হবে ন| ৷ 
অপর্ণ। তাহাকে তুলিয়া, তাহার হাত ধনিয়া লইয়া চলিল ৷ যাইতে যাইতে হরনাথ 


বলিলেন_ ঠাকুর, এবার শেষ করে দাও । আমার এই দেঃটার এমন একটু জায়গা নেই, যেখানে 
তোমার মার এসে পৌছায়নি_ডেকে লাও তোমার কাছে-- 


অপর্ণা শিহরিয়া উঠিল৷ বলিল-_আমি ?......তাহ'লে আমার কি হবে বাবা ?- 

কিন্তু তাহার এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হইল 711 হুরনাথ শ্য৷। লইলেন; আর উঠিলেন 
না_ একদিন শেষ রাত্রে বন্থৃকুল প্রদীপের শিবা হরনাধ জগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া 
বিদায় লইলেন। 

কূলপ্রদীপে ‘হৈলের' অভাব যথেন্টই ছিপ, তাহা আর পূর্ণ তেজে উঠিল না। বাকি রহিল 
শুধু একটি ‘ গাধ পোড়া” পলিত। । তাহ। হইতে একটা। বিশ্রী গন্ধ উঠিয়া লীলাপুর ভরিয়া গেল। 


(৬) 
অপর্ণা এখন মার নূতন বধূ নয়। তাহার উপর সকলের মোহ অনেকট৷ কাটিয়| গিয়াছে । 
বাড়ীতে আর ভিড় করিয়া সকলে আসিয়া বসে না। ছোট ছেলে মেয়েরাও গ্রামের অন্ত নূতন 
বধূর মাধুধে। আকৃষ্ট হইয়া, অপৰ্ণ/কে লইয়৷ বাস্তু থাকিবার অবকাশ পায় ন৷ | কেবল লক্ষ্মী 


তাহাকে ছাড়ে নাই। সে তাহার প্রতিদিনের কাজের অবসরে, ধেমন করিয়াই হোক একবার 
আসিবেই । i 


সেদিন দুপুরবেলা অপর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। অন্য দিন হইলে সে কোন না কোন 
কাজে ব্যস্ত খাকিতই । আজ ষেন তাহার আগ্রহও নাই_শক্তিও নাই ! 

লক্ষ্মী আসিয়া তাহাকে দেখিয় অবাক হইয়া গেল । অপর্ণার পাশে বসিয়া তাহার কপালে 
হাত দিতেই, সে লক্ষ্মীকে জড়াইয়! কাদিয়া উঠিল । 

লক্ষ্মী জপর্ণার ' দুঃখ বুবিত এবং সহস্্র উপায়ে তাহাকে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করিত । কিন্তু 
আজ তাহার কানা দেখিয়! তারও কোন উৎসাহ রহিল না । 


অনেকক্ষণ কীদিছা অপর্ণ। একটু শান্ত হইলে, সাহস পাইয়া লক্ষ্মী বলিল- কৈ, আজ আমার 
বরের কথা শুন্লি না? 


অপর্প। বলিল--বল্‌। ৰু 


৭৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


লক্ষ্মী অপর্ণার মুখখানি ভাল করিয়! মুছাইয়া তাহার হাতখানি নিহ্ের হাতে লইয়া বলিল-_ 
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা কি বারোটা হবে, আমি সব কান সেরে ঘরে এলাম।--উনি 
তখন মজ্ঞা করে বেশ এক ঘুম দিয়ে নিয়েছেন! আমি বিছানা আস্তেই কি বল্লেন জানিল ?-- 
উঃ ভাব্‌লেও মনটা যেন কেমন হয়ে ধায়! বল্লেন -পাঘী আমার সমস্ত দিন খেটে খুটে আধ্মরা 
হয়ে গেছে। এবার আমি তোস!র একটু লেবা কর্ব। বলেই আমার মাথাটা ধরে বালিসের 
ওপর রেখে, নিজে উঠে গিয়ে আমার পা দুখানা কোলের ওপর নিয়ে হাত বোলাতে 
লাগৃলেন )...... ও জপর্ণা, উঃ, কি কাল্সাটাই কাল রাতে কেঁদেছি । আমার বালিসট। একেবারে 
তিজে গিয়েছিল । 

অপর্ণা বলিল-__জাচ্ছা! আজ তোকে আমিও কিছু বল্ব।-. তখন রাত প্রায় বারোটাই হবে, 
সে বাড়ীতে এল। আমি তখন রান্নাঘরের সাম্নের বার়গুয় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। তার পায়ের 
শব্দ পেয়ে জেগে উঠে দেখি. তার পাশে একটি মেয়ে দীড়িযে আছে ।......ভাব্লাম স্বপ্ন হবে ব1! 
এমন সময় সেই মেয়েটি ওর নাম ধরে ডেকে বল্ল--বেঙজয় খিদে পেয়েছে-- 

লক্ষ্মী দুহাত দিয়া অপর্ণার মুখ চাপিয়। বলিল__গাক, জার বল্‌তে হবে না। 

অপৰ্ণা । আরে আগে সবট। শোন্‌ তারপর ত থাম্ব ?--এবার আমি সমস্ত ব্যাপারটা 
বুক্তে পার্লাম। ঘরে এসে উনান ধরালাম। রাগ! হ'লে তাদের খেতে দিলাদ। মেয়েটি আমায় 
বল্ল--তুমিও ঝেগ না ভাই-- 

আমি বল্লাম__না, আমার খাওয়া হেছে । 

খাওয়। হলে তার। উঠে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে চল্ল 1......কিন্তু এবার আর পারলাম 
না। ছুটে এসে হাত দিয়ে দরজা আটকে বল্লাম__শুধু এই অন্ুরোধটা রাখ আমার। এ ঘরে 
নয় | অন্য ঘরে তোমাদের জন্যে বিছানা পেতে দিয়ে আস্‌চি । 

মেয়েটি বল্ল-_বাবা! যে বাড়ী ! এবানে কি করে রাত কাটাব ?-_আর এই ঘরটাই ত 
দেখছি বা একটু পরিঙ্কার-- 

তারপর ? তারপর দেখলাম সে আমকে সরিয়ে তাকে নিয়ে ঘরে এসে দড়াল......দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল......ভিত্তৱে একট। চাপা হালির শব্দ উঠ্‌ল...... 

লক্ষ্মী নিস্পন্দ হইয়| বসিয়া ছিল। তাহাকে ঠেলা দিপ্লা অপর্ণা বলিল-_শুন্লি ? 

লক্ষ্মী বলিল__হা, আর তুই ?-- 

অপৰ্ণা আমি 1_বেঁচে আছি এখনও,--খাকুবও, তাতে কোন সন্দেহ নেই...... 

লক্ষ্মী বাড়ী আসিয়া তাহার শ্বশুরকে বলিল-_বাবা, ভূমি একট! গাঁত করে দাও । 

ঘোবাল মহাশয় বলিল__-অসম্তব মা। আমরা কিছুই কর্তে পারি না। কিছু কর্তে 
গেলে, এ জানোয়া রটাই বরং উল্টে লামাদের বিপদে কেল্‌তে পারে । 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] সোনার ফুল ৭৯ 
খুরিয়া কিরিয়। এই কথাটি মোহলকে যেন কোন এক স্বপু-ুন্দরীর অভিনারে লইয়া 
চলিয়াছিল। এমন সময় উপরকার ঘরে কে চীৎকার করিয়। উঠিল_কি ! দেবেনা? 
ও তোমার বাবার টাকা কিল! ? 
মোহনের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সে চেয়ার ছাড়ি উঠিয়। একটি ছাতা লইয়া পথে 
বাহির হইয়া চলিতে চলিতে বলিয়া উঠিল- জগংট| সয়হানের সয়ভানী খেলাঘর,__আর 
কৰি মিথ্যাবাদী । 


(৮) 

হুরনাথকে সকলেই বিশেষ ভক্তির চোখে দেখিত বলিয়াই গোবিন্দ এত দিন কতকটা 
অব্যাহতি পাইয়। আলিতেছিল। এখন তাহার বর্তমানে সকলেই বস্ুকুলপ্রদীপের ওঁ 
‘আধ্পোড়|’ পলিতাটির অন্ত্যেতিক্ৰিয়া শেষ করিবার ডনম্য বাস্ত হইয়া উঠিল। কারণ, হরনাথের 
মৃত্যুর পর হইতে তাখার উল্ছ্‌থলতা এত অতিরিক্ত মাত্রায় ঝাড়িয়। উঠিয়াছিল ঘে, তাহার 
অনুচরগণও তাহার প্রতি বিরূপ হইয়। উঠিল ৷ 

গোবিন্দ বিপদ বুঝিয়া মহাজনের কাছে বাড়ীটি বন্ধক রাখিয়! গ্রাীকে লইয়| কলিকাতায় 
চলিয়। আসিল এবং কিছুদিন শ্বশুরগৃহে থাকিয়া, নিকটেই একটি বাড়ীর দোতলার ঘরগুলি 
ভাড়। লই! বাপ করিতেছিল। নীচে মোহন থাকিত এবং এটি তাহারই বাড়ী । 

যে দিন গোবিন্দ এবং তাহার স্ত্রী এবাডীতে আসে, তাহার পর দিন সকালে গৃহের 
অবস্থা দেখিয়। মোহন অবাক হুইয়। গেল। সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ! কোথাও এমন কিছু 
নাই যাহা দেখিলে মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। সে বহুদিন হইতে এখানে এক বাদ করিতেছে । 
তাহার গৃহের কাজ একজন উড়ে ব্ৰাহ্মণ এবং একটি বাঙ্গালী বি দুজনে মিলি] করে। কি 
বাড়ীতে স্ত্রীলোক ন! থাকিলে যে প্রকার অবস্থা হয়, তাহাই ছিল। তাহার ঘরের তিতরব' 
ছড়ান চুণ বালি, কাগজ দেশলাইকাঠি প্রভৃতি যেমন অবস্থায় প্রথমে পড়িয়াছিল, জং 
ঠিক তেদনিই আছে! 

বাহিরের দিকে চাহিয়া তাহার মন আনন্দে ভরিয়া গেল : এত সকালেই কে সম 
পরিষ্কার করিয়। বাখিয়াছে ? সমস্তের উপরই সে বেন এক নোনার কাঠির ল্পর্শচিহ্ত 
দেখিতে পাইল! 

তাহার পর হইতে প্রতিদিন সে এ সোলার কাঠির স্পর্শ চিহ্ন তাহার ঘরের দ্বার পর্যন্ত 
আসিয়া পড়িয়াছে পাইত ! এই অন্থ সময় সময় সে বালকের মত ভাবিত-_-এ চোঁকাঠ 
টুকুর আড়াল কি এতই বড়? সোনার কাঠি কি ওটাকে 'এড়িয়ে আস্তে পারে না 1 
আমার ঘরধানা---উঃ কি বিশ হয়েই রয়েছে! 

১১ 
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এই রকমের একটা বিদ্রোহভাব, তাহার মনে উঠিয়| তাহাকে আনন্দও দিত, লক্ছিতও 
করিত। অথচ একজন অপরিচিতের কাছে সে যে কেন এতথানি প্রত্যাশ। করে তাহাও 
বুকিতে পারিত না। 

কিন্তু সকলের অপেক্ষা আর একটি জিনিস তাহাকে বেশী করিয়া অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেছিল। সে যখন কোন কাজ করিত বা পড়িত, তখন কৰ্ম্মনিরত| গৃহলগ্ষ্মায় হাতের 
চুড়ির শব্দটি তাহার সমস্ত কাজ ভুলাইয়া দিয়া যাইত। সে চুপ করিয়| বসিয়া বসিয়া 
শুনিত; এবং এ গৃৎলক্ষ্মীর চলা ফের! ইত্যাদির শব্দ শুনিয়া তাহার কাণ এমন অস্ত 
হইয়া গিয়াছিল যে শব্দের বিভিন্নত। হইতে সে বুকিতে পারিত_-এবার 'তরকারী কোটা 
হচ্ছে'...... এবার ‘কটি’ বা ‘লুচি বেলা? হচ্ছে’ ইত্যাদি । ভাবিয়া সে পরম তৃপ্তি লাভ করিত। 

এই সময়ে একদিন তাহার পাচক ব্ৰাহ্মণ আসিল না। তাহার অনুথ। সেদিন 
মোহন বাজার হইতে খাবার কিনিয়া খাইয়া কাটাইল। এবং তাহার পর আরো দুই তিন 
দিন এ ভাবে গেল। 

সেদিন কোরে বাইবার পূর্বের প্রতিদিনের মত মোহন খাইবার আয়োজন করিতেছে, 
ঝি আলিয়া বলিল__বাবু উপরকার মাঠাক্রুণ বল্লেন, তিনি নিজে আপনার জন্যে রোধে 
দিতে চান। 

মোহন আম্চর্যা হইয়া বলিল-_-ভিনি,-_নিজে ! 

বি। আমিও তাই বল্ছিলাম বাবু,_-আপনি বামুনের ছেলে হয়ে গুর হাতে কি 
করে খাবেন? 

দরজার বাহিরে ঝুম্‌ বুম্‌ শব্দ হইল । ঝি বলিল--এ তিনি এসেছেন। 

অপর্ণা বিকে ডাকিয়া বলিল--বি, তুমি ওঁকে বল যে বাজারের কেন! খাবারের 
চেয়ে হয় ত একটু তাল করে আমিই রেধে দিতে পার্ব। অবশ্য আমর! যে ব্ৰাহ্মণ নই 
ও ছয়ত উনি জানেন-_বিশেষ আপত্তি না থাকলে 

কথাগুলি সমস্তই মোহন শুনিল। লজ্জিত হইয়া বলিল- বি, এই নাও জামার 
ভাড়ার ঘরেব চাবি, ওঁকে দাও, আর বল--ছাত বাবার তয়ে আমি খেতে চাইছিন৷--এই যদি 
উনি মনে করেন, তাহলে আমার ওপর বড় অবিচার করা হুবে। 

অপর্ণ। চলিয়া গেল। ঘাইবার সময় চাবির গোছাট! একবার ‘কমাস্‌ করিয়া পিঠের 
উপর কেলিল। সেই শব্দ শুনিয়া মোহন বুবিল--এ নারী কন তাহার মনের আনন্দ 
জানাইয়া গেল৷ . 

তাছার পর পুনরায় যখন তাহার পাচক ব্ৰাহ্মণ স্বস্থ RU HH 


দিয়া বলিয়া পাঠাইল--ওকে জার দরকার হবে না, আমিই রাধ্ব। 
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(2) 


গ্রাম হইতে সহরে আসিয়া গোবিন্দ প্রথমেই খুঁজিতে বাহির হুইল তাহার মনের মত 
সঙ্গী। অমূল্য সঙ্গী-রত্ু অনাদরে পথের ছুধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সে আদর করিয়া 
তাহাদিগকে তুলিয়া লইল। 

তাহাদের মধ্যে দু একগনের কার্দা কলাপের বিবরণ শুনিয়া গোবিন্দ বলিল-___'দাবান্‌ !' 
এদের কাছে কোপায় লাগে লালা, হরে, কেদার, আর মোন! | এমন সঙ্গী পাওয়া অনেক 
‘পুণ্যির’ কথা । দেখিতে দেখিতে বন্ধুত্ব জনাট বাঁধিয়া উঠিল। 

গোবিন্দ বন্ধুদের বলিল--ভাই তোমরা এখন আমায় পরামর্শ দাও, কি করে এ 
‘কঞ্জুস'টার কাছ থেকে কিছু টাকা বার করা যায়। 

বিপিন বলিল--বৌকে দাও ‘লেলিয়ে’; শ্বশুর বেটার ‘তবিল’ আপনি ‘চুপ্‌সে’ আস্বে । 

গোবিন্দ । আমিও ত তাই মতলব করেছিলাম, কিন্তু-_" 

স্থরেন॥ কি বাবা, একটি আন্ত ‘ধৰ্ম্মপুত্,র যুষিষ্টির' বিয়ে করেছ নাকি ?_-তাহলে 
পস্তাবে' দেখ্‌ছি । 

হারাণ। পস্তাবে কেন? গোবিন্দ ত আর কচি খোকাটি নয় ;_মুষ্টিযোগ'টা ওর 
ভাল করেই জানা জাছে। 

হারাণের প্রশংসায় সন্তুষ্ট হইয়া গোবিন্দ বলিল--ত| দাদা, একটু আধ্টু জানা 
আছে বৈকি। তবে কথাট৷ কি জাল 1-_-একজাতের ঘোড়। আছে হারা খাটে খুব, কিন্তু 
যদি মনে করে চল্বে না, তাহলে তাকে মেরে আধমরা করে ফেললেও এক পা নড়ে না। 
-- আমার গি্গীটি হচ্ছেন সেই জ্রাতের | 

কান্তিক । . তাহ’লে ওকে আর এর মধ্যে এনোনা, সব মাটি করে দেবে। তুমি নিজেই 
কোন মতলব খাটিয়ে টাক। ‘হাতাবার’ চেষ্টা দেখ ।--কিন্তু দাদা, তখন কি আর এই গরীবদের 
মনে থাকাবে ? 

গোবিন্দ । বিলক্ষণ ; বদি পাই, তাহ'লে রাত্তিরের কালে। রং গোলাপী করে ছেড়ে 
দেবো,।- শাস্ত্রে আছে চিত শীহং। আমি বলি কি আজই দক্ধ্যার পর যদি কথাটা 
পাড়ি_কি হয় ? 

সকলেই একবাক্যে তাহার কথার সমর্থন করিল।--মঙ্গলে উষা বুধে পা যথা ইচ্ছা তথা, 
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য|--খন| বলে গেছেন। আজ বুধবার, সুতরাং এমন স্ন্দিনটা একেবারেই বৃথা যেতে দেওয়া হরে 
না। কিন্তু খুব সাবধান--মন্মথ মিত্তির নামজাদা ‘ ধড়িবাজ ',- এটনি চরিয়ে খায় সে! 
গোবিন্দ বন্ধুগণকে আশ্বাস দিয়া বলিল-_'ঘুঘু* দেখেছেন কিন্তু ‘ফাদ’ ত দেখেন 
নি। গোবিন্দ যে কি “চিজ, * দিয়ে তৈরী তা তার মেয়ে হয় ত কিছু জান্তে পেরেছে 
সকলে গোবিন্দর কথায় হাসিয়া উঠিল! বাস্তবিক এমন স্বরসিক মানুষ তাহারা অতি 
অল্পই দেখিয়াছে বলিয়া স্বীকার করিল; এবং প্রথমে তাহাকে ‘ পাড়াগেঁয়ে ভূত? ভাবিয়| 
যে অন্ায় করিয়াছে তাহার জন্য অন্তগুচিত্ডে সকলে ক্ষমা চাহিল। গোবিন্দকে পাইয়া 
তাহার| ঘে মৃতদেহে প্রাণ পাইয়াছে তাহা সকলেই বলিল এবং গোবিন্দ এখানেও তাহার 
একাধিপত্রাটি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে দেখিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিল। সে বার বার দুঃখ করিয়া বলিতে 
লাগিল-_কেদার আর মে।নাট। বদি আমার সঙ্গে আস্ত তাহ'লে তারা! ‘ মানুষ * হয়ে যেত। 
হারাণ | বরাত ;--নইলে আর তোমার কথা শোনে না1_-এই ধরনা তুমি। তোমার 
“কদর” কে যুক্ত? এখানে এসেছিলে বলেই ত তোমায় আমর! চিন্লাম ?--কিহ্তু আর দেরি 
কর| নয় হে, ওঠ; সন্া| হয়ে গেছে,__আবার তোমায় অনেকটা যেতে হবে--বেল মাথাটা 
ঠাণ্ডা রেখে কথা কইবে। চাই কি চোখ দুটোকে একটু রাঙ্া কর্তেও পার। ডলের ফোটাগুলো 
একট, চট্‌ পটু কাজ করে, বুঝেছ ? 
গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_ওসবের কিছুই শেখাতে হবে ন। ভাই, তোমাদের আঞ্জরব্বাদে-- 
আছ আবর দেখ। হবে । 
আগামী বারে সমাপ্য 
শ্গোকুলচজ্দ্র নাগ 


বৰ্ষা 


বিশ্ব-প্লাবী উল জলে ভরে' বারে প্রাণ! * 
ভাত্রমাসের গাঙ্গে ছুটুক য'ড়াষ'ড়ীর বাণ। 
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অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 
{ পূৰ্ব্বাছুৰুত্তি ) 
(৪) 


১৯০৭ সালের মাঝামাঝি রাজস্রোহ মামলার বেশ একটা ধূম পড়িয়া গেল। 'যুগা্তরে'র 
মামল| যখন চলিতেছিল তখন যুগান্তরের কতকণুল। প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ 'বন্দেমাতরম্‌’' কাগজে 
বাছির হওয়ায় 'বন্দেমাতরমের' উপরও রাজপ্রোছের অভিযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। পুলিসের 
তরফ হইতে সাক্ষী সাবুদ অনেক ডাক। হইল, কিন্তু অরবিন্দ বাবু যে বন্দেমাতরমের সম্পাদক এ 
কথা আদালতে প্রমাণিত হইল ন! ; কাজেই তিনি মুক্তি পাইলেন । স্ববোধ বাবু, শ্যামনৃদ্দর বাবু 
প্রভৃতি মনে করিয়াছিলেন যে যুগান্তর সম্পাদক ভূপেন্দ্ৰনাথ যেমন আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে অস্বীকার 
করিয়া জেলে গিয়াছিলেন অরবিন্দ বাবুও বোধ হয় তাহাই করিবেন। কিন্তু অরবিন্দের সেরূপ 
বীরত্ব দেখাইবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না। ভারতবর্ষে রাছনীতির চৰ্চ যে শিশুশিক্ষার নীতিকথার 
উপর প্রতিষ্ঠিত করা উচিত, এ কথা তিনি মোটেই বিশ্বাস করিতেন ন৷ ৷ “শঠে শাঠ্যং” নীতিটা 
যে ধৰ্ম্মসন্গত নয় একথা ভ্টাহাকে কখনও বলিতে শুনি নাই। 

এতদিন তিনি সুবোধ বাবুর বাড়ীতেই বাস করিতেছিলেন ; ১৯৭ সালের শেষাশেষি 
আলাদা বাসা করিয়া সংসার পাঙিবার জন্য আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে তাহার উপর ভাড়া 
আদিতে লাগিল। কিন্তু সংসারধর্ম্-পালন কর।টা বোধ হয় কোনদিনই তাহার ধাতের সহিত ঠিক 
খাপ খায় নাই। একট। বাড়ী ভাড়া করা হইল বটে, কিন্তু তিনি কংগ্রেস উপলক্ষে গুজরাতে 
চলিয়া গেলেন। কংগ্রেস শেষ হইয়া গেল ; সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল ; তিনি বরোদা, 
অমরাবতী, নাগপুর্ব প্ৰভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিয়া ফিরিতে লাগিলেন। তাহার বিছানাপত্র আর বড় 
সাধের বই গুলি বাসায় পড়িয়া কাদিতে লাগিল; কিন্তু তীহার দেখা সাক্ষাৎ নাই । 

শেষে ছুই তিন মাস পরে যখন তিনি বিষ্ণু ভাস্কর লেলের নিকট হইতে ধৰ্ম্মদীক্ষ৷ লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিলেন তখন তাহার মধ্যে নিত্য নূতন পরিবর্ধন দেখা দিতে লাগিল। ভগবানের 
কাছে সম্পুর্ণভীবে আত্মদমৰ্পণ লেলের শিক্ষার গোড়ার কথা । লেলের বিশ্বাস ভগবানের নিকট 
হইতে প্রত্যাদিষ্ট না হইলে /দেশের কাজে সফলকাম হইবার সস্তাবনা নাই। আমরা অনেকেই 
লেলের নিকট দীক্ষা লাম ; কিন্তু সম্পূর্ণভাবে আত্মসমৰ্পণ করিবার চেষ্টা অরবিন্দ বাবু ভিন্ন 
আর কাহারও ভিতর দেখি নাই। আমাদের মনে 'লক্ষ্যবিহীন লক্ষ বাসনা? ছুটিগ্া ছুটিয়া 
বেড়াইভেছিল ; সেগুলিকে গুটাইয়া লইয়া ভগবানের প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় উদ্ধমুধ হইয়া 
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বসিয়া থাকা আমাদের পোষাইত ন! | জ্ঞানকাণ্ডের চেয়ে কর্মকাণ্ডের দিকেই আছাদের কেক 
ছিল বেশী। কিন্তু সমস্ত কৰ্ম্মজাল হইতে নিজেকে বিমুক্ত করিবার অসাধারণ ক্ষমতা অরবিন্দের 
ছিল। বাস্ত্রবিকই লেলের নিকট হইতে দীক্ষ। লইবার পর সাহার কর্ম্মের আসক্তি যেন দিন দিন 
শিথিল হইয়া সাসিতেছিল ॥ ক্রমে বাপ!ক এমনি দ্লাড৷ইল যে কোন কাজের একট! মীম|ংস| তাহার 





নিকট জানিতে চাহিলে তিনি হাঁ, না কোন উত্তরই দিতেন ন|; বলিতেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছা 
তাহাই হুইবে ; তিনি নিজে কোন বিষয়ের মামাংস। করিভে চেষ্টা করিবেন লা! 

লেলে-প্রদ্শিত সাধনগন্থার উপর এট! আস্থাবান হওয়ার কারণও ঘটিয়াছিল। 
স্বরাট কংগ্রেস হইতে ফিরিবার সময় এমন কতকগুলা৷ অসাধারণ ঘটনা থঁটে যাহাতে যোগশক্তির 
উপর তাহার শ্রদ্ধা খুব বাড়িয়। বায়। একদিন একট! সভায় বস্ত,তা দিবার জন্য তিনি আহুত হন! 
লেলে তাহাকে বলেন-_“ বক্ত'তার বিধয় সম্বন্ধে তুমি নিজে কোনরূপ চিন্তা করিও না। বক্তৃতা 
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দিবার জন্য তোমার ডাক পড়িলে তুমি ভগবৎ উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়। চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিও । 
ভগবান তোমার মুখ দিয়া যাহা বলাইতে চাহেন তাহা নিজেই বলিয়া ঝাইবেন 1” অরবিন্দ বাবুও 
একান্ত বিনীত শিয়্যের মত তাহাই করিলেন ॥ সভাণ্বলে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল চুপ করিয়। দাড়াইয়া 
থাকিবার পর তাহার মনে হইল ষেন শ্রিতর হইতে একট। শব্দ উঠিয়| তাহার মুখ দিয়া ঝাহির 
হইতেছে । ভিনি ঘন্ত্রবৎ দীড়াইয়। রহিলেন; ভাহার মুখ দিয়া কথ; বাহির হইতে লাগিল । আর 
একদিন তাহার আর একট। অতান্দ্িয় অমুহূতি হয়। রেলগাড়াতে আসিতে আসিতে তিনি 
দেখিলেন যেন লোকল্পন, গাড়া, ফ্টেসন, গাছপাল| সমস্তই একট! চৈতগ্তময় সবাকে আশ্রয় করিয়! 
ভাদিয়। রহিয়াছে। 

এই সকল অনুভূতির কলে তাহার যোগমার্গের উপর শঙ্কা খুব বাড়িয়া যায়, এবং কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসবার পরও তাহার মন এই স|ধন-তজ্ঞনের উপরই পাড়য়। থাকে। অন্যান্য কাজকর্শ্ম ও 
তাহাকে করিতে হইত বটে; কিন্তু সে গুলির উপর আর আাগেকাত্র মত ভাত অনুরাগ রহিল ন! । 

এই অবস্থায় মানিকতলার বেমার ব্যাপারে সংবুদ্ ভাবিয়া পুলিস তাহ|কে ধরিয়া হাজতে 
পুরিল। জেলে আনিবার পর প্রথমে তাহাকে একটা পৃথক কুঠরাতে বন্ধ করিয়া রাখ| হইয়াছিল। 
মাসখানেক পরে সকলকে একত্র রাখা হয়। কিন্তু সকলের সহিত একত্র থাকিবার সময়ও অরবিন্দ 
বাবু একটা কোণ বাছিয়! লইয়াছিলেন। সেই-বানে তাহার শিয়রে খানকয়েক শাস্াগরন্থ থাকিত। 
সকাল হইতে প্রায় বেল! দশটা পৰ্যন্ত তিনি এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া নিজের দাধন-ভজন 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। জেলের কর্তারা মাঝে মাঝে আদিয়৷ ঘুরিয়। বাইতেন; কিন্তু অরবিন্দের 
সেদিকে ভ্রন্ক্গপ নাই। তিনি একমনে নাক টিপিয়। প্রাণ৷য়াম লাগ৷ইয়াছেন। আহারাদির পর 
একটু বিশ্রাম করিতেন। অপরাহ্ে প্রায় পাৎংচালি করিতে করিতে উপনিষদ পাঠ করিতেন। 
সমস্ত দিন তাহার সহিত আলাপ করিবার বড় একট। অবসর মিলিত না। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর তিনি আর আমাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতেন লা। আমর! সকলে 
তাহাকে ঘিরিত্বা নানারূপ গল্পগুজব আৰম্ভ করিয়া দিতাম । তাহার গান্ভীধোর অন্তরালে অনেকখানি 
সরস মাধুর্য লুকান ছিল। সন্ধ্যার পর আমরা সেইটুকুর পরিচয় পাইতাম । ছেলেদের সঙ্গে তিনি 
ঠিক ছেলেদের মত হইয়াই মিশিতে পারিতেন। রসিকতার স্রোতে তখন তাহার পাণ্ডিত্য ও 
নেতৃত্ব ভাসিয়া যাইত । 

কিন্তু এ আনন্দ বড় বেশী দিন আমাদের অদৃষ্টে সিল না । নরেন্দ্র গোস্বামীর হত্যাকাণ্ডের 
পর আমর! সকলেই আবার পু্ন্ষিক হইয়! পৃথক পৃথক কৃঠরীতে আবদ্ধ হইলাম । এই হত্যাকাণ্ডের 
সহিত অরবিন্দ বাবুর কো ছিল কিনা ভাহা লইয়া এখনও পর্ধান্ত অনেকে নানারূপ 
জল্পনা কল্পনা করিরা থাকেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ইহার বিন্দুধিনর্গও জানিতেন না। 
ইহার সহিত তাহার সহানুড়ৃতিও ছিল ন|; বাহাদের চেষ্টায় ইহা সংঘটিত হয় তাহাদের উপর 
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তিনি খুব অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বাস্তুবিকই এ সময় আমাদের মধ্যে বেশ একট, দূলাদলির ভাব 
দেখ! দিয়াছিল। একদল ছিলেন অরবিন্দ বাবুর একান্ত অনুরাগী ভক্ত; আর একদল তাঁহার 
পাণ্ডিতা ও চরিত্রগুণে মুগ্ধ হইলেও তাহাকে ‘কাজের লোক” (P1০০৪!) বলিয়া মনে করিতেন না। 
ইহাদের ধারণ ছিল যে অরবিন্দ বাবু একট, ' কাণ-পাতল! ' ; অন্তরঙ্গ ভক্তদের কথাই তিনি ধ্রুবসত্য 
বলিয়া মানিয়া লন ; তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়াই সব বিষয়ের বিচার করেন; নিজের 
চোখে কিছু দেখেন ন৷। এই সমস্ত ধারণার বশবন্তী হইয়। তাহারা অৱরবিন্দবাবুকে এ ব্যাপারের 
কোন কথাই জানিতে দেন নাই । 

যাই হোক্‌, এ ব্যাপারের ফলে কুঠরীবদ্ধ হইয়া আমাদের বহুকাল বাস করিতে হুইয়াছিল। 
মোকদ্দমার জন্য আদালতে না বাইলে আর কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত না। 

আদালতে গিয়া ঢেখিতাম অরবিন্দ বাবু একটা কোণে চুপ করিয়| বসিয়া আছেন; কাহারও 
সহিত কথাবার্তা নাই । সৰ্ব্বদাই আপনার ভাবে বিভোর ; কোন কথা জানিতে চাহিলে হা হা 
দিয়াই আবার চুপ করিতেন। জেলের কুঠরীর মধ্যে ভাহার আচরণ প্রহরীদের নিকট অঙূত 
বলিয়া মনে হইত। তিনি নাকি স্থান করিতেন না, দাত মাজিতেন না, কাপড় ছাড়িতেন না, 
রাত্রে বড় একটা থুমাইতেন না; আবার কখন কখন ১০১২ ঘণ্টা ধরিয়া আহারও করিতেন ন| । 
প্রহরীর ভাবিত তিনি বোধ ছয় পাগল হইয়া গিয়াছেন। 

তাহার ভিতর কি কি পঠিবৰ্ত্তন হইতেছে আমর! সে সংবাদ কেহই বড় একট! রাখিতাম 
না। তবুও এট,কু বেশ বুকিতে পারিতাম বে দিন দিন ভীহার চেহারার পরিবর্তন হইতেছে। 
শুদ্ধ, ম্যালেরিয়ারলিন্ট শরীরের মধ্যে যেন অপূৰ্ব্ব, শান্ত, দিব্যতী কুটিয়া উঠিতেছে। চোখে 
মুখে কোথাও চাঞ্চল্য বা উদ্বেগের লেশ মাত্র নাই। দেখিলে মনে হইত বেন তিনি নিজের 
ভিতর এমন একটা আশ্রয় পাইয়াছেন বেখানে আর বাহিরের গণ্ডগোল পৌছিতে 


পারিতেছে ন|। 
6৬) 


মোকদ্দদার রায় বাহির হইবার পূর্বের তাহার অভান্দ্ৰিয় অনুভূতি সম্বন্ধে অনেক কথাই 
গাহার মুখ হইতে শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি বে নিজের অভিজ্ঞতা হুইতে একটা নুতন দর্শনশান্র 
গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহ! তখন ভাল করিয়া বুঝিনা উঠিতে পারি নাই ॥ তবে এইটুকু তখনও 
বুকিয়াছিলাম বে তীহার অনুভূতি নব্য-বেদাস্তের মাস্সাবাদকে সমন করে না। পারমাধিক ও 
ব্যবহারিক জীবনের মধে| মায়াবাদ বে একট প্রকাণ্ড গাড়ী টানিঘদিয়।ছে সে দীড়াটার অস্তিত্ব 
তিনি স্বীকার করেন না ৷ তিনি বলেন থে নি ব্রহ্ষোর অনুভূতিই মানুষের চরম অনুভূতি নয়। 
«এমন অবস্থাও আছে যেধানে নিগু ব্ৰহ্ম ও জগৎ উভন্তই পূর্ণতর সত্যের মধ্যে বিধৃত রহিয়াছে । 
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এগুলি যদি তাহার পুি-পড়া কস। হইত তাহা হইলে বোধ হয় শুদ্ধ কচ্‌কচি বলিয়াই 
আমাদের কাছে ঠেকিত। ক্হ্য আমরা জানিতান থে তিনি নিজে দার্শনিক পণ্ডিত লল। 
ইউরোপীয় কা ভারতীয় দর্শন তিনি কখনও বিশেষভাবে চর্চা করেন লাই । এগুলি তাহার সাধন- 
লব্ধ সত্য বলিয়াই আমাদের কাছে এহ ভ্রীবন্ত বলিয়। মনে হইত ॥ 

আমাদের দেশে সাধারণের একট ধারণা আছে বে ধর্ম্মজগতে আর নূতন সহ্য আবিষ্কারের 
সন্তাবন! নাই। যাহা কিছু ভ্রাতবা তাহা ঞ্চষির। বহু পূৰ্বেই শেষ কহিয়া গিয়াছেল ; আমাদের 
কাছ শুধু সেইগুলি মুখস্থ করা ও তাহা লইয়। বড়াই করা ৷ কিন্তু বৈদিকযুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত 
বত কিছু দার্শনিক মতবাদ এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইরাছে সেগুলি নূলতঃ সাধকদিগের অনুভূত সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। সতের সেই সমস্ত ভিশু ভিন্ন রূপ পধ্যালোচন' করিলে সেগুলির মধো একটা 
ক্রমবিকাশের ধারা দেখিতে পাওয়া বায় । বৌদ্ধ মতবাদে ও শাঙ্কর দর্শনে সতের সহিত জীবনের 
ঘে বিরোধ কল্পিত হটয়াছে, তারতনবের, বিশেষত: বাংলার শান্ত ও বৈষ্ণব তন্তৰে তাহ! নিরসনের 
চেষ্টা দেখিতে পাওয়া বায় । বাঙ্গালী বৈষ্ণব ও শাকের অনুভূতি বৈদান্বিকের অনুভূতি অপেক্ষা 
পৃর্ণতর ও গভীরতর বলিয়া মনে হয়। এই হিনাবে অরবিন্দ খাঁটি বাঙ্গালী। তিনি আপনার 
অমুভূতিলন্ধ সত] অবলম্বন করিয়। যে দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে ব্যবহার ও 
পরমার্থের পূর্ণ সামঞ্র'্ত রক্ষিত হইয়াছে । 

অরবিন্দের সামাজিক ও রাজনৈতিক মতবাদ এই মূল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ; সুতরাং 
সেগুলি বুঝিতে গেলে আগে এই গোড়ার কণ। বুঝিতে হয়। বৌদ্ধ ও শাঙ্কর মতবাদ 
বেমন এক সময়ে জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে আপন প্রভাব নিস্তার করিয়াছিল, আমাদের 
মনে হয় ভবিব্যৃতে নরবিন্দের প্রতিষ্ঠিত সহ্য ও সেইরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে । কারণ আমাদের 
জাতীয় জীবনধারা পূর্ণ পরিণতির বাজ ইহ।র মধে। নিহিত । 

দুঃখের বিষয় জাতীয় জীবনে অৱবিন্দের থা বিশেষ দান তাহার সন্ধান বড় কেহ রাখেন 
না। একদল রাজনৈতিক নেতৃত্বের আশায় তাঁহার পানে চাহিয়া আছে; আর একদল তাহাকে 
অবতার বানাইভে ব্যস্ত । খাঁটি জরবিন্দের পরিওয় বাঙ্গালা আছ ও লইল না। 


জীউপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘর 


নুঠা দূরের পথের ছাত্রী ;-_- কিদের তরে ডর? 
ডাগর সাগর-পাড়ী, -_-কাছের গোড়ায় তোদের বাড়ী; 
ভেপাস্তরের পারেতে নয়,_বুকের ভাঙ্গার'পর । 
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অপ্সস্মাক্তিভ্া 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বর্ষার মেঘ 


আমি সমস্ত অপরাহটা অপরাজিতার সঙ্গে তাহার শিশুপাঠ্য পুস্তকের খস্ডার 
আলোচনা করিলাম ; যত আলোটন| করিতে লাগিলাম, ততই তাহার অন্তর্নষ্টির পরিচয়ে 
মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। যে ঘোড়! ঘোড়দৌড়ের বাজি জিতিবার জন্য শিক্ষিত হয়, সে যেমন 
দ্রুতপদ অতিক্রম করিবার জন্যই প্ৰস্তুত হয়--যেন বাতাসের উপর দিয়! চলিয়া যায়--আমরাও 
তেমনই বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্যই সর্বববিভার সারসংগ্রহ কণ্ঠস্থ করি, 
শিক্ষার সোপান পরীক্ষা করিয়া দেখি না। তাই যখন আমর। বিশ্ববিভালয়ের উপাধি লইয়া 
বাহির হই, তখন অধীত বিস্তার তিত্তিটাও তুলিয়| যাই; এম, এ, গাশ করা থাপকে 
ছেলে যদি কোন মূল সূত্রের কথ! জিজ্ঞাসা করে, তবে পিতা বিপদ গণেন। অপরাজিতা 
বিশববিষ্ভালয়ের পরীক্ষার ভাবন। ভাবে নাই-_যেটুকু পড়িয়াছে, সেটুকু পরিপাক করিতে 
পারিয়াছে। তাই আমি যাহা অসম্ভব মনে করিতেছিলাম_সে তাহা! একান্তই সহজ 
মনে করিয়াছে। 

আমি আলোচনা করিতে করিতে লোকেশের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম ; অধিকন্তু 
অপরাদিতার সঙ্গে আলোচনায় সকল সস্কোচও যেন আপনা আপনি দুর হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু দক্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিল এবং আমাদিগকে আলোচনা শেষ করিতে হইল 
তখন অপরাঞ্জিতার দিকে চাহিয়া! দেখিল।ম, তাহার মুখের বিষ তাকটুকু দূর হয় নাই। 
পরস্ত আলেচন! শেষ হইলে সে-ই আমাকে সে কথ! মনে করিয়া দিল--“তুমি লোকেশ বাবুর 
কাছে প্রতিশ্রুত আছ--আমার সম্বন্ধে তোমার কি করা কর্তব্য তাহ! ভাবিয়া দ্বেখিবে। 
সমস্ত দিন ত তোমাকে ভাবিবার অবসর দিলাম না| এইবার ভাবিয়। দেখ। আমার 
অনুরোধ_তুমি আমার উপর দয়। করিয়। আপনি অনুবিধা ভোগ করিও না। আমার 
জন্ট ভাবনা নাই-_সুখের হউক, দুঃখের হউক, আমার একটা আশ্রয় বে” 

সংসারজ্ঞালে অনভিজ্ঞ কিশোরীর এই কথা শুনিয়া আমার চিন্তার কারণ ঘটিল। 
নে পল্লীগ্রামে যে আশ্ৰশ্ন পাইয়াছিল, তাহা দুঃখের হইলেও আশ্রয় বটে; কিন্তু সে জানিত 
নাঁ, এই লহরে বে আশ্রয় মিলিতে পারে তাহা আশ্রপ্নই নহে এবং যাহাতে অভয় ছইবার - 
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" কোন সম্ভাবনাই লাই সে আশ্রয়ের আশায় আমি তাহাকে নিরাশ্রয় করিয়া দিতে পারি নাই। 
এই যে বিরাট নগর-_-ইহার আবৃত পণ: প্রণালীর মত ইছার গুপ্ত অন্ধকার সহসা কাহারও 
দৃন্তিপণে পতিত হয় ন! --তাই ইহার পপে পথে বে প্রল্যেভনের ফাদ পাত| থাকে, লোক 
সহসা তাহা দেখিতে পায় না৷ দে সব কথা মনে করিয়। শামি শিহরিয়া উঠিলাম। হদি 
তাহাকে আমার গৃহ পেক্ষাও নিরাপদ আশ্ৰয় দিতে পারি, তবেই তাহাকে আমার গুহ 
ত্যাগ করিতে দিব__নহিলে নহে । আমার আপনার জন্য আমি ভয় করি না। 

সেদিন অপরাহ্ে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা ছিল ন! । কিন্তু বাহির হুইয়া পড়িলাম-__ 
টমে উঠিয়া একেবারে গঙ্গার কূলে উপনীত হষ্টলাম এবং একটা জ্েটাতে বসিয়া গঙ্গার 
তরঙ্গসঙ্গ-শীভল পবন উপভোগ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম। অপরাজিতা , সম্বন্ধে 
কি করা আমার কর্তব্য ? লোকেশ আমাকে বলিয়াডে__মামি আগুন লইয়া খেলা করিতেছি। 
কিন্তু অপরাজিতার নয়নের স্িগ্চ ও সরলতাব্যপ্তক দৃষ্টি দেখিয়া মনে হয় না__তাহার মধো 
অগ্নি আছে; সে যেন বর্ষার মেঘ--শ্বিপ্ধ- -সজল। কিন্তু সেই মধুর দৃষ্টিতে যেন আবার 
সাগরের গভীরতা আছে--কিন্তু সে চাঞ্চল্য নাই। যদি আমি কোন মহিলা বিদ্যালয়ে 
তাহাকে দিতে পারি, ভবে তাহার পক্ষে আরও বিস্তাশিক্ষা করিয়! ভবিষ্যতে আপনার ভার 
আপনি লইবার উপায় হইতে পারে । আমি তাহার আর কোন নাত্রয়ের সন্ধান কল্পনা করিতে 
পারিলাম না। নদীর তরঙ্গমালা যেমন নদীপ্রভাবে বন্ধ জাহাজগুলির গাত্রে প্রহত হুইয়া ফিরি়। 
আপিতেছিল, জামার কল্পনা তেমনই এই একই উপায়ে যাইয়। ফিরিয়া আদিতে লাগিল। 

ভাবিতে ভাবিতে আমি আর কোন দিকে লক্ষ্য করি নাই। কথন যে দিশীন্ত- 
তপনের কনক কিরণে রঞ্রিত আকাশ অন্ধকার করিয়া নিদাঘদিনান্তে মেঘমালা সঞ্চিত 

হইয়াছিল, তাহা আমি দেখি নাই। সহস| একটা বাতাসের কাপটা গাছের শুদ্ধ পত্র ও 
রাজপথের ধূলি উড়াইয়। €ুু -করিয়। বহিয়া গেল। আমি দেখিলাম, নদীর জল দুলিয়া 
উঠিয়াছে--পরপারে কলকারখানাগুলার উপর বৃষ্টির ধার! যেন সব অস্পষ্ট করিয়! দিতেছে। 
বাস্ত হুইয়৷ উঠিগ্রা আশ্রয় সন্ধান করিলাম ; কিন্তু জেটার অনাবৃত অংশ অতিক্রম করিয়া 
গুদাদের বারান্দায় আমিতে আসিতেই ভিজিয়া গেলাম। সেখানেও যে অধিক স্থান ছিল 
এমন নহে। কারণ, জেটার কুলিমজুরর| আমার মত চিন্তাকুলিত হয় নাই; তাহারা কড়ের 
আগমন বুৰিয়াই তথায় আশ্রয় লইয়াছিল। তাহাদেরই সঙ্গে দ্বাড়াইয়৷ বৃষ্টির অবদান 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম 1১৯ 

গ্রী্নের ধারা_আর্থ ঘণ্টার মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল_ বাতাস ধোতঘূলি_ 
বৃক্ষপত্র ঘনশ্যাম--আকাশ তারকাখচিত। আমি বাড়ী ফিরিবার জন্য বাহির হইলাম। 
কিন্ত রাস্তায় জল--যানও নাই! কাজেই আবার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। তাহাবু 
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পর একখানি ঘান লই৷ বাড়ী আদিলাম। কুলদীপ আমার এমন ঘটনার অভ্যস্ত পাকিলেও কখন 
তাহা নিৰ্ক্বিকারভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই -সে আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইত। আজ 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম সে সেইভাবে বিয়া আছে। কিন্তু আল আর সে এক! নহে। 
সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিলাম, সে অপরাজিঙাকে বলিতেছে, “আমি আর পারি না, দিদিমনি! 
কি মানুব দেখ দেখি--এই কাল বৈশাখীর দিন, এমন সময় কি মাদুধ বেড়াইতে বায়? 
কেন, বেড়াইবার কি আর সময় নাই? দাদাবাবু বিয়ে করিলেই আমি চলিঘা যাই 
কিন্তু দে কগা বলিলেই কেবল হাসেন । অথচ মা'র কাছে সত্যবন্দী হইয়| আছি; কাহার 
হাতে ভার দিয়া আমি চলিয়৷ যাই বল ?” 

ভুলদীপ আমার জুতা খুলিয়! দিতে দিতে বলিল, “একেবারে ভিঞিয়া গিয়াছে” 
তাঁহার পর সে আমাকে বলিল, “কলের ঘরে কাপড় চাম| সব আছে।” 

আমি শ্রানের ঘরে যাইয়া কাপড় বদলাইয়। আমসিলাম। কুলদীপ সেগুলা কাচিতে 
গেল। অপরাজিতা আমাকে বলিল, “তুমি এমন করিয়া লোককে ভাব|৪ কেন?” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, “তুমি বুকি কুলদীপের কথা শুনিয়া মনে করি্রাছ, আমি 
কেবলই বিপদের মুখে থাই ?'' 

“বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ ? সাবধান হওয়াই ত তাল ৷” 

“ও কেমন আমার খেয়াল থাকে না । ওট| আমার স্বতাব ৷” 

পক্থভাঙ বলিপেই কি বাই৷ ভাল নহে, তাহা ভাল হয় ? আচ্ছা, মা থাকিলে তুমি , 
কি এমন করিতে পারিতে ?* 

এইবার আমাকে হার স্বাক৷র করিতে হইল। মা যতদিন বীচিয়৷ছিলেন, ততদিন__ 
ভিনি আমার পথ চাহিয়। আছেন বলিয়া বাহিরে বিলম্ব করিতাম না; আকাশে মেঘ দেখিলেই 
বাড়ী ফিরিয়া আলিতাম। আমি বলিলাম, “কিন্তু আর ত কেহ নামার জন্য উত্কঠিত 
হইয়া অপেক্ষ। করে না!” 

অপরাজিত কোন কথা বলিল না; কেবল আমার মুখের দিকে চাহিল! তাহার 
দৃষ্টিতে কাতরতা । 

রাত্রিতে শুইতে যাইবার সময় বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, অপরাজিতার ঘর হইতে 
লালো আসিতেছে। দেখিয়া কৌতৃহলবশে সেই দিকে গেলাম । বাইয়া দেখিলাম, অপরাজিতা 
ছেলেদের বহি বিখিতেছে। আমি বলিলাম, “এখনও লিখিতেছ 1" * 

অপরাজিতা বলিল, “আর একটু হইলেই শেষ হয়; শেষ করিয়া ইন” 

পরদিন আহারের পরই “কাজ আছে" বলিয়া বাহির হুইয়া পড়িলাম--বে সব বালিকা 
ব্ভালয়ে সংলগ্ন ছাত্রাবাস আছে প্রথমে তাহার সর্বহপ্রধানটিতে বাইলাদ। অধ্যক্ষ অপরাজিতার 
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পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া লান। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার প্রশ্নের ধার! শুনিয়া আমার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না, নামার সঙ্গে অপস।জিতার কোন সম্বন্ধ নাই, অথচ আমি আপনাকে তাহার 
অভিভাবক বলিতেছি__ইহাতে তিনি বিসশ্রিত হইতেছেন ৷ জামি সত্য গোপন না করিয়া প্রকৃত বৃঝ্তান্ত 
সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম | শুনিয়া তিনি বলিলেন, “' এখন আমাদের স্কুলে স্থান নাই । আপনি 
ঠিকানা রাখিয়া যাইলে পরে সংবাদ দিব ।” মামি বুঝিলাম, তিনি ক্লঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান ন! করিয়া 
অপ্যভাবে করিলেন। তাহার পর আর একটি বিদ্যালয়ে যাইলাম। তথায় স্থুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সব 
শুনিয়া স্পষ্ট বলিয়া দিলেন, “ এ বিদ্যালয় ভত্র ঘরের 1ৎ৪]৷০৭]e বালিকাদের জন্য ।” শুনিয় 
রাগ হইল ; বলিলাম, “'/মেয়েটি ভদ্ৰ ঘরের এবং আপনাদরই মত respectable না হইলে, 
আমি এখানে আনিতে চাহিতাম না ।”--বলিয়া অভিবাদন পর্য্যন্ত না করিয়া চলিয়। আসিলাম ৷ 
লোকেশের সঙ্গে দেখ৷ করিয়া গৃহে ফিরিয়া শ্রাস্ততাসে একখানা আরাম কেদারায় শুইয়া মানুষের 
কুলংস্কারের কথ। ভাবিতে লাগিলাম। খানিকটা পরে কুলদীপ আনিয়া চ্রিন্রাস। করিল, “খাবার 
আনি ?” আমি সম্মতি জানাইলাম । চু 

তাহার পরই খাবার লইয়া অপরাজিত৷ আসিল; কুলদীপ সঙ্গে অ৷সিয়| ছোট চা’র টেব্ল্ধানা 
কেদারার কাছে আনিয়া দিয়া চলিয়া গেল। অপরা্সিতা রেকাবিখান! হার উপর রাখিল। 
তাহার পর বলিল, “ তুমি-_'' 

বলিয়াই সে চুপ করিল। 

আনি জিজ্ঞাস করিলাম, ‘‘ কি বলিতেছিলে !” 

অপরাজিত! আমার কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি হইয়াছে?” 

আমি বলিলাম, “ কেন ?" 

"তোমার মূখ বে অন্ধকার ৷” 

আমি কথাটা। উড়াইয়| দিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “ আমার ও “শালগ্রামের শোয় বসা 
বুঝা কঠিন ৷" 

= আমি বলিতেছিলাম; লোকেশবাবু যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার কি করিলে?” 

আমি কোন কথা গোপন না করিয়৷ দুইটি নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে আমার অভিজ্ঞতার সব 
কখা অপরাজিতাকে বলিলাম । আমার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে তাহার মুখ বর্ষার আকাশেরই মত 
অন্ধকার হইয়া উঠিল । কিন্তু তাহার নয়নের কাতর দৃষ্টি অস্পষ্ট করিয়া তখনও অশ্ৰু ঝরিল না। 
পরস্থু সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “তবে এখন তুমি কি করিবে?” 

আমি বলিলাম, “তুমি এখানেই থাকিবে ।” ৰ 

“না। যাহাকে আশ্রত্ব দিতে সকলেই ভয় পার, তাহাকে জাশ্রয় দিয়া তুমি কেন বিপদ 
ডাকিয়| আনিবে ?" 
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“(বিপদ কিসে ?” 

“সে কথা ত লোকেশবাবু তোমাকে বলিয়াছেন। + 

“ভয় মানুষের আপনার মনে। আমি ভয় করি না । সমাত্বজর যে সব কুসংস্কার 
সমাজের লোককে মাধায় করিয়া লইতে হয়, আমার পক্ষে সে সব তেমন করিয়া লইবারও ত 
কোন কারণ নাই । ” 

“কিন্তু তোমার বন্ধু বান্ধরও থাহা করিতে বারণ করেন, তুমি তাহা করিবে কেন? আমি 
আমার জন্য তোমাকে তাহা করিতে দিব কেন?” 

“তুমিই ত বলিঘাছ, লোকেশের মত বন্ধু আমার আর নাই । আমি লোকেশকে সব কথা 
বলিয়া আলিয়/ছি।” 

* তিনি কি বলিলেন ? ” 

“আমার মতেরই সমর্থন করিলেন-_তুমি এখানেই থাকিবে” 

এইবার বধার মেঘে বারি-বর্ষণ হইল। অপরাজিতা আর অশ্রু সম্বৱণ করিতে পারিল না। 
--তাহার দুই গণ্ড বহিয়া কর্ধার ধারার মত অশ্ৰু করিতে লাগিল। সে চেষ্টা করিয়াও তাহা 
গোপন করিতে পারিল না_-উঠিয়া৷ গেল। ৰ 

অল্লক্ষণ পরেই সে ষধন ফিরিয়া আসিয়া জিন্ঞাল| করিল, “কই খাবার খাও নাই!” তখন 
মুখ তুলিয়া দেখিলাম, তাহার মুখে সিদ্ধ শাস্তির বিকাশ। বর্ষণের পর বর্ধার আকাশ যেমন 
আলোকিত হয়, তাহার মুখ তেমনই । লোকেশের কথা শুনিয়া অবধি সে যে দুশ্চিন্তায় কাতর 
হইয়াছিল, অশ্ৰুপাতে যেন তাহ| দূর হইয়া গিয়াছে। 

আমি খাবারগুলার সাবার করিতে লাগিল|ম--জিজ্ঞান| করিলাম" ছেলেদের 
বই কতদূর 1” 

অপরাজিতা বলিল, “ যেখান! কাল দেখিয়াছিলে সেখান| শেষ হইয়াছে। ” 

অপরাজিত পুস্তকের পাণ্ডুলিপি আনিয়া আমাকে দেখাইল। দেখিয়া আমার বিস্মায়ের 
অবধি রহিল ন৷ ৷ লোকেশের কথা শুনিয়া অবধি দে কিরূপ দৃশ্চিন্তাএস্ত হইয়াছিল, তাহার 
পরিচয় আমি পাইস্রাছিলম। সেইরূপ দুশ্চিন্তার মধ্যেও সে এমন পুস্তক রচনা করিয়াছে | 
আর আমি বিশ্ব-বিভালয়ের ছাপমার ছাত্র__মামি “ অনেক চিন্তার পর ”,কি ভাবে পুস্তক লিখিতে 
হইবে, তাহাই স্থির করিতে পারি নাই ! ॥ ৷ 

ইহার পর সঙ্গের অধিবেশনে যখন সে রচনা পেশ করিলাম, তখন সকলেই একবাক্যে 
বলিলেন, “চমতকার 1” 


৯ 


La 
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লোকেশ বলিল, “ চমৎকার ! কিন্তু খাবার আরও চমৎকার 1” 
তখন একজন প্রস্তাব করিলেন, যিনি খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হইবে। 
আর একজন বলিলেন, “ তিনি স্বয়ং আসিল! ধন্যবাদ গ্রহণ করুন ৷” 
আমি বলিলাম, “তাহাকে আমাদের সঙ্ঘের সদন্ত করিয়া! লওয়| হউক ।” 
সকলে সম্মতি দিলেন। লোকেশ বলিল, কিন্তু মনে রাখিও, বুদ্ধ যে দিন নারীকে দীক্ষ। 
দিয়াছিলেন, সেই দিনই তিনি বলিয়াছিলেন, * তাহার ধৰ্ম্মে বিনাশের বীজ উপ্ত হইল।” 
আমি অপরাজিভাকে ডাকিয়া আনিলাম এবং সে বেরূপ সপ্রতিতভাবে আসিয়া বসিল, 
তাহাতে আমিও মনে মনে তাহার প্রশংসা ন। করিয়া পারিলাম ন!। যিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
তাহাকে ধণ্ঠবাদ দেওয়! হইবে, তিনি আর কোন কণা কহিতে পারিলেন না। 
সেইদিন একজন সদস্য সার একজনকে আনিয়া নূতন সদপ্ত করিয়। লইয়াছিলেন, অপরাজিতা 
আসিবার পূর্বব পর্যন্ত সে সব বিষয়ের আলোচনায় বিশেষ আগ্ৰহ দেখাইতেছিল; কিন্তু অপরাজিতা 
আনিবার পর হইতেই তাহাকে কেমন অগ্যমনক্ষ দেখিলাম । 
ক্রমশঃ 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


আমাদের ইউরোপ প্রবাস 


(পুর্বান্থবৃতি ) 

বিদেশে এসে বাইরের জগতকে একটু নিকট থেকে দেখ্বার হৃুযোগ সর্বত্রই খুব কম 
লোকে পেয়ে থাকে । অথচ জগতের মানুষ পরস্পরের সঙ্গে অগ্ভাবধি যউটুকু পরিচিয় লাভ 
করেছে তা অনেক ক্ষেত্রেই এই কতিপয় দেশত্রমণকারীদের উৎসাহে ও প্রচারে । তাই ধীর! 
বিদেশে গিয়ে দেশের অর্থ ও ব্যক্তিগত শক্তি ব্যয় করেন তাদের সহায়তায় দেশ যদি বিদেশের 
সম্বন্ধে একটু সঙাকার অন্তর্দ লাভ করার আশা রাখে তবে সে আশার মধ্যে অসঙ্গত আবদার 
বোধহয় বেশী নেই। সুতরাং আমাদের দেশের স্থুধীরৃন্দের সচর।চর বিদেশঘাত্রাকে মাত্র 
চাকরীর টোপম্থরূপে গণ্য করা ও তরুণদের সনে দেই ধারণা শৈশব হ'তে ঢুকিয়ে দেওয়াটা 
বে অশেষ নষ্টের মূল এ নিদ্ধান্ত বোধহয় করা যেতে পারে ॥ কারণ ছেলেবেলা থেকে বিদেশ 
বাত্রাকে মাত্র চাকরীর টেপশ্বরূপে গণ্য কর্বে শেখার দরুণ আমরা বিদেশে গিয়ে প্রাণপণে 
বতগুলি পারা যায় পরীক্ষা ভাল রকম করে পাশ করে কোনওমতে একটা চাক্রীর যোগাড় কর্তে 
পাৰ্লে ই গুণ্কদেশে চাড়া দিতে থাকি; এবং দেশে যখন ফিরি তখন শুধু বিদেশী থিয়েটার, বচ 
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বায়স্কোপ ও বড়জোর ল্যাগুলেড়া পরিবারের ছাড়া চন্য কোনও খবর দিতে না পালেও সেটা 
= 0900006"1-300 "= ভাবেই ধরে নেই (অথাৎ কিনা এছাড়া আর কি হতেপার্ত?)। 
কিন্তু এইরূপ ওপর-৪পর ভাবে বিদেশ দেখে বার ফিরেন তারা হয় দেশেও বিদেশের অসার 
বাহ্াড়দ্বরের হে অনুকরণে মগ্ন থাকেন, না হয় পুনমূ্ষিক হয়ে সনাতন হিন্দুধৰ্ম্মই সত্য, অন্য সব 
ধৰ্ম্ম অসার ইত্যাক।র স্থলভ আত্মসুজ।য় ধ্যানস্তিমিতলোচন হয়ে বনেন। কারণ, তাদের ক্ষেত্রে 
বিদেশের পরিচঘুটা নিতান্ত অগসাঁর বলে তারা হয় বিদেশের সম্বন্ধে একরাছ) ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে 
দেশে ফেরেন যা তাদের বিদেশী সভ্যতাকে 3৬০])০৪ ভাবে সমালোচন! কর্তে শেখায় ;_না 
হয় তার! বিদেশের বহিষ্চাকচিকোর ধাধায় তাকেই বিদেশী সন্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে তুল 
করে বসেন; বলা বাহুল্য এ ছুই প্রকার ৪১1৬৫০ই ভ্রান্ত এবং এ দিগস্রমের মূলগত কারণ 
বিদেশীর সঙ্গে যথাৰ্থ পরিচয়ের অভাব । 

কিন্তু নানান বিদেশীর সঙ্গে একটু ঘন্িভাবে মিশ বার সুযোগ পেয়েও যাঁর! তা হেলায় 
হারান এজন্য তাদের ক্ষতিট। যে কতখানি হয়ে থাকে তা বারা এ স্থুঘোগের সদ্যবহার করেছেন 
তাদের লাভের সঙ্গে তুলনায় অত্যন্ত হুস্পষ্ক হয়ে উঠে । এজ্ছ্ আমি একটি ইংরাজ ভদ্রলোকের 
দৃষ্টান্ত একটু বেশী করেই উল্লেখ কর্তে চাই। কারণ স্বীপাবন্ধ, এক দেশদর্শী ইংরাজের ক্ষেত্রে + বিভিন্ন 
বিদেশীর সঙ্গে মেলামেশার ফলে ইনি যা প্রাক্ষ লাভ করেছিলেন সেটা তার স্বধূধচারী 
দেশবাসীদের অমুকারিতার পাশে আমার চোখে বেশী করেই প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল। আমার 
সৌভাগ্যক্ৰমে আমি এই উদার, নানাতাষাবিদ্‌ ও চিন্তাশীল ভদ্রলোকের সঙ্গে শুধু যে তার 
পরিবারে থেকে আলাপ করার স্থথেগ পেয়েছিলাম তাই নয়, এর প্রতি আমার যাকে বলে একট! 
77590700058 liking জম্মেছিল যার প্রজনন ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কমেই আস্তে 
থাকে দেখা যায়। কাজেকাজেই এ'র কাছ থেকে আমি যথেষ্ট শিখেছিলাম | স্বাধীনচিন্তার 
আদানপ্রদানে মানুষের লাভ ও পরস্পরের প্রতি প্রভাব যে প্রীতির বন্ধনের ধোগাধোগে শতগুণ 
গতীর্তর হয়ে উঠে এটা নিতান্ত লান| কথা| । 

এই ইংরজ তদ্রলোক ম্বতঃপ্রব্ৃত হয়ে বিদেশী ছাত্রকে তার পরিবারে নিমগ্ণ কর্তেন। 
অর্থাভাবে নয়_কারণ ইনি নিজে একটি ব্যান্কের উচ্চপদস্থ কৰ্ম্মচায়ী ও এঁর অবস্থা খুব সচ্ছল। 
ধমুজ্ৰতীরে একটি সুন্দর বাড়ী কিনে, সেখানে সপরিবারে বাস করেন ॥ ইনি বিদেশ অতিথির 
জনা গৃহদ্বার খুলে রাখতেন শুধু তাদের পরিচয় লাভ কর্তে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাদের 
জীবিকানির্ববাহ কর্তে হয় তদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাহুঘে মানুষ বলেই এতটা interest 





+ এ বিশেষণ শুধু আমায় ও আমার কতিপঞ্জ বন্ধুর অভিজ্ঞতার ফল নয়। ০১০০৪ তার হুবিখ্যাত 
Economic Consequences ০ Peace পুস্তকে ইংরাজের একধেশদণিতার ফারণ তাদের দ্বীপাধন্ধতা বলে 


উল্লেখ করেছেন 
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নেওয়ার প্রবৃত্তি উদ্ত তত থাকে না। কাজে কাজেই যে দুচারজনের ক্ষেত্রে এর দর্শন দেলে সে 
কতিপয় জনের হৃদয়ের তারুণ্যের একট, বেশী পরিচয়ই কর্ঠে হয়। এঁর বিদেশী বন্ধুর সংখা! 
খুব বেশী । রুষ, আইরিশ, পোলিশ, ফরাশী, জাৰ্ম্মাণ এমন কি লিুয়ানিয়ান পর্যন্ত । ইনি আমাকে 
একদিন বলেছিলেন বে বিদেশীকে তীর পরিবারে হৃতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্থান দেওয়ার এর আরও একটা 
উদ্দেশ্য এই বে ইনি নিজের ছেলেমেয়েদের অল্পবয়স থেকেই জাতিগত কুসংস্কার ও অন্ধ সঙ্কীৰ্ণতার 
হাত থেকে মুক্তি দিতে চান। আমি একবার আমার এক উচ্চহৃদয় বন্ধুকে এর পরিবারে পরিচয় 
করে দেই। এঁরা ঠাকে উানের্ন ওপানে দপ্তাহকাল থাকতে নিমন্ত্ৰণ করেন। হুইজনেই পরস্পরের 
ব্যক্তিত্বে খুব 17115:55581 হন । আমি তারপরে একদিন এঁকে =লেডিলাম “I had a twofold 
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my friend to youc family. IT wanted first of all to 

shew you that oo'l-reedling. refinemenr nn | so forth are no~ your in-mopoly 

and secondlv that we dark Indians tov have gotsome 800 pevple ainong 

U5.” (ঠিক্ক এইকথাগুলিই যে বলেছিলাম তা নয় তবে ঘা বলেছিলাম তার ডাবার্থটি এইরূপ )। 

পট তিনি এককথায় বেশ সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন মনে আছে। “You need haraly 

. have taken so much 0817২ to prove 6১৮ home te me for [ have 
Always tuken that for granted." এর মন যে কতটা উদার ত| সেদিন তিনি 
আমাকে ঘে চিঠি লিখেছিলেন তাতে আরও প্রমাণ হয়। তাতে' শেষে লিখেছিলেন 
I have been thinking of including German students in my plans but 
the exchange rutes make that imoos=ible." ইংলণ্ডে বর্ধমান জাৰ্ম্মাণ বিরেষের 
মাঝখানে থেকে জ্রার্শ্মাণছ।রকে নিজপরিবারে স্থান নেওয়ার কল্পনা করাট[ও যে কতটা উদারতার 
পরিচায়ক ত আমাদের দেশে অনেকে হয়ত ঠিক বুঝতে পাৰ্ব্বেন ন৷ ৷ ইনি শুণু যে উপর উপর 
উদার তাই নয় গন্ভীরভাঁবে চিন্তাও করেন। ইনি নিরীশ্বরবাদী, কিন্তু মানুষের ভবিষ্যাতে বিশ্বাস 
করেন। এর ধারণ। বিকাশের বিকাশ ছাড়া সার কোনও উদ্দেশ্য নেই। মানুষের দুঃখকন্টকে 
অলীক বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে একরোখাতাবে ০৮১৪৪ থাকার মত সঙ্কার্ণমন। ইনি নন্‌ ; কারণ 
ইনি বোঝেন যে দুঃখ সুখের চেয়ে কম সত্য নয় বরং বেশী। তবে সংসারে যে ভালও মন্দের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিমন এটা আনন্দের কথা বলে স্বীকার করেন এ'র ব্যাক্তিত্বের আারও 
অনেক ছেটবড় আকর্থণী দিক্‌ আছে কিন্তু তার একটা মস্ত দিক্‌ এই যে সার্ববতৌম মানুষের প্রতি 
একটা শ্রদ্ধার ভাব এর মনে গ্রথিত হয়ে গেছে। নানাজাতির লোকের সঙ্গে মিশে এ উপলন্তিটা 
যে ভাবে সহজলভ্য হু ৰই পড়ে তেমন হয় ন! বলেই মনে হয়। এঁকে আমার আরও তাল 
লেগেছিল এই জন্য যে ]i৷॥৪০i৪৷৷ ( অর্থাৎ আদরাই ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র এইরূপ দৃঢ় ধারণা ) 
যে ইংরালজাতির একট| মন্ত দোষ একথা এ'কে- আমি প্রায়ই স্মরণ করিয়ে দিলেও ইনি* ' 
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[তে আহত বোধ কর্তেন না। গর্বিত জাতির অংশে জন্মেও বিদেশীর কাছে ম্বাদোথ 
[কার কর্তে কুণ্টা বোধ না কর! যে একটি জত্যন্ত বিরল জাতীয় গুণ তা ইংরাজ জাতির সঙ্গে 
টুর ছুই মিশে বেশী করেই আমার চোখে পড়েছে । তবে বিদেশীকে একটু কাছ থেকে দেখার 
যোগ পেলে তাদের অনেক গুণ যখন প্রত্যহ আমাদের চোখে নিতান্তই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তখন, 
ধিং কেবল তখনই, নিজেদের মধ্যে বিরল কোনও গুণ বিদেশীর মধ্যে দেখলে তাতে সৰ্যাহিত 
| হয়ে তার দরুণ বিশ্বমানবের লাভের কথা ভেবে আনন্দ বোধ কর্তে পারা সম্তব। অথচ একথা 
টার করে বলা যায় না থে এটা অন্যথা একেবারেই অসপ্তব। আমি বল্‌তে চাই শুধু এই কথা 
সাৰ্ব্বভৌম মানুষকে শ্রদ্ধা বর্তে শেখার পক্ষে আমরা চোখের পরিচয়ের মুলাকে সচরাচর একট, 
টি করে দেখি। য়ুয়োপে এই ইংরাজ তদ্ৰলোকের কাছে আমি এই উদার ভাবটি সর্বপ্রথম 
জ্যা করি ও তাতে আন্তরিক প্রীত হই। পরে আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রীতির ভাব 
স্মেছিল--যেট। আমার ইংলণ্ড জীবনের সুন্দর স্মৃতিগুলির অন্যতম বলে গণ্য হবে_ধে ইনি 
মাকে ছুটিতে মাঝে মাঝেই ভার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর্ধেন এবং দুচারদিন ধরে রাখতেন, খবরের 
গজের লানান্‌ রকম লেখা-_যা আমার চিত্তাকক হতে পারে-_কেটে পাঠাতেন ও নান। রকম 
টে খাট প্যতিচিহ্ন পাঠাতেন। এ থেকে আমি সিদ্ধান্ত কচ্ছি যে ইনি এ'র অক্তা্য বিদেশী বন্ধুর 
ও ভার lively interest এর এবন্বিধ বাহন অভিব্যক্তি নিয়দিতভাবেই প্রকাশ কর্তন । 
(দের পরিবারে আমার বেশ সুখেই সময় কাটৃত। এঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেড়ান ও দৌড়- 
ড় করা, বড়দিনের সময় নানারকম খেলা নানাবিধ ছোটখাট উপছার পাওয়া ইত্যাদি ক্ষুদ্র অপচ 
'আমোদে রসের উপাদান বড় কম থাকত না। 

ইনি একদিন আমাকে একট। ভারি বিশ্ময়কর কথ! বলে মনে আঘাত দিয়েছিলেন মনে 
| আমি তখন দেশথেকে সবে এসেছি।" পরীক্ষার পড়! মুখস্ব করার প্রথত্বে সব সময়ে 
| লাভ না কলে সে অন্য আক্মগ্লানি বোধ করবার আর অবধি ছিল ন| । এবং যে সময়ে 
অপাঠা পুস্তক ( অর্থাৎ যা বিশ্ববিস্তালয় নিৰ্দ্দেশ করেন নি এরূপ পুস্তক ) পড়ছি, তর্ক 
চি, বা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি সে সময়ে সহপাঠীরা বেশী পড়ে ফেলছে এই আতঙ্কের প্রস্তরভার 
ও আমায় সরল শ্ব৷সপ্ৰশ্বাদের অন্তরায় হতে ছাড়ত ন|---ইত্যাদি ইত্য৷দ্নি, ( অর্থাৎ পড়াশুনার 
মে “ ভাল ছেলের” বা যা মনে হওয়া! শাস্ত্ৰসস্মত ভা যথাযথতাবেই আমার বিবেককে দংশন 
); এ হেন মনের অবস্থা_ঘখন কেম্বি জের 01605 রূপ জীবনের মহ! পরীক্ষার ভাল করে 
করার কল্পনা আমার মনোজগতে পুলকশিহরণ জাগিয়ে দিত তখন-_ন্ডিনি একদিন নিতান্ত 
মতনই পরীক্ষায় পাশের ধৰ্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ-দানের ক্ষমতা সম্বন্ধে আঁবশ্বাদসূচক ভ্ৰকুঞ্চন 
ছিলেন। তখন আমি মনে করেছিলাম যে এ উদ্বাহুবামন ভদ্ৰলোকটার কাছে হয়ত দ্ৰাহ্ষাফল 
ইগুল্ত্য বলেই কটু হয়ে গ্রাড়িয়েছে। কিন্তু পরে ধ্খন নিকট পরিচয়ে জান্লাম বে ইনি বিদ্বান 
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ও নান|ভাষাবিদ্‌ এবং সাহিত্য-চৰ্চ্চা এর কাছে একট! সখ মাতা নয় একটা প্ৰয়োজনীয় জিনি 
তথন এর পরাক্ষা-নাস্ত্িকতা গামাকে ভাবিবে তুলেছিল মনে আছে। 

তারপরে একটু বেড়াবার স্থবোগের সদ্বাবহার করার ও নানান্‌ রকম লোকের সঙ্গে সাধ্যম 
মেশার পর এই সত্যটির পরিচয় পাই যে বিদেশীকে যেমন উপর উপর দেখার লাভের চো 
লোকসান বেশী, তেসুনি একটু পড়ার ক্ষতি করেও নিকট থেকে দেখায় লোকসানের চেয়ে লা 
বেশী। জবস্ট এখানে আমি আমাদের দেশের শুরুজন সম্প্রদায়ের বিজ্ঞ শিরঃসঞ্চালনের ক 
ভেবে শিহরিত হচ্ছি--পুলকে নয়, ভয়ে, হ| বলাই বাহুল] !--কিন্তু বেহেতু আজকালকার ছেলে 
চিরকালই সেকালকার তত্বদ্ৰদ্টাদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র সেহেতু আশ! করা বায় যে এঃ 
উক্তিকে শেষোক্ত সম্প্ৰদায় যৌবনের হঠকারিতারই অভিব্যক্তি ভেবে কৃপার চক্ষে দেখবেন। 

এখানে কেবল একটি “ কিন্তু *-র বিশেষ করে অবশারণা করার প্রয়োজন বোধ কি 
কারণ লৈলে হয়ত অনেকে আমাকে ভুল বুঝবেন । আমাদের দধ্যে নে সব ছাত্রের ক্ষেত্রে পরীঞ্গ 
গাল ফললাভ করাটা এই পাশ করায় তুক্‌হাক্‌ জ্বানার ফল নব, সত্য লগাই অধাত বিষ 
পারদপিতার ফল তাদের পরাক্ষা ব্রত উদ্যাপনের সম্বন্ধে আমার উপরোক্ত কথাগুলি তত প্রবো 
নয়। [কিন্তু আমি দেশে অপিচ কেন্থিজ অক্সফোর্ড প্রভৃতি যুরোপীয় বিশ্ব-বিস্তালয়ে লক্ষ) করে 
যে যে লন ছেলে পরীক্ষা ভাল করে পাশ করে এসেছেন তাদের মধ্যে অধিকাংশই অধাত বিষ 
বিশেষ কোনও জমুযাগ বোধ করেন না। এ বিষয়ে হয়ত আমি অভ্ভাতস।,র একটু অভির॥ 
দোষে দাধ্রা হতে পারি কিন্তু যেহেতু স্গামার এরূপ ধারণার মধ্যে বথেছ্টপরিমাণে সত্য আ৷ 
একথা মনে করবার জনেক কারণ বিভ্ভমান ও যেহেহু আমি লিঙ্েও ভুক্তভোগী নেহে হু বোধ 
এ সম্বন্ধে একেবারে নীরব থাকাও অনুচিত । 

এখানে আরও একটি কথ। বলা দরকার | ঘে সব ছাৱের ক্ষেত্রে বিলাতে এসেও ছুট 
বিদেশ ভ্রমণ ও পী6ক্ষনের সঙ্গে দেলাদেশাট। অর্থাৎ ভাব সাধ্যায়ত নয় তাদের কথ! মনে কা 
আমি আমাদের বিদেশীর সঙ্গে মেশার সাগ্রহের অভাবের কথা লিখিনি। ডৰে তাদের ক্ষেহে 
এ হ্থুবিধ! বা স্ষোগের অভাবকে আমি জাগতিক নিয়মে একটা! টুজিডি বলে মনে কৰে পা 
না এইজগ্ যে লামি দেখেছি ধে এটা আমাদের একট! সংক্ৰামক ও বদ্ধমূল গুণ যে আম 
বিদেশী মামুঘকে মানুষ হিসেবে জান্তে চাই না, তা আমরা লচ্ছলই হুই বা দুঃস্থই হ 
কৌতুহল গুণটি মানব মনের স্থাপ্থাবস্তারই সুচনা করে। আমার তয় হয় থে আমাদের ক্ষে 
আমর। দারিদ্র, দালহ্বন্ও আচারানুবর্তিতার চাপে কৈশোরেই হয় ক্লান্ত ন! হু বিজ্ঞ হয়ে পড় 
দরুণ সুযোগ পেলেও মানব প্রকৃতিরূপ এত বড় একটি ননোজ বন্ধুর সংস্পর্শে আস্বার ও 
কৌতূহল বা গুৎস্থক্য বোধ কর্বে অসমৰ্থ হয়ে পড়ি । 

তাছাড়া এতহসম্পর্কে জাঘ।র আরও একট! কথ! মনে হয়, যদিও আমাদের কোটি 
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স্বতঃপ্ৰব্ত্ত হয়ে মেলামেশার সে যুক্তিটি অপেক্ষাকৃত সঙ্ধীর্ণতর। তবে জামি মানুষের সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার প্রয়োলনীয়তাকে একটু ঝড় করে দেখি বলে, এবং আমার দেশবাসীদের 
এদিকে কম বেণী উদাসাগ্য দেখে একটু ব্যথা পেয়েছি বলে, সে যুক্তিটিও লেখা বোধ হয় মন্দ নয়। 
কথাটি হচ্ছে এই যে দেশে আমর। আমাদের ভূতগরিমার যতই গৌরব করি ন৷ কেন 
বিদেশে এলে দেখ যে আমাদের কেউই জালে না, শোনে না, চেনে ন| ৷ এ চিন্তাটা যে আমাদের 
অহযিক!র নুলদেশে একটু, আঘাত করে না তানগ। কিন্তু এট! যখন সত্য তখন একে গোপন 
করে আত্মপ্রসাদ লাভের বুঝ! চেষ্টা করার চেয়ে একে প্ৰাকার করে লিয়ে এর শ্রতিকারের কথা 
ভাবা ঝেধ হয় মন্দ নয়- অবশ্য যদি মানুষের মাজুবের সঙ্গে |নকট সংস্পর্শে আসাটা স্পৃহনীয় 
বলে ধারে নেওয়। যায় । যদিও করাসাদেশে ও জাৰ্ম্মাণ্িতে সাধারণের মধ্যে ভারত সম্বন্ধে 
অজ্রতা ও অবজ্ঞা ইংরাজ জনপাধারণের মত গভীর ও বিস্তীৰ্ণ নয়, তাহলেও আমাদের ভাতার 
মধ্যে যে আও কোনও জাবন্ত সম্পৎ থাকৃতে পারে এ ধারণ। এ দুই দেশের লোকের মধ্যেও 
কম। এটা প্রতাচ্যের অহমিকার দরুণও খানিকটা এবং আমাদের বত্তমান হানাবস্থার দরুণ ও 
খানিকটা ৷ কিন্তু সে কারণ যাই হোক সত্য এই ঘে অভিজ্ঞ ও উদার দু'গার্জনের কথা ছেড়ে 
দিলে দেখ যাগ্ন যে সাধারণতঃ আমাদের সম্বন্ধে লোকে হয় বড় বেশী জানে না, ন| হয় ইংরাজ 
দিশনারিদের উদার মত্যনিপ্তার ও ॥॥৮০৮৯%৷Jএর কলে মন্দ দিকটাই লানে--যথ| সতীদাহ, 
বালাবিধাহ প্রভৃতি--এবং নেটাও পূর্বেবোক্ত মহানুহৰ প্রীন্ট শিল্পগপের সোৎসাহ প্রচারের দরুণ 
নিতান্ত বিকৃত করে জানে । তাই আমাদের মধ্যে যে দু'চারক্সন যুরে:পে আগার সুযোগ পান 
তাদের এদের বঙ্গে একটু, মেশ। বোধ হয় বাঞ্ুলায় ; কারণ এই মেলামেশার দরুণ ঘে প্ৰীতি ও 
শ্রদ্ধার বন্ধন জন্মায় সেটা একট। সত্য বন্বু। হৃতরাং আমাদের সত্যতার এই propsgunda 
বোধ হয় একটা শ্রেষ্ঠ 1/০/424845 একখ! বল৷ অত্যুক্তি হবে না। পরম্পরের প্রতি অন, 
গুদাসান্ঠ ও বিদ্বেষের কতট। বে সচরাচর অঞ্ঞতাপ্ৰদূহ হয়ে থাকে তা আমর। সাধারণত; উপলব্ধি 
করি না বলেই চলে। কিন্তু এই নিকট পরিচয়ে ঘে সহানুভূতি জন্মায় ভা এক মুহূর্তেই পরস্পরের 
চরিত্র বুঝবার পক্ষে একট! মহুতী অন্তর্দতি দান করে; কারণ এটা নিতান্ত থান৷ কথা থে 
জটিল মামুধকে বুঝবার পক্ষে বুদ্ধির প্রাখর্য ও বৈধরিক জ্ঞানও ততটা অন্তষ্টি দান কর্তে 
পারে না যতটা পারে প্রীতি ও সহাদুভূৃতির সঞ্জন। একথা কে না জানে যে আময়| বন্ধুর ক্ষেত্রে 
কত সূগ্ষ গুণ ও দুৰ্বলতা দৈনিক জীবনে অন্রবৎ স্বচ্ছ দেখতে পাই যার জাভাষও মাত্র পরিচিত 
লোকের চরিত্রে জান্তে পাই না--যতদিন ধরেই আমরা তার সঙ্গে মিশি না কেন। তাই 
ব্যক্তিগতভাবে কোনও বিণেনী বা বিদেশিনীর স্গে প্রীতির বন্ধনের মধ্য দিয়ে একটু নিকট সংস্পর্শে 
এলে বেমন আমর! ভাদের দাতিগত গুণাগুণ ও আচার ব্যবহারের ঘথাৰ্থ মুল্য ধারণ কর্তে সমর্থ 
_হই তেম্‌নি তারও আনাদের সত! তার বৈশিষ্ট/টির যথাৰ্থ রূপ ধর্তে অনেক পরিমাণে কৃতকাৰ্ধ্য হয়। 
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আমাদের মধ্যে একটা গুণ আমার ভারি চোখে পড়ে থেট! মোটের ওপর আমার কাছে 
ভালই লাগে ধদিও এ গুণের ভাল ও মন্দ ছুটো। দিক্‌ আছে 1! এ গুণ্টি হচ্ছে এই যে আমরা এত 
শীঘ্র নিজেদের এদের আদব কায়দার (৬৬৫০৫) সঙ্গে বাপ খাইয়ে নিতে পারি! একজন 
ইংরাজ সহিল। আমাকে এ কণাটি প্রশন বলেন। তবে হিনি সহামুভূতির চোখে দেখেছিলেন 
বলে এ জাতিগত শুণটির ভাল দিক্টাই হার চোখে পড়েছিল এটা যে আমাদের বিলাতী 
"অনুকরণ প্রবৃত্তির একটা আভিব/ভ্ি হিসেবেও দেখা যেতে পারে সে কথা তীর মলে উদয় হয়নি। 
কিন্তু সে যাই ছোক্‌ মোটের উপর বিদেশে এসে বিদেশী আচার বাবহ।র ও আদবকায়ুদাকে 
নিজন্ব করে নেওয়ার ক্ষমতাকে আমি ছোটের উপর ভাল বলেই মনে করি বদি একে একটা 
মস্ত গুণ বলে ভুল করে না বগা ধায় । তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে আমাদের মধ্যে অনেকে 
বিদেশে গ্বাচ্ছন্দের ওজন তুলাদণ্ডে অনুপরিমাণে কম হলেই আশ্যন্ত অনুবোগপরায়ণ হয়ে 
ওঠেন এটাও লক্ষ্য করেছি। কেন্থিতে একটি নবাগত ছাত্র প্রথম বংসর তার ল্যাগুলেভী 
ও বাগাবাটীর কুখ্যাতিতে “ পদ্চমুখ, কষ্টভরা বিষ” হয়ে উঠেছিলেন যাতে আমরা মোটের উপর 
হৃন্ট হয়েই উঠ্তাম, কারণ আমাদের নঙ্গে দেখা হলেই দার ভী্নের ছুৰ্ববহতার পুথামুপুথ্থ ও 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দাখিল কর| ছিল ভার একটি নিতাকর্ম্ম । ঝালিনেও এরূপ একটি মারাতী 
ডাক্তার মহোদয়কে নিয়ে আমায় একবার একটু বিপদগ্রস্ত হতে হয়েছিল । আমি তাকে 
একটি নিতান্ত ভদ্র পরিবারে পরিচয় করে দিই কিন্তু সেখানে সুস্থির হয়ে বস্তে না বস্তে তার 
দিনগত পাপক্ষয়ের খুঁটিনাটি অসুবিধা কীৰ্ত্তন “কর্ণাধ্খকরণ * কর্থে আমার হাসিও পেত 
ছঃখও হ'ত। কিন্তু শেষাশেষি যখন তিনি ভার বর্ধমান জীবনের লোমহর্ধক অসুবিধা বিবৃতির 
অনর্গলতায় বেদব্যাসের সঙ্গে সভা সত্যই টকর দিতে প্রয়াদ পেতেন তখন আমি বিজ্ম্তনপরায়ণ 
না হয়েই পারতাম না-_তার অনুযোগ অভিযোগের কারণ ছিল এতই তুচ্ছ ও হান্যকর। ইনি 
একজন ডাক্তার ও ধনী বল্লেই হয়। তবু দুই এক মার্কের জন্য ( আধ পদ্সসা) নিজের ও 
পাঁচজনের জীবন দুর্ববহ করে তোলার পক্ষে এর খরদৃষ্টি মুহূর্তের অগ্তও হীনপ্রভ হ'ত না। 
যে পরিবারে ইনি ছিলেন তাদের সুবিধার দিকে এ'র াদ৷সীন্তের গভীরতা! ছিল অতলম্পর্শী, 
অথচ তিনি মনে কর্তন খে অপর সকলের প্রতিই বিধাতা কৃপাকট।ক্ষপাত করে থাকেন, কেবল, 
তারই অদৃটচন্দ্রদা রাহুগ্রন্ত। কারণ ইনি আমাকে মাঝে নাকেই বলুতেন যে আমি বেশ সুখে 
আছি ও রাম শ্যাম ধু প্রভৃতি সকলেই বেশ সচ্ছন্দে আছে, অর্থাৎ * বিধি দুষ্ট সবায় তুষ্ট রুষ্ট 
কেবল তাঁহার বেলা ৷” *আমাকে একদিন জিজ্ঞাস কলেন * কঃ পম্থাঃ*? আমি বল্লাম 
* একটি মাত্ৰ "1 ইনি সাগ্ৰহে--“ বধ। 1” জামি" একটি বাড়ী কিনে চতুষ্টয় পরিচারিকা দ্বারা 
নিষেবিত ও প্রসাধিত হওয়।”॥ সার জীবন মরণের সমস্ত! নিয়ে আমার এরূপ শোচনীযর হৃদঘ্নহীন 
পরিহাসে তিনি মৰ্ম্মাহত হয়েছিলেন কিন! সেকণা ৭ মর্ঘ্রখাণীই » জানেন। কিন্তু লে ঘাই হোক তিনি 
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শেষটায় লণ্ডনে প্রস্থান করাই শ্রেরঃ মনে করিলেন। এখন আশা করা যায় সেখানে তার বর্তমান অবদ্ৰা 
আশাতাতরূপে সন্তোধচনক | ঘেহেতু 1১০1০ springs eternal in tho human 7689 
সেহেডু ঈদৃশ আশাও হয়ত নিতান্ত হুরাশা না হ'ডেও পারে। আর একটি মান্দ্ৰাজের প্রফেসার 
আমার বালিনে অবস্থান কালে একদিন এক খাত পিয়ানোবাদকের সান্ধ্যপাৰ্টিতে গিয়ে আমাদের . 
সাম্নে পেয়ে ওঁর দৈনিক জীবনের অসুবিধাকীর্তনে « নীলক্ ” হয়ে পড়বার উপক্ৰম আর ; 
কি! এবং শুধু আই নয় তিনি এমনই পণ্ডিত-মুৰ্খ যে গৃহকর্তাকে একট, ব্যস্ত কৰ্ববার চেষ্টায়ই ' 
ছিলেন বখন তিনি তাঁর ( অৰ্থাৎ গৃহকর্তার ) চা ও কুটি মাখন প্রত্যাখ্যান কে উদ্ভত হয়েছিলেন। 
ঘেহেতু ছুঞ্জাভাবে চা, ও জাম অভাবে রুটি মাখন নাকি তার উদ্ধতন চতুৰ্দশ পুরুষে কখনও 
গ্রহণ করেন নি। 
এরূপ সদাই জনুযোগপরাধ়ণ লোক আমি একটি আধটি লয় অনেকগুলি দেখেছি বলেই 
এ বিষয়ে এহট| টাকাটিগ্লনা কর?ট। বাল] বলে মনে কলাম ন|। এ শ্রেণীর লোকের সালোকা ত 
বা সাযুল/ লতের একমাত্র পদ্ব। বোধ হয় স্ব স্থ লৌধে স-ঠাকিয়। ও সগুড়গুড়ি বিরাজমান থাক| | 
বিদেশে আদাট। এ'দেব বিডুম্বন| ছাড়া জার কি? 
তবে শেষে এইটুকু আশার কথা জ্ঞাপন করে এ প্রবন্ধের শেষ করতে চাই যে সংপ্রতি 

একটা পরিবর্তনের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে বলে ভরস| হুণ়। আদ কাল দেখি কেউ কেউ ছুটিতে ' 
ংলণ্ডেতর স্বানেও বেড়াছে আস্তে সারস্ত করেছেন ও তার চেয়েও যেটা বড় কথ।--আজ কাল 
অনেকে ইংলণ্ডেতর বিশ্ববিালপগুলিতেও পাঠাথ আস্তে চাইছেন! তীর। অভিনন্দনাৰ্হ ধীদের 
মনে আগ কাল পাঠাবদানে এক নিঃশ্বাদে পারিল, স্থইজলগ্ডি ইতালী প্রভৃতি দেশে পাড়ি মারার 
ধৰ্ম্ম-অথ-কৃ।ন-নোক্ষ্য সম্বন্ধে লংপয়ের কাট প্রবেশ কর্ডে আর্ত করেছে। আনন্দের কথ! যে 
সার্বভৌম মানুবের সংস্পৰ্শ থে জগতের মানুৰের কাছে আজ কৌতৃহলোদ্দীপক বস্তু মাত্র 
নদ প্রথোজনীয় হয়ে উঠেছে এ ধারণ! আমাদের অনেকের মধ্যে মুর্ধ হয়ে উঠতে দেখ। যায় [ 
“স্থথের কথ, থে ডি্র নেওয়ার গাবর্শেই বে আমানের গিরক |ল ছুরোপে আস্তে হবে কঠিন৷ চাকরী || 
সমস্তা সবেও এ কথাকে এনেকে স্বভঃপিন্ধ বলে মেনে নিতে অন্বীকৃত হচ্ছেন দেখা যায় শব 
(যেমন অন্ধে মেবনাদ সাহ। মহাশয়ের ক্ষেত্ৰে -- বিনি যুরোপে কাজের আদর্শ নিয়ে এসেছিলেন | 
-_ডিগ্রির নয় }; এবং সবচেয়ে বড় আশার কখ। এই যে কোনও সনাতন গঙানুগতিকের অনুবর্তনেই 

যে একটা ব্ধিু জাতির চিত্রবিচিত্র জাবন-সমন্তার চিরন্তন সমাধান মেল সন্তৰ নয় এ কঠোর 

আমাদের মধো অনেকেই একট, বিশেষ রকম নাড়। দিপ্রেছেন বলে মলে হয়। 

পারিস, মে, ১৯২২ 
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আবার তোরা মানুষ হ! 


“কিসের শোক করিস ভাই! আবার তোর! মাহৰ হ। 
গিগ্সেছে দেশ, দুঃখ ল[(ই,-- আবায় তোরা মানুষ ত," 


যে উত্তেজনা ক্ষিপ্ততা নাই, বরং বাহা মনুয্যুত্বকে জাগাইয়া তোলে, সেই উত্তেজনা, কবি 
দ্বিজেন্দ্ৰ লালের অনেকগুলি গানের গ্রাণ। আমাদের আস্মাভিমানের মোহ এখনও কাটে 
নাই, তাই এখনও আপনাদের দোষ, পরের ঘাড়ে চাপাইয়। পর-বিদ্বেষে আপনাদের চিন্ত নিরন্তর 
কলুষিত করিতেছি । আমার কপালে যে সাংসারিক উন্নতি ঘটিল না, সে কি “কেবল ফেললাম ব'লে 
জন্মে ভুলে বিষ বারের বার বেলায়?” আত্বাপ্রতারিতেরা মনে করে খে, তাহাদের ঘরের 
ছেলের! পাড়ার দশঙ্নের দোষেই বয়ে যায় ; অধম কাপুরুষের! মনে করে যে, চক্ষুশৃন্য একটা 
হের দৃষ্রিতে, অথবা পুর্বাজগ্মের কৰ্ম্ম দোষেই তাহাদের যত জধোঁগতি । এই মোহে, ভ্ৰান্তিতে, 
কুসংস্কারে, আমর! নিজের দোধ দেখিতে পাইনা । শিশু আছাড় খাইয়া পড়িলে মাটিতে পদাঘাত 
করিয়। বাথ! ভোলে; শিশুর পিতা পিত৷গহেরাও সেই পদ্ধতিতে পরকে গালি দিয়। জার্ধা-গৌরব- 
স্থধ অনুভব করেন। কবি এই আত্মপ্ৰতাত্লিতদিগকে আহবান করিয়া বলিতেছেন,__ 
পরের পরে কেন এ রেব,__নিচেরাই বদি শক চোদ? 
তোদের এ বে নিজোর দোব ; আবার তোরা মাগ্রধ ছ। 
ভারতবর্ষ যে একদিন ভারি বড় ছিল, সে কণা কেউ অন্বীকার করে লা। কিন্তু আমাদের 
দেশের যে সাধারণ বিশ্বাস আমাদের জাতির মত জাতি নাই, সে কি কোন প্রাচীন কালের যথাৰ্থ 
গৌরবের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত? অরপাচারী লোকেরাও বলে যে, তাহাদের মত শ্রেষ্ঠ জাতি পৃথিবীতে 
“নাই ; তাহারা বে কেন শ্ৰেষ্ঠ, সে কপ! তাহারা বুঝাইতে পারে না। প্রাণের প্রতি মমতার মত, 
আপনাদের শ্রেষ্ঠত্বের এই অভিমান, সকল জাতিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বরং বে জাতি বা 
লোকৃ-সাধারণ যত বেশী মূৰ্খ, তাহাদের মধ্যে এই বিশ্বাস তত অধিক। আমাদের দেশের বে শ্ৰেণীর 
লেক বিদেশের সাহিত্য এবং অবস্থার সহিত অত্যন্ত অপরিচিত, তাহারাই আপনাদের অগ্যন্ত 
গৌরবে বেশী বিশ্বাস করে। যে কারণে আগাদের ধধার্থ গৌরব করিবার কথা, প্রাচীনের সে 
কাহিনী ত সেদিন পর্যন্তও এ দেশে অনেকের কাছেই অন্ঞাত ছিল! (য সাহিত্যে অতি প্রাচীন 
কালের স্বাধীন চিন্তা, স্তৃশিক্ষা এবং চরিত্রনিষ্ঠার ইতিহাস পাই, তাহা ত এখনও রোমান অক্ষরে 
ছাপা হইয়া ইউরোপেই পড়িয়া আছে। মৌধাকুলের গৌরব ত বিদেশের যত্নে দেই সে দিন 
প্রকাশিত হইয়াছে; গুপ্ত সম্জাটদের মহিমাও এখনও ক্রীট সাহেবের খোদিত লিপিগ্ৰস্থে ডুবিয। . 


দ্বিকায়া্ধ, ১ম সংখ্য ] আবার তোর! মানুষ হ’ ১০৩ 


আছে। বৃথা বচন-দন্তে কেহ কখনও মনুত্যর লাভ করিতে পারে না ; “আমাদের সব ভাল” বলিয়া 
কেহ কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে ন৷। যাহা বণার্থ মাহাস্থোর জিনিব, তাহা বুঝিয়া লইতে 
পারিলে স্বদেশ-প্ৰেমের সঙ্গে মাহাস্মা জিনিসটার প্রতি অন্ধা বাড়ে। বে কারণে এই প্রাচীন 
মাহাত্ম্য তুবিয়া গেল, তাহা ও সহহবে বুঝিরা লইতে পারিলে “সব ভালোর” মন্ধত! চলিয়া বায়, এবং 
উদ্নতির পথ পরিষ্কার হয়। কবির গানের একটি ছত্রে এই দোষের কথার পরিস্ফুট 
আভাস আছে :-- 
পুচাতে চাদ্‌ বদ্ধ রে এই হতাশামন্থ বৰ্ত্তমান, 
হৃদয়ে তোর ছাগারে হোল্‌ ভাৱের প্রতি ভায়ে টান্‌ 1 

আমর! বড় ছিলাম, সেত ভাল কথা ; কিন্তু এখন দে কত দিক দিয়৷ কত ছোট হইয়া 
পড়িয়াছি, সে কথ। ভাবিতে কুট্টিত হই ফেন? সতোর তিঞ্কিতে হউক, মিপ্যার ভিত্তিতে হউক, 
আপনাদের শ্ৰেষ্ঠৰের অভিমান ভাগাইয়। তুলিতে পারিলেই স্দদেশ-ঠিতৈষণন! জাগিয়। উঠিবে, 
এবং মুক্তির পথ প্রশস্ত হইবে, এ কথার কোন সমাক্ত-ভৰ্ববিদ্‌ বিশ্বাস করিতে পারেন না! 
ঘৰ্ম্ম তৰ্বের কথায়ও শুনিতে পাই (সেটা আমার মত লোকের শোন! কণা বই নয়) বে, 
পূর্ণমাত্রায় পাপ এবং অপরাধ বোধ না জন্মিলে, কোন বাক্তি মুক্তি-পথের প্রয়াসী হইতে 
পারে না। যাহা সর্বত্র, নিয়ন, তাহ কেবল শ্থদেশহিতৈবণার বেলায় অনিয়ম, এ কথায় 
কে বিশ্বাস করিবে ? 

কবির প্রাণ। প্রতাপ” নাটকের নায়ক আদর্শ ক্ষত্রিয়; প্রভাপের শৌর্ধা, ভিতিক্ষা, 
বীৰ্ধ্য, ক্ষমা, শ্বদেশ-ভক্তি, এ সকল অতি অধিক, অতি গভীর। কিন্তু মেওয়ার পতনের যাহা 
মূল কারণ, খে বিষ.বীদ্জ জঙ্কুরিত হইয়৷ পরে সকল দেশকে জর্ডজর করিল, তাহাও বে 
প্রতাপ চরিত্রে নিহিত ছিল, কৰি স্থকৌশলে তাহা তাহার নাটকে দেখাইয়াছেন। শক্র-সিংহ 
প্রতাপের দক্ষিণ হস্ত; ঘাহা শক্তের শৌর্যে এবং বুদ্ধিমন্ায় আয়ত্ত হইতেছিল, তাহা প্রতাপের , 
কাছে অমূল্য, স্বদেশের লাভের বিবেচনায় অমূল্য । তবুও প্রতাপ, শক্ত-সিংহকে পরিত্যাগ 
করিলেন, কেন না শক্ত-দিংহ মুসলমানীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রতাপ যখন বলিলেন, 
তিনি এতদিন ০বংশ-গৌরব” রক্ষা করিয়া আ[সিতেছিলেন, তখন বুঝিতে পারা গেল বে, 
এ দেশের কপাল পুড়িয়াছে। কোথায় জাতির সৰ্বব-ব্যাপী স্বার্থ আর কোথায় ক্ষুদ্ৰ বংশ- 
গৌরব! এত নিঃস্বার্থতা, এত ত্যাগ, এত মাহাস্থ্য, এ সন্থীর্ণতায় গ্রীস করিল। আমাদের 
সঙ্কীৰ্ণতা৷ এবং আত্ম-কলহু, কবিকে বড়ই ব্যথিত করিয়াছিল; গীতে তিনি গভীর দুঃখে 
সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন :__ 

সুলিরে ধারে আস্স-পর, পঙ্থকে নিয়ে আপন কর ; 
বিশ্ব তোর নিছেরি ঘর, __আব্যর তোরা মান্য হ'। 
১৪ 


১০৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩৯৯ 
মা সভাবতী, মেবারের পতন কি আগ আরম্ভ হোল? তা পতন, যে দিল থেকে সে নিজের চোখ, 

বেধে আচাবের হাত ধরে চলেছে,--বে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে। হতঙ্িন শ্রোত বৰ, অল শুদ্ধ 
থাকে; কিন্তু লে শ্ৰোত যখন বন্ধ হত, তখনই তাহাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ নীচ স্বার্থ, কুপ্রতা, 
ভ্রাতৃ-ছোঠিতা, বিজ্ঞাতি-বিঘ্বেধ জন্মেছে । সেই উদার, অতি উগার হিন্দুধর্ম, আত প্রাণ-হীন একখানি আচারের 
কঙ্কাল। জাতি বে পাপে ভরে গেল, তা ঘেখ্বার কেউ অবসর পার না। মেওয়ার গেল বলে ক্রন্দন করে 
কি ছবে মা!” 

মহা|বং খঁ মহৎ, মহাবশ বা বীর । নে জাতিতে হিন্দু, ধর্মে মুসলমান । একজনের 
বদি আন্তরিক বিশ্বাস জন্মিল, যে অমুক ধৰ্ম্ম সেবা না করিলে মুক্তি নাই, তখন সে তাহা 
করিতে পারিবে না কেন? ধৰ্ম্ম মতের বিষয় হইল বখন পরলোকের কথা লইয়া, তখন 
যে যাহা ভাল বুঝিল. তাহার অনুসরণ করিলে ডোমার সামার ক্ষতি কি? ঈশ্বর বলিতে 
আমি যাহা বুকি, দেব পৃঞ্জার পদ্ধতি আমি যেটা মানিয়া থাকি, নেইটি যদি অপর বাক্তি না 
মানিয়। লয়, তবে সে কি দূর হইয়া চলিয়া যাইবে ? যদি কোন লোক দেশ. প্রচলিত দেব-পৃজা 
পরিত্যাগ করে, তখন, সগর সিংহ মহবংকে যাহা বলিম্নাছ্থিলেন, অবিকল সেই কথাই আমর! বলিয়া 
থাকি । আমরা বলি,__তুমি কি ছুপাতা পড়েই এত বড় শাস্ত্র অগ্ৰাহ কর? হিন্দু ধৰ্ম্মের 
মত সনাতন ধৰ্ম্ম আর আছে ? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এগুলি কি একট। দন্ত এবং অহঙ্কারের কথা মাত্র নয়? ধৰ্ম্ম কি দন্ত এবং অহঙ্কার ? 
আর ল। হয়, তোমার মতই পরম সতা, এবং তুমিই অগাধ পণ্ডিত এবং বুদ্ধিমান। কিন্তু 
সকলে তোমার মতে নত দিবে, এবং তুমি যেমন করিয়। ভাব, তেমনি করিয়া ভাবিবে, এত 
বড় লাস্পার্ধী এবং অহঙ্কার তোমার ভুস্মিল কেন? মতবিরোধের জন্য মহাবংকে যদি 
তাড়াইয়া দাও, তবে দে একটা আশ্রয় গ্রহণ করিবেই ত! মনে কর যে সে না বুঝিয়াই 
মুসলমান হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার পাপ হইল কি? সে ধদি হিন্দু হইতে চায়, 
তুমি তাহাকে হিন্দু করিয়া লইতে পার? যে শরীরে ক্ষয়ের বাবন্থ। আছে, কিন্তু বৃদ্ধির 
পথ নাই, বিনাশই যে তাহার একমাত্ৰ" ভাগা, তাহাও কি তর্ক করিয়া বুঝাইতে হইবে? 
বেখানে স্বাধীনতা নাই, সেধানে কি প্রতিভা কুটিতে পারে ? হায় স্বদেশ ! 


আমর! এত মুখ বে, এ কথাও দন্ত করিয়া বলি যে, নানা ধৰ্ম্ম, নানা মতের স্ৰোত 
বহিয়। গেল, কিন্তু হিন্দু তাহাতে হিন্দুয়ানি ছাড়ে নাই। সত্যসত্যই কি আমাদের সমাজ, 
ক্ষয়ের সেই শেষ সীমার আসিয়া ধাড়াইয়াছে, যখন জড়তার কেঠিন অবস্থায় কোন নৃতন 
ভাব সংক্ৰামিত হইতে পারে না, পরিবর্তন অসম্ভব হয়, এবং বিনাশই একমাত্র পরিণামে 
অবশিষ্ট থাকে? বাহারা মৃত আচারের কঙ্কালকেই পূজা করে, তাহারা মহাবৎকে পায়ে 
ঠেলিয়া ফেলে; এবং কোটা কাটিয়া ব্রাহ্মণ তে|জনের বাবস্থা! করিলে (এবং না করিলেও ) 


ও 


দ্বিতীয়দ্ধ; ১ম সংখ্যা ] আবার তোর! মানুষ হ” ১৭৫ 


গজ সিংহের মত মহা পাশিষ্ঠকে সমাজের একজন বলিয়া সম্থট থাকে। স্বদেশ-বাসি, 
একবার কবির কথা শোন £-- 


শত্র হয় হোক্‌ না, বদি সেধার পাস্‌ মহৎ প্রাণ, 
তাছারে ভাল বালিতে শেখ তাহারে কর হৃদয় দান। 
মিত্র হোক্‌ ভণ্ড ৰে,-- ভাহা?র দূর কবিছা দে; 


লনার বাড়া! শূত্ৰ সে ।-আবার তোরা নান্ুষ হ। 


মহাবং খ| ইস্লাম ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার জন্মস্থান মেওয়ারের বিরুদ্ধে 
অস্ত্ৰ ধারণ করিতেন না। কিন্তু মেওয়ার পতনের পূর্ববাহ্নে ঘে দিন সগর সিংহ উদার হিন্দু 
ধর্শোর চরম মাহাব্প্য বর্ণনার পর মহাবও/ক সংবাৰ দিলেন বে, গার হিন্দু-পত্ী তাহাকে 
দেবতার মত পূজা করে বলিয়া তিনি পিতার গৃহ হইতে তাড়িতা হইয়াছেন, তখন তিনি 
মেওয়ারের বিরুদ্ধে মন্ত্র ধরিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। মহাবৎ বীর প্রতিজ্ঞা যে বিশুদ্ধ 
যুক্তি অনুমোদিত নয়, একথা তীহার হিন্দু-পত্নী তাহাকে বৃঝাইয়। দিয়া লচ্চিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু মহাবৎ রক্তমাংসে গড়া মানুষ ৷ নারীর প্রতি অত কঠোর অবিচারের 
কথা শুনিলে নিসেম্পৰ্কায়েরও রক্ত গরম হইয়া উঠে। আমাদের প্রতিবেশী মুললমানদিগের 
মধ্যে যাহার| অশিক্ষিত বলিয়াই গৌয়ার, তাহাথ যে সকল অনাচার অত্যাচারের সৃষ্টি 
করে, তাহ। অত্যাস্ত গঠিত এবং পাপ-দুষ্ট। কিন্তু ভাহারৰ৷ যে আমাদের বিরুচ্ষে উত্বেছিত 
ছয়, তাহার নূলে কি আামাদের বহু-কালসব্ি'ত বিতেষ এবং পাপ নাই ? হিন্দু মুসলমানের 
বিবাদে উভয় পক্ষই, যাহ! পরম কল্যাণ-প্রদ, তাহা পায়ে দলিতেছে। ভ্রাতৃ-বিরোধে 
“কল্যাণী”.ই একা পিশিয়| মরিল । 


এই আাতৃ-বিরোধ রহিত করিতে গিয়া, কি করিয়া মানুষ হইতে হয়, তাহা মানসী, 
রাণাকে বলিঘ্বাছিলেন। মানুষ হইতে হয়, “বিথ্েধ বর্ন: করে, নিজের কালিমা, দেশের 
কালিমা, বিশ্ব-প্রেমে ধৌত করে নিয়ে।” একি বড় আস্মানি রকমের কথা? বিশ্ব-প্রেম 
বিকশিত হইলে কি স্বদেশ-প্রেমের প্রগাঢ়ত। থাকিবে ? ধর্মের কথায়ও ঠিক এই রকম 
সন্দেহই উপস্থিত হয়। যদি সর্ববাস্তঃকরণে জগদীস্বরকে ভাল বাসিতে হাই, তাহা 
হইলে আমার সাধের সংস্মরটি কোথায় পড়িয়া থাকিবে ? সংদারকে ভাল বালিতে ন! 
পারিলে, যে সংসারের পরপ্রান্তে জ্রগদীশ্বরের চরণে আমাদের ভালবাদ৷ পৌঁছায় না, এবং 
অন্যদিকে আবার উহাকে পাইলেই বে, সব পাওয়া (বায়, এ কথা আমরা ভোগাসক্কিতে 


বুঝিতে পারি না! 


১০৬ বঙ্গবাণী | ১ম বর্ণ, ভাদ্ৰ, ১৩২৯ 
বিশ্ব-প্রেম একটা লোকাভীত পদার্থ নয়। যে নিজের পরিঝরকে ভাল বাদিতে 

পারে না, স্বদেশকে ভাল ঝাসিতে শিখে নাই, তাহার মনে বিশ্ব-প্রেম জাগিবে কেমন করিয়া ? 
জগদীশ্বরের প্রতি প্রীতির অনুবৃত্তিতে এখানেও এই কথা খাটে বে, বিশ্ব-প্রেম জন্মিলে 
স্বদেশ-প্রীতি এবং আত্ম-গ্রীতি বিশুদ্ধ হয়। যীহাদের অল্পমাত্রও বিশ্ব-গ্রীতি আছে, তাঁহারা 
আট্লান্টিকের পরপারেও দাসত্ব প্রথার অত্যাচার দমন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েন ॥ 
বদি কোন প্রকারে নিজের দোষে কিনা পরের অত্যাচারে কোন জাতি মাথা তুলিয়া মানুষ 
হইয়। উঠিতে না পারে, তবে কি সেই জাতির মধ্যে যে বাক্তি বিশ্বপ্রেদিক, তিনিই সর্ববাগ্রে 
সে বাধ্য তিরোহিত করিবার জন্য অগ্রসর হইবেন না? উদাসীন শ্রেণীর ফকিরি, ধৰ্ম্ম- 
ক্ষেত্রেও মহাপাপ, সংসারক্ষেত্রেও মহাপাপ । পবিত্রতার অর্থ ফকিরি নয়; পবিত্রতা 
জ্ঞানকে মাণিয়| উজ্জ্বল করে, তক্তিকে সরস করে, এবং শক্তিকে সবল করে। কৰি যথার্থই 
লিখিয়াছেন £ 

জগৎছুড়ে দুইটি সেনা, পরম্পরে রাঙ্গার চোখ্; 

পুণা দেন! নিছের কর, পাপেক সেনা শক্ত হোক্‌। 

হশ্ব বেখ। লে দিকে পাক ; ইঈশ্থরেরে মাথায় রাগ.) 

শ্বভন দেশ ডুবি ঘাক্‌, স্থাবার তোরা মানুঘ ₹ । 


কবির মেওয়ার পতনের মূল মগ্্রটি মানসীর এ গানে। সেই অঙ্গ জাতীয় সাহিত্যের 
এ অমূল্য গানটির সমালোচনা করিলাম। ঈশ্বরকে মাথার উপরে আসন দিয়া, ধৰ্ম্ম পথে 
থাকিয়া, স্বদেশ দেবা করিতে গেলে যদি পদে পদে বাধা পড়ে, তবে নিশ্চয় জানিও, তুমি 
পাপের কুহকে পড়িয়। অপৃজাকে পূজা করিতে বসিয়াছ; স্বদেশের চরণপ্রান্তে তোমার 
পূজার অঞ্জলি পড়িতেছে না। ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ এবং নীচ সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া! ফেলিয়া দাও; 
বিধাতার আশীরববাদে সুদিন আমিৰে। শুধু-_ 


আবার তোপক্রা সআন্মুঅ হ। 


(দ্বতীয়াৰ্দ্ধ, ১ম সংখ্যা ] আবার তোর! মানুষ হ’ 


আবার তোরা মানুষ হ’ 


[ রচনা ও সুর-_"----- স্বৰ্গীয় মহাত্ম৷ পৰ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় ] 


কিসের শোক করিস্‌ শাই-_আবার তোরা মানুধ হ’। 
গিয়েছে দেশ 5ঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ’। 
পরের পৰে কেন এ রোব, নিজেরই ধৰি শত্ৰু হো’স_? 
তোদের এ বে নিজেরই দোধ__ আবার তোর! মানুষ ছ'। 
ঘুচাতে চাস. বদি বে এই হতাশানয় বৰ্ত্তমান; 

বিশ্বমন্র জাগাতে তোল ভায়ের প্রতি ভাঞ্জের টান; 
ভুলিরে বারে আব্ুপর, পরকে নিয়ে আপন কর; 

বিশ্ব তোর নিজের খর--আ বার তোরা মানুষ ছ’। 

শত্ৰু ছর হোক্‌ না, ধদি দেখায় পাস, দহং প্রাণ, 
তাহারে তালবাসিতে শেখ, তাহারে কব, হৃদয় দান। 
মিত্র হোক্‌_ভও বে--তাহাৱে দূর কৰিয়া দে;-- 
সবার বাড়া শক্ত সে ;-_জাবার তোরা! মানুষ হ'। 
জগৎ ছুড়ে ছুইটী সেন! পরম্পন্ধে র্াঙাঙ চোক; 
পূণাসেন| নিজেব কর, পাপের সেনা শত্ৰু ছোক্‌; 

ধৰ্ম্ম বা সেদিকে থাক্‌, ঈশ্বরেরে মাথার রাখ; 

স্বজন দেশ ডুবিত্বা ঘাক্‌-“আবার় তোর! মানুষ হ’ & 


{ স্ববলিপি----- শ্ৰমতী মোহিনী দেন গুপ্তা ] 
খাশ্বা্ন মিত্ৰ" দাদর1। * 
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দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ১ম সংখ্যা ] বেলুড় ১১১ 


বেলুড় 


১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বিবেকানন্দ স্বামী প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আইসেন। এ 
বৎসর পরমহংলদেবের জন্মোৎসব দক্সিণেশ্বরে সম্পাদিত হয়। কিন্তু পর বৎসর সেখানে 
তাহার জন্মতিধির দিনে উৎনব হওয়ার বিস্ব ঘটে। তার পর ঠিক হয় পরএহংসদেবের মঠ 
আর আলমবাজাৱরে থাকিবে ন।। গঙ্গার অপর পারে বেলুড় স্থানটি বিবেকানন্দ মনোনীত 
করেন। শ্রীযুক্ত নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের ঝাড়া ভাড়া করিয়া মঠের জিনিষ-পত্র সেইখানে 
উঠাইয়| আন! হয়। এই বাড়ীতে আনিয়া স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “এমন গঙ্গা, এমন বাড়ী, 
এই ত তীর্থের মত জায়গা! !” তাগার মঠের যে আদৰ্শ ছিল, তাহ| এক সঙ্গে কবি-কলন! 
ও. ধৰ্ম্মভাবে গড়| ছিল; এ সম্বন্ধে জীবুক্ত শযচ্চন্দ চক্রবর্তী প্রণীত স্বামি-শিষ্য সংবাদ নামক 
পুস্তকের ৮৬৮৭ পৃষ্ঠা হইতে কতকাংশ উঠ করিতেছি $--" সতংপৰ শ্মানিজী, = ভবিষ্যতে 
জীৱামকৃষ্ণ-মন্দির ও মঠ যে ভাবে নির্মাণ করিতে স্তাহার ইচ্ছা, শাহারই একখানি চিত্র 
( 3৪৬০০ ) আনাইলেন। চিত্ৰখানি স্মামী বিজ্ঞান[নন্দ, স্বামিজীর পরামর্শ মত অঙ্কিত 
করিঘ্রাছিলেন। চিত্ৰখানি রণদাবাবুকে দেখাইতে দেখাইতে বলিতে লাগিলেন "এই ভাবী 
মঠ মন্দিরটির নির্শ্মাণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যাবতীয় শিল্পকলার একত্র সমাবেশ করিবার 
আমার ইচ্ছা আছে। আমি পৃথিবী ঘুরে গৃহ-শিল্প সঙ্থ্জে, যত সব ৭৫৪ (ভাব) নিয়ে 
এসেছি, তাহার সবগুলি এই মন্দির নির্মাণে বিকাশ করুবার চেষ্ট। করব। বহুসংখাক 
জড়িত স্তম্ভের উপর একটি প্রকাণ্ড নাটমন্দির তৈরী হবে। উহার দেয়ালে শত মহন্ত 
প্রকল্প কমল ফুটে থাক্‌বে । হাজার লোক যাহে একত্র বনে ধান জপ কর্তে পারে, 
নাটমন্রিরটি এমন বড় ক'রে নিৰ্ম্মাণ করতে হবে। আর শ্রীরামরুষ্মন্দির ও নাট-মন্দিরটি 
এমন বড় করে নিৰ্ম্মাণ কর্তে হবে যে দূর থেকে দেখুলে ঠিক “8৮ কার বলে ধারণা ছবে। 
মন্দির মধ্যে একটি রাজহংসের উপর ঠাকুরের নৃষ্তি থাকবে । দোরে ছুটি দুটি ছবি এই তাবে 
থাক্‌ৰে-_একটি সিংহ ‘ও একটি মেষ বন্ধুভাবে উভয়ে উতয়ের গা চাট্‌ছে অর্থ মহাশক্তি 
ও মহানভ্রতা একত্র সন্মিলিত হয়েছে। মনে এই সব ৫% (ভাব) রয়েছে; এখন 
জীবনে কুলায় ত কার্যে পরিণত ক'রে বাব। নতুবা ভাবী generation ( বংশীয়ের ) এ 
গুলি ক্রমে কার্যে পরিণউ করতে পারে ত করুবে। আমার মনে হয় ঠাকুর এসেছিলেন, 
দেশের সকল প্রকার বিদ্ধ ও ভাবের ভিতরেই প্রাণ সঞ্চার কর্তে। সে জন্য ধৰ্ম্ম, কৰ্ম, 
বিদ্তা, জ্ঞান, ভক্তি, সমস্তই যাতে এই অঠকেন্দ্র থেকে জগতে ছড়িয়ে পড়ে, এমনভাবে 

ঠাকুরের এই মঠটি গড়ে তুলতে হবে ।” 


১৫ 


জপ" 


১১২ বঙ্গবাণ৷ [ ১ম বৰ্ষ, তাদ্ৰ, ১৩২৯ 


১৮৯৮ ব্রন্টাব্দের পরমহংসদেবের জন্মোৎসব বেলুড়ে দীয়েদের ঠাকুর ৰাড়ীতেই 
সম্পাদিত হয়। মঠের জন্য যে জায়গাটা ক্রয় করা হইয়াছিল তাহা তখনও জ্ঙ্গলে পূর্ণ 
ছিল) ইহার কিছু পূর্বের পরমহংসদেবের জন্ম তিথির পৃজোপলক্ষে  নীলাম্বর বাবুর 
বাগানবাটীতে তাহার বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। এই ব্যাপারটিতে খুব ধূমধাম হইয়াছিল । 
বিবেকানন্দের স্থগৌর মূৰ্তি সন্নাসীর| মনের মতন করিয়া সাজাইয়| দিয়াছিল, তাহার ছুই 
কাণে শাখের কুণ্ডল, বাত্ঘণ্জে রুদ্রাক্ষবলয়, গায়ে খুব সাদা রংএর ছাই, মাথায় জটা আপাদ- 
লম্বিত, রুদ্রাক্ষের মালার তিনটি লহর খুব জাক করিয়া গলায় ছুলিতেছিল, বাম হাতে 
ছিল একটা ব্রিশূল। এই অপূৰ্ব্ব মূ্তিতে সাজিয়া তিনি “কুজন্তং রাখরামেতি” এই শ্লোকটি 
গাহিতেছিলেন। এদিকে সেই সময় স্বামী অখণ্ডানন্দ মুৰ্শিদাবাদ হইতে দুইটি পান্ধুয়া লইয়া 
উপস্থিত হইলেন, সম্যাসীর। তখন “রাম” নাম ভুলিয়৷ পান্তুয়া ছুটি দেখিতে ছুটিলেন। এ 
দুইটি পাস্তুয়৷ দেখিবার [জনিষ বটে । দুইটির ওজন দেড় মণ। 

স্বামিডা যখন তানপুর/র সবরের সঙ্গে নিজের কণ্ঠস্বর মিলাইয়া “রাম”-নাম গাইয়| 
সেই স্থানটি মুখরিত করিতেছিলেন, তখন সেখানে নট-রাজ [গিরিশচন্দ্র বোষ উপস্থিত 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়া ঝিবকানন্দ সোল্লাসে গান থামাইয়৷ ভাহার নিজের সাজটি নট- 
রাজকে পরাইয়া দিলেন। ঘোষ মহাশয়ের দেই নটাধিরাজের মত দেহে বিভূতি, ক্ৰাক্ষবলয় 
বেশ মানাইয়াছিল, তিনি যখন 'বামহাতে ত্রিশূলটি খরিলেন, তখন তাহাকে রুত্রদেবের অবতার 
বলিয়াই মনে হইলু। বিবেকানন্্র তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন_-স্পরমহংসদেব ইহাকে 
ভৈরবের অবতার বলিতেন,_এই চেহারা! দেখিয়া সনে কথা ঠিক মনে হয়।” অতঃপর 
স্বামিজী গিরিশ বাবুকে কিছু ঠাকুরের কথা বলিতে অনুরোধ করিলেন। গিরিশ বাবুর 
চোখে জল এল, তিনি বলিলেন, “আপনারা' তরুণ বয়সে কুমার, চরিত্র তুবারশুভ্র, কামিনী- 
কাঞ্চন আপনাদের ছায়৷ মাড়াইতে পারে নাই, এই পবিত্ৰ সমাজে যে আমার মত লোক স্থান 
পাইয়াছে, ইহা হইতে ঠাকুরের কৃপার বড় কথা আর তো কিছু আমি জানি ন| '-.এই 
বলিয়| তিনি নীরব হইলেন । 

এই সকল মহাপুরুষের অপূৰ্ব্ব ভক্তি, অপূর্ব কণ্টস্বর ও অপূর্ব চোখের জলের 
উপর রামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি শ্বাপিত হইয়াছে । এই বেলুড়ে বাস করিয়াই বিবেকানন্দ নিজের 
নিকটে বে এক হাজার টাকা ছিল এবং স্বৰ্গীয় হরযোহন নিত্রের প্রদত্ত এক সহস্র টাক|--এই 
মূলধন লইদ্বা স্বামী ত্রিগুপাতীতের সাহাযে। উদ্বোধন পত্রিকা প্রচারে ত্রতী হন। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে এই 
পত্ৰিকা প্রথম প্রচারিত হয়। ১৯০১ সনে বেলুড়ের মঠ-নিৰ্ম্মাণ শেষ হয়। অতঃপর স্ব।মিজী 
গঙ্গার ওপারে মেয়ে সন্মাসিনাদের জন্ক একটা মঠ স্থাপনার সংকল্প করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে 

_ শরৎ বাবুর পুস্তকে স্বামিজীর যে উক্তি উদ্ধত হইয়াছে তাহা নিশ্বে দিতেছি :_ 
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“গঙ্গার ওপারে একটা প্রকাণ্ড জমি নেওয়। হুবে। তাতে অবিবাহিতা কুমারীরা 
থাকবে, আর বিধবা ত্রহ্ম-চারিণীরা3 াকারে। আর ভক্তিমহী গেরস্থের মেয়ের! মধ্যে 
মধ্যে এসে অবস্থান করতে পারে। এ মঠে পুরুষদের কোনরূপ সংশ্রব থাকুবে ন । 
পুরুষ-মঠের বয়োবৃদ্ধ সাধুর! দূর পেকে স্ত্রীমঠের কাধ্যভাব চালাবে। স্তীমঠে মেয়েদের 
একটা স্কুল পাক্বে। তাতে ধৰ্্মশান্র, সাহিত্য, সংস্কৃত, ব্যাকরণ--চাই কি অল্প বিস্তর 
ইংরাজীও শিক্ষা দেওয়! হনে। সেলাইয়ের কাক, রান্না, গৃহকৰ্ল্মের যাবতীয় বিধান এবং 
শিশ্ু-পালনের ন্বুল বিষ্য়গুলিও শেখান হবে। যারা ঝাড়ী ছেড়ে একবারে এখানে ঘাক্বে, 
তাদের অক্গবন্্র এই মঠ থেকে দেওয়া হবে। বার। তা পারবে না, তারা এই মঠে দৈনিক 
ছাত্রীস্বরূপ পড়াশুন৷ করতে পারবে ।--*------ তোদের মেয়ের] বে এখন কি হয়ে দীড়িয়াছে, 
তা একবার পাশ্চাত্য দেশ দেখে এলে বুঝতে পারতিস্‌ । আবার দেশের মেরেদের জাগিয়ে 
তোল। গোদের হাতে আছে) তাই বল্চি কাদে লেগে যা। কি হবে শুধু কতকগুলি 
বেদ বেদান্ত মুখ্য করে ?” 

স্বামিগী অনেক আশাভরসা লইয়! স্বীয় সন্ন্যাস-কঠোর কৰ্ম্মভীবন দেশ-সেবায় 
পূর্ণভাবে লাগাইবার জঙ্চ প্রস্তুত হইতেছিলেন। কালের কুঠার তাঁহার জীবন ছিন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। কিন্তু এখনও বেলুড় মঠ বাঙ্গালীর আদর্শ কর্মজীবনের কেন্দ্র হইয়া আছে। 
এখান হইতে লে।ক-সেব। মহিমা-মণ্ডিত হইয়াছে, ধ্যান ধারণার নৃতন আদর্শ, প্রাচীন ও আধুনিক 
ভাবের সমন্বয়, তাগ ও কর্তব্য পালন ও প্রীতির নূতন বার্তী সমস্ত দেশমন্ত ছড়াইয়! পড়িয়াছে । 
রামকৃষ্ণ দেবের ভরম্মোৎ্দব যীহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, উাহারা বেলুডের প্রতি ধূলিকণাকে 
পবিত্র মনে না করিয়া থাকিতে পারিবেন না । পুরীর মত এখানে সৰ্ব্ৰাতির সমন্বয়, 
বন্দাবনের মত এখানে ভক্তির খেলা, ররোপের প্রকাণ্ড প্ৰকাণ্ড চিকিংসাশলোর স্যায় এখানে সেবা- 
ত্ৰত্রে ছনুপ্ৰাণন| -সমস্থট প্রাচীন তীর্ণের নবকলেবর ধারণের ন্যায়, এই ভীর্থকে 
জাবদুভাবের কেন্দ্ৰে পরিণত করিয়াছে । 





সঅজিবিশালা পপি 


নাতাঠাকুরাণী ও ঠাকুর ঝামক্কফের স্দতিমন্দির 


[ ১ম বৰ্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩২৯ 





১১৬ 


গঙ্গাতীয়ে সুৰ্ধ্য।শ্ত 


[ ১ম বধ, তাত্ৰ, ১৩২৯ 
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গ্রন্থ পরিচয় 

জাতক্কের লাকা অন্নুব1চ_হ্িতীত্ খণ্ড, ২৯০ পৃষ্ঠা; মূল্য ৫২ পাচ টাক! ; ই্টীশানচন্দ্ৰ 
ঘোষ, এম্‌, এ, কর্তৃক জনুনিত॥ পালি ভাষার, অর্থাৎ প্রাচীনফালের এত সময়ের মগদের প্রচলিত ভাষায় 
অনেক উপকথা পাও বান্স ; এই উপকরাগুণ্ল নোটা নোট! চয় খান! বলামে বিলাতে মুড্ৰিত আছে। স্থপণ্ডিত 
ঈশানচন্তর ঘোৰ উহার দুইটি বলাম ব( বণ্ডে অতি স্থন্দর ও স্থখবোধা অনুবাদ করিয্নাছেন। এই উপকথার প্রস্থ 
বা জাতক-গ্রন্থগুলির উপস্থালে প্রাচীনকালে সকল শ্রেনীর লোকের সামাজিক অবস্থার হেল্প নিৰ্ভুল পরিচয় 
পাওয়া যায়, এদন আর অন্য কোন গ্ৰন্থে প|ওয়| বাহু না । ঈশান বাবু প্রতি খণ্ডের প্রপনে যে উপক্রমণিক! 
শিখিগ্রাছেন, তাহাতে, প্রাচীনকালের সাম। আক তব প্রভৃতি জাহকগুলিতে বেন্তপে পাওয়া বাদ, তাহা অতি 
বিশদভাবে শ্রেণী বিভাগ করিঘা উল্লেখ করিগ্রাছেল। এই সউপক্রম/ণকার অংশ পড়িলে, পাঠকের! প্রাচীন 
কালের বে ছবি পাইবেন, কেবল তাহারই জগ্ত এই প্র পড়িলে স্দত্যস্ত উপক্কত হইবেন। 

ভলপ্েন্দ্ৰনাথ বস্দোপীল্ৰাস্ম প্ৰলী:ত--()) ল্ৰৰস্ম.ক্ৰৰ্ম্ম বূল্য তিন আনা, (২) 
ভূুনপশঞ্৷শ্নী মূল্য এক টাকা 1__আমাদের €সাঁভাগা, বে উপেম্্নাপের নত কৃত লেখক, বোমার যোকদ্দমান 
দামী কাঠ এড়াইতে পারিপ্রাছেন, এবং বহু বংসর দীপাস্তুরে আবদ্ধ গা(কবার পর দেশে দ্ষিয়িয়া সুন্থশরীরে এবং প্ৰভুল 
যনে দেশের সেবা করিতেছেন। বঙগবাণীর পাঠকের! এখন প্রতি মানেই ইহার হুরচিত প্রবন্ধ পড়িতে 
পাইতেছেন। “ধৰ্ম্ম,কৰ্ম্মণ বই খানিতে সহন ভাষায় যাহা লিখিত হুইথাছে, সকলেই তাহ। পড়িলে উপরুত 
ছইবেন। এই পৃথিবী, এই সমান, এই খর-কণ্া বে একটা কাকি বা অসত্য নয়, বরং উহা যে ভগবানের গড়া 
খাটি পদাৰ্থ--ভগবান থে একটা ধৌঘাটে রকমের অবোধ্য নিও৭ পদার্থ নছেন,__আর ঘর সংসারের ও রাষ্ট্রের 
কাণ ক্ৰিয়াই যে, মাছুষ ভগবানকে পার, অর্থাং আপনার মাঝখ[লেই তাহাকে চিনতে পারে, এই দকল কথাই 
আছে বিবৃত হইগ্গাছে। 

কমলাকাত্তের দপ্তরের পর বঙ্গ ভাষায় -উনপঞ্চাশীর* মত বই আর পড়ি লাই | অতি উপভোগা ছাম্বরসে 
মনিরা পাঠকের৷ এই গ্রন্থে যে কত অমুলা শিক্ষা পাইলেন,__চরিত্র গড়িছ্বা মানুষ ছইবার যে উপাদান পাইবেন তাছা 
ৰইথানি কিনিয়া নিজেরাই দেখিহা লউন । 

ভ্পৰ্রেখ।--শ্ৰীগোকুলচন্দ্ৰ নাগ প্ৰণীত। মূল্য এক টাক!। গ্রন্থখানিয় নাম সাৰ্থক হইযাছে। 
গোট! শয়ীয়কে পূর্ণভাবে ফুটাইয়া ছবি আকা হয় নাই; কাবা-শিল্পার রঙ্গিন তুলিতে চমৎকার দু-চারিটি রেথ| 
পড়িয়াছে, আর তাছাতেই যবিশ্ব-সৌন্দৰ্থ৷য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিধয়েব অনুরূপ ভাষা| মধুর ও কবিতবমর 
হইয়াছে। 

চকতুক্কেধদ-_-শতিক্কু হুদশন শ্রণীত। মুলা আট 'আলা। কমিত নাম খুঁচিয়া রচরিতার নান 
প্রকাশ হইম্ব৷ পড়িত্বাছে। অধ্যাপক থেগীশুন|প সমান্থার বেদের কথা লেখেন লাই, চাবিটি গল্পের দম্টিকে 
চতুৰ্ব্দেৰ নাম দিয়াছেন। লেখকের ভাষ। মোটেই নিন্দন্রর নগ্ন, তবে বে রকমের রঙ্গিন ভাষায় গল লেখা হয়, 
ইহাতে সে ভাষা৷ নাই ? একটুবানি পূড়িবার পরেই গলে সদ) উপলব্ধ হয়, এবং এই চিত্তাকর্ষক 
গল্লগুলি পড়িয়া তৃপ্তিলাত কর। বায়। ব্রহ্মদেশের গলে দেশের পাতিপাশ্বিক অবস্থা বেশ দুটিরাছে। 
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৬. 
ছিটে-ফৌট। 

স্বদেশী এস্নাল্রভ_ দুতিক্ষ-দলনা-দভ।'র সভাপতি হবার পর থেকেই হলধর খুড়োর 
বরাত খুলে গেছে । ঘরে বাইরে দুতিক্ষ দলন ত হলেই ; অধিকন্তু য। বাঁচলো তাতে বড় মেয়েটার 
বিয়ের খরচও কুলিয়ে গেল । এবারে তাই পরম উৎসাহে খুঁড়ে কংগ্রোল কমিটির কোবাধাক্ষ 
হয়েছিলেন । দিল নেই, রাত লেই, খুড়ো কোমবে চাদর বেঁধে চাদার খাতা বগলে করে স্বরাজের 
আগমন বার্তা ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন । চারদিকে একেবারে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। 
বরাতের এননি জোর, ঠিক সময়মত পুলিসের দারোগা হিসাবের খাতা পত্র ত কেড়ে নিযে গেলই ; 
আধকণ্্ খুড়োর শিষ্য দেবকগুলিকে ছ-মাস করে গেলে পুরে দিলে । খুড়ো খুব দুঃখের সঙ্গে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাঞ্নীতির চর্চ। ছেড়ে দিয়ে পাকা ইমারত তুলতে মনোযোগ দিলেন। 
খুড়োকে একদিন আড়ালে পেয়ে বললুম__' খুড়ো ছেলেগুলো! ফিরে এসে যে মাথ৷ ভেঙ্গে দেবে।' 
খুড়ো ঈষৎ হান করে বললেন__' বাবাজী, মহাত্মাঞ্জীর কুপায় সেটি হবার জে! নেই । আদালতে 
যদি যেতে চায়, তা হলে বলবে তারা নন্‌.কো-অপারেটর নয়; আর যদি মারতে আসে, তা হলে 
বোলবো তারা non-.viulen৫৮-এর মৰ্ম্ম এখনো! বোঝেনি। হাত তুললেই যে স্বরাজ 


পেছিয়ে যাবে!” 
উ্ইউপেন্দ্রন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় : 


ৰ 


মদ. 


ন্রিদ্যালস্সেন্ প্ৰশ্নোত্তস্ম--(১) (ভূগোল) প্রশ্র-টাইগ্ৰিদ্‌ কি ও কোথায়? 
উত্তর__বাছিনী-স্্দর বনে থাকে। (২) (বিজ্ঞান) প্রঃ সূরধ্য বড় না চন্দ্ৰ বড়? উঃ- চক্র 
বড়; কারণ সূধ্য দিনের বেলায় আলো দেয়,_তাহা অতি সহজ কিন্তু চন্দ্র রাত্রের অন্ধকারে 
আলো দেয়। (৩) (ইতিহান) প্রঃ ওলন্নাজেরা কে ও কেন চলিয়। গেল? উঃ--উহারা 
রাজমিদ্্ী আন্দাজে ওলন্‌ চালাইত বলিয়া কাজ জুটিল না,--তাই চলিয়| গেল। (৪) ( সংস্কৃত ) 
স্ত্ৰী শব্দের সন্বোধনে কি হইবে? উঃ--* ওগো!” হইবে। (4) (রচনা ) বালা বিবাহের 
দোষ কি? উঃ--দু-একট| পাশ না করিয়া ছেলেবেলায় বিবাহ করিলে অনেক টাক। পাওয়া 
যায় না; কাজেই দোষ ঘটে। 


কুকি 
উঃ বা উঁ 

উন্নতি চাই ? এস সবাই, সবুর করি চলা; উপ্টে দিয়ে বিশ্বখান| নস্য করিল পরে; 
উল্লাসেতে নাচিয়ে ধরণ চেঁচিয়ে কাটাই গল! ৷ উষ্ণ কিন্তু হোস্নে তোরা,__হিংসা'বেন মরে। 
উদ্দাম পথে কোথায় গতি, ভাবিস্‌নে তুই বোক৷; উপোস্‌ করে পর্ুকস্‌, দিতে সয়তানকে কাকি ; 
উচ্চে শুধু গঞ্জে চল, বৃদ্ধ, যুবক, খোক| । " উড়বে বাধ! ; পড় বে খাস! আত্মারামের পাখী । 
উপড়ে ফেল গাছের শিকড়, পাক্ড়ে পাহাড় পীঠে; উদার বক্ষ, চওড়া পৃষ্ঠ বাড়াও ঘুবি-কীলে ; 
উঞ্জাড় কর বাজার এবং কুপ ডি সহ ভিটে । ‘উ'’ শব্দটি করিস্ল! কেউ, ফাটে বদি পীলে 


সি 


দ্বিতীয়াৰ্্ধ, ১ম সংখ্য! ] আইন আদালত ১১৯ 


আইন আদালত 
হিন্দু-আইন্ন__একালের আইনের ভাষায় যাহার নাম *' হিন্দু-ল,” তাহাতে কে কে 
শাপিত, সে বিষয়ে অনেক মত ভেদ দেখ! যায়। হিন্দু শব্দটি এদেশের নয়,--বিদেশীঘ্নদের 
অধিকারের পর এ শব্দের আমদানী হইগ্রাছ্ে । ইউরোপে ও পশ্চিম এসিয়ায় ভারতবাসী মাত্ৰকেই 
আগে হিন্দু বলিত,_এখনও ন! বলে তাহা নয়; তবে এখন যাহারা পৌরাণিক ধৰ্ম্ম, অর্থাৎ ব্রাহ্ষ্প্য 
ধৰ্ম্ম মানেন, হারাই হিন্দু নামে বিশেষভাবে পরিচিত । আইনের শাসনের হিপাবে কিন্তু এ শব্দটি 
অত সঙ্কীৰ্ণ অর্থে ব্যবহৃত হয় ন! ; যাহারা বিদেশ হইতে আগত মুসলমান বা খৃহ্টৱৰ্ম্ম প্রভৃতি 
মানেন, ভাহার৷ হিন্দু নহেন, অৰ্থাৎ হিন্দু আইনে শাসিত হয়েন না, এবং যে সকল সম্প্রদায়ের 
লোকেরা প্রাচীন জাতীয় রীতিতে ত্রান্থাণা শাসন মানেন না, এবং সঙ্গে সঙ্গে দায়াধিকারাদি 
বিষয়ে সম্প্রদায়নিষ্ঠ নিয়মে শাসিত আহারাও হিন্দু আইনের শাদনের বাছিরে। বাহার! পূর্বের 
হিন্দু আইনে শাসিত হইতেন এবং এখন ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্ম্ম মানেন না, তাহার| কেবল ধৰ্শ্মের হিসাবে, হিন্দু 
নহেন, কিন্তু দায়ধিকারাদি বিষয়ে হিন্দু আইনে শাসিত বলিয়া বিচারিত হইয়াছেন। দৃষ্টান্ত 
"স্বরূপে ত্রাপ্মদের কথা উল্লেখ যোগ্য । গত মাসের 'বঙ্গবাণী'তে উল্লেখ করা হইয়াছে, যে আইনের 
হিসাবে ত্রা্ষেরা হিন্দু স্মাইনে শাসিত বলিয়া হাইকোর্ট স্থির করিয়াছেন । থৃষ্টীযান হইলেই, 
তীহার| অন্কবিধ আইনে শাসিত হইবেন বলিয়| নির্দিষ্ট বিধান আছে। এদেশের লোক মুসলমান 
হইলে তাহাদিগকে দায়!ধিকার সম্বন্ধে কোরাণ।দির বিধান মানিতে হয়, তবে আইনে কোন কোন 
স্থলে উহার ব্যতিক্রম করা হইয়াছে । পশ্চিম প্রদেশের খোজা মুসলমানেরা প্রায় হিন্দু আইনে 
শাসিত; এখন আব|য় প্রিভি কৌদ্সিলের বিচারে স্থির হইয়াছে যে, মাদ্ৰাজের লুচ্চাই সুস্থী 
সম্প্রদায়ের লোকেরা উত্তরাধিকার সম্বন্ধে মুসলমান আইন ন| মানিয়া স্থানীয় ও বংশগত নিয়মে 
শাসিত হইতে পারেন । 
গত ১৯শে জুলাই তারিখে কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারিত হইয়াছে যে মালদহ অঞ্চলের 
দেশী নামক জাতির লোকের! ব্ৰাহ্মণ্য শাসনের অধীন না হইলেও বাঙ্গালার প্রচলিত হিন্দু আইলে 
-শাদিত হইবে । সকলগুলি বিচারের প্রতি লক্ষা করিলে ধরিতে পার! বায় বে, যে সকল স্থলে 
এদেশের লেকের! কোন নিদ্দিষ্ট সম্প্রদায় গত বা বংশগত নিয়মে শাসিত নহে অথব| যেখানে 
তাহারা ভিন্ন দেশীয় ঘৰ্ম্ম অবলম্বন করিয়|ও লেই সেই ধৰ্ম্মামুমোদিত উত্তরাধিকারের নিয়ম মানিয়া 
লগ্ন নাই, মে সকল স্থলে ,তাহারা সকলেই *“ হিন্দু-ল” কর্তৃক শাসিত হইবে; অর্থাৎ বিশেষ 
নিয়ম বা বিধান না থাকিলে ভারতের সকল শ্রেণীর লোকেরাই সাধারণ হিন্দু'ল কর্তৃক শাসিত 
হইবে, [1১৫18 succession Act কর্কক নহে। 
ক্ষ কক 
১৬ 


১২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩২৯ 


প্রতিধ্বনি 


পৌল্লীষ্হল্র বা এবারেষ্ট আরোহণ কবির উক্তি, কবিতাতেই রহিয়া গেল; আমরা 
সিদ্ধুনীরে যাই নাই, ভূধৱ শিখরেও নয়,--আ[র গগনের গ্রহের দিকে তাকাইবার সুবিধা ঘটে নাই। 
নিঃস্বার্থ কৌতুহল হইতে যে জ্ঞানের জন্ম, আর সেই জ্ঞানেই থে সর্বববিধ মুক্তি, দে কথা লইয়াও 
বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের প্রসঙ্গে দেশের কৃতী পুরুষদের সঙ্গে তর্ক করিতে হয় ॥ আমরা বিজ্ঞের মত হাসিয়া 
বলিতে পারি, বে ইউরোপীয়েরা ঘরের খাইয়| বনের মহিধ তাড়াইতেছে,-- বৃথাই মেরু প্রান্তের 
বরফের মধ্যে গিয়া মরিতেছে, আর দূরারোহ গৌরীশক্করের ২৭:০০ ফীট উঠিয়াও থামিতেছে না। 
মৃত্যুঞ্জয় হইতে না পারিলে কোন কর্শ্মেই সিদ্ধিলাভ অসম্ভব ; আর মরণের শু গিয়াছে কিনা, 
তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ এইখানে বে, সম্পূর্ণ উত্তেজনাহীন কশ্ধে মরণকে বরণ করিয়। নীরবে অগ্রসর 
হইতে পার। যায় কিন! । যাছাই হউক, যাহারা গৌরীশঙ্করে উঠিয়াছিলেন তাহাদের দধ্যে ধীহারা 
ফিরিতে পাইয়াছেন, শীঘ্ৰই তাহারা হিমালয় প্রদেশে অনেক প্রাকৃতিক তত্ব প্রকাশ করিবেন। 
যথ| সময়ে আমর! উহার সারমর্ম পাঠকদিগকে উপহার দিব। 

কু ত 


ধ্ৰং সেক্স আত হক অতি বিস্তৃত শুদ্ধ সাগরের অতি সূক্ষ্ম ইথরের তরঙ্গে বিদ্যুদ্‌গর্ত 
“ ইলেক্‌টুন্‌” জন্মিয়া অতি সূক্ষ্ম ও ক্ষুদ্ৰ পরমাণু উদ্ভ্‌ত হয়। বৈভ্ঞানিকের! বলিতেছেন বে, তাহারা 
এই পরমাণুকে ফাটাইয়৷ দিতে পারেন, আগ তাহার ফলে আমাদের প্রয়োজন মত নেক দুঃসাধ্য 
বড় বড় কাজ অতি সহজে করিতে পারেন; ভবে ভয় এই থে একটি পরমাণু ফাটিলে হয়ত সকল 
পরমাণুই কাটিতে থাকিবে, এবং তাহার ফলে সমগ্র পৃথিবী ধ্বংস হইবে। পৃথিবীর উপাদানে 
এই পঞ্চভূতের কথায় সে কালের ভূতের ওঝার কথা মনে পড়ে; ভূতের ওঝা ভূতকে কাজে 
খাটাইতে পারিত, আর অগতর্ক হইলেই ভূতের হাতে তাহার মরণ হইত। যাহ| হউক, বাহার! 
ক্ষদ্ৰের মহা প্রলয়ের মনত পাইঘাছেন, শুনিতেছি তাছার। এখনও কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখান নাই। 

অন্তদিকে আবার একজন ভূতববিদ্‌ পণ্ডিত এক মাস পূর্বের জানাইয়াছিলেন বে, এক মাসের 
মধ্যেই ভূমিকম্পে ইউরোপের দক্ষিণ ভাগ, আফ্রিকার অংশ বিশেষ, এবং আমাদের সমগ্র এসিয়া 
মহাদেশটি একেবারে ধ্বংস হুইয়া যাইবে । বিজ্ঞানের হাটে এ রকমের কুপরিক্ষীত কথার গুজব 
উঠিলে লোকলাধারণের মনে বিজ্ঞানের উপর অভক্তি বাড়ে । 


শত্ৰুজীবাণুল্ল অব্ণ--আমাদের শরীরে হাজার রকম জীবাণুর বাম! ; উহাদের 
কেহ বা শক্র কেহ বা দিত্র। ইটালির ডাক্তার পুণ্টোনি, স্বান্থ্য বিবরণের পত্রে লিখিয়াছেন বে 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা ] প্রতিধ্বনি ১২১ 


তামাকের ধোঁয়ায় আমাদের মুখের মধ্যকার অনেক শক্রজীবানু মরিয়। যায়। ইনি তামাক 
ব্যবসায়ীদের বাধা বৈজ্ঞানিক লহেন ত ? আর একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন বে আমাদের চোখের 
জলে এক রকমের সূক্ষা পদার্থ মাছে যাহাতে মুখের চামড়ার উপরকার অনেক শক্রজীবাণু মরিয়া 
বায়। আমাদের দত যাহাদের রোদনই বল, তাহারা এঁ বল বাড়াইয়া দীর্ঘ জীবন ভোগ করুন। 

ক্ষতি 

চাব্ববাজ্সেক্স জন্টি__ভারতে এখনও চাষের জন্য, বাসের জন্ অনেক জমি পড়িয়া 

আছে। আসামে অনেক চা বাগান হইয়াছে; দকলগুলি চ| বাগান একত্র করিলে যত জমি হয়, 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভরমি এখনও অবানহৃত পড়িয়া আছে। চাষার! মধ্য প্রদেশের যে 
সকল পাহাড়ে জমি নিতান্ত অকৰ্মণ্য মনে করে, সেই রকমের জমির পাট! লইয়! একজন ইউরোপের 
লোক প দেসিল্‌ হেম্প "চাষ করিয়া ভাল জমিতে শস্যের চাব অপেক্ষা অধিক লাভ করিতেছেন; 
আর দেশের লোকের! জ্ঞানের তাবে হঠিয়া বাইতেছে। নিপ্গসের মুলুকে ৪৯,*০০০০ একার 
পতিত জমিতে নূতন উপনিবেশ বসাইবার আন্ত বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে । একদিকে দেখিতেছি 
ধে, গোটা তারতণর্ধ আমাদের দেশ মনে করিয়া দেশের যে কোন স্থানে বাস করিবার উৎসাহ 
আমাদের নাই, কেনন। প্রদেশ বিশেধ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সম্প্রদায় ছাড়িয়া সামাজিক স্থিতি রক্ষা করা 
অনেকের পক্ষে অপন্তব ; অন্যদিকে আবার জ্ঞানের অভাবে যাহা আছে ভাহারও উপযুক্ত ব্যবহার 
হইতেছে না। আমাদের অধোগতির জন্য কেবল পরকে দায়ী করিলেই চলিবে ন। 

চি 


আহাৰ্শ্যাদিল্স মুলা স্রঞ্ধ--গত জুলাই মাসে প্রকাশিত একটি ইউরোপীয় বিবরণীতে 
জানা গেল বে, মহাযুদ্ধের পর কি হারে ভিন্ন ভিন্ন দেশে জীবন ধারণের মতি প্রয়োজনীয় 
পদার্থের মূল্য বাড়িয়া গিল্পাছে। ইংল সাধারণ জীবিকা নির্বাহের ব্যয় বাড়িঘ্রাছে শতকর! 
৮০ গুণ আর করাশী দেশে বাড়িয়াছে প্রায় ২০০ গুণ। ইহার সঙ্গে তুলনায় ভারতের 
ভাত কাপড়ের কঙ্ক অধিকহয় নাই মনে হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের লোকের উপার্জনের 
পথ ইউরোপীয়দের অপেক্ষা প্রায় ১০০০ গুণ কম; কাজেই অল্প মূলা বৃদ্ধিতেই আমাদের 
দুর্দশা বড় অধিক হয়। শুধু ভ্রিনিধপত্রের মুল্য বৃদ্ধির অনুপাত ধরিয়া তর্ক করিলে আমাদের 
ঘরে বলিয়া কাদিবার দাবীটুকুও থাকে =| ; কিন্তু খান্াদির দাম দশগুণ বাড়িলে ঘাহার! বিশ 
গুণ উপার্জনের পথ পায়, তাহাদের সঙ্গে আমাদের কষ্টের তুলনা করা বিড়ম্বনা। না খাইয়া 
মরার কণা দূরে থাকুক, একজন কার্থাক্ষম লোক বেকার বসিয়া! থাকিলে যে দেশের রাষ্ট্র 
পরিচালকের! আপনাদিগকে কলঙ্কিত মনে করেন, এবং একট! উপায় না করা পর্যন্ত স্থির হইতে 
পারেন না, সে সকল দেশের কন্টের সঙ্গে, আমাদের কছ্টের তুলনা করিতে হাওয়া নিতান্ত ভূল। 





গস 


১২২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ, ১৩২৯ 


ভাদ্ৰে 
ইউন্রোপেল্ল কু পাঠকেরা জানেন বে, যুদ্ধ বাধাইবার দণ্ড স্বরূপে অর! 
সাম্ৰাপ্তোর অনেক অংশ কাটা গিয়াছে, আর এখন অষ্ট্ৰীয়৷ দাড়াইয়াছে একটি ক্ষুদ্র রাজো। টাকার 
অভাবে থে উহার দৈনন্দিত শাসন কাজও ভাল চলিতেছে লা, এবং অতি সুন্দর বিয়েনা নগরটি 
ধনিয়া পড়িতেছে, এ কথা আমর পূর্বেই একবার বলিয়াছি । নগর রক্ষকেরা টাকা পাইতেছেনা, 
আমজীবীদের অন্র জুটিতেছে না, প্রজা সাধারণও প্রয়োজনীয় টেক্স দিতে পারিতেছে না) 
সমুদ্ৰকুলে আর রাজা নাই বলিয়া! ব্যবসা-বাণিজ্য ও বন্ধ হইয়াছে । জম্ম্মীণদের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়াও 
আইনের বিধানে অসম্ভব; আর জন্মানি নিজেই হয়ত বিকলাঙ্গ ও হতই) হইতে বসিয়াচে । 
জন্মানিতে যে সাধারণ তন্ত্রের শাসন চলিতেছে তাহ। উহার অনেক প্রদেশ অনাদৃত। 
পূর্বববারে বলিয়াছি, যে একদল লোক আবার সম্রাটের শাসন বরণ করিতে চায়। এখন আবার 
কথা উঠিয়াছে যে, দক্ষিণদিকের প্রকাণ্ড বেবেরিয়া প্ৰদেশট নাকি আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
যুক্ত-অৰ্ম্মানিতে মিলিবার আগেকার মত স্বতন্ত্ৰ রাজ্য গড়িতে চায়। এ ইচ্ছায় শ্বাভাবিকতা 
আছে। মনে করুন যে গোটা ভারতবর্ষে একটা সাধারণ-তস্ত্ রাজত্ব স্থাপন কর| গেল মার 
নিজাম, বোদা প্রভৃতি সেই সাধারণ-তন্ত্রের অধীনে পড়িলেন? এস্মলে নিশ্চয়ই ঘটিবে, যে, 
যাহার! চিরকাল স্বতন্ত্ৰ ও স্বাধীন রাজার শাসন পাইয়া আসিয়াছে, তাহারা প্রজার দরের লোকের 
শাসন মানিতে ক্ষুণ্ণ ছইবে। এদেশের ফিউডেটরী রাজ্যগুলি প্রজ। সাধারণের রাক্তোর সঙ্গে 
মিলাইতে গেলে যেমন বিনা সম্রাট শাসন চলিতে পারে না মনে হয়, জৰ্ম্মমলিতেও হয়ত বা বিভিন্ন 
প্রদেশের একত্র শাসনে সেইরূপ অবস্থ। ঘটিয়াছে । পদচ্যুত কাইজার বলিয়াছেন যে তিনি 
কিছুতেই গার জৰ্ম্মানির কর্তৃত্ব লইবেন না । 
এখন যদি জৰ্ম্মান রাজ্যের অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গ বসিয়া পড়ে তবে জৰ্ম্মনির গৌরবের চির অবসান 
ছইবে । সকল দেশেরই রাজানীতির অতি ক্ষুদ্ৰ মতবাদ তিরোহিত কঠিয়া একদিন জ্র্ম্মান উদার 
নীতি প্রচার করিয়াছিল ; সেদিন হয়ত আর ফিরিনে ন৷ ৷ মনে পড়ে নবোখিত জৰ্ম্মানিতে 
হেদেবের (59709) সেই মহানুলা বাণী-_যাভার! ক্ষুদ্র ভতীবুহের বড়াই করে তাহারাই শ্রেষ্ঠ 
আহাম্মক--/4১01076 all vuinglorious men, he who is vainglorious of his naliona- 
lity is the completest [9০1 "" এখনও সকলে লেসিংএর প্রাচীনোক্তির মশ্ম গ্রহণ করিতে পারে 
নাই_Patriotism is a heroric weakness which it is wéll to be without এই বিশ্ব 
প্রাণতার কথায় সাহিত্য ক্ষেত্রে শিলাৱেব কথা মনে পড়ে -“[0 15 poor ideal only to write 
for one nation.” সকল ভাতিরই ষণাৰ্থ উন্নতির এই একই সন্ত; জর্ম্মানির দুর্দশার দিনে 
-_তাহার প্রাচীন জীবনপ্ৰদ মন্ত গুলি স্মরণ করিতেছি। গ্রীকে কুক্কাতে হাড়ে হাড়ে প্রাচীন শত্ৰুত| ; 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] তারে ১২৩ 


পশ্চিম এসিয়ায় (ইউরে।পীয় সন্ধির কৃপায়) স্মিৰ্ণা দখল পাইয়া গ্রীসের খুব বাড় বাড়িয়াছে, তাই সে 
তুরঙ্ককে' দুঃস্থ দেখিয়া কন্স্তাস্তিনোপল্‌ দখল করিতে ছুটিয়াছিল ; ইংরেজের! গ্রীসকে প্রতিনিরৃত্ত 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার গোলস্তাগীর ৰূল একটুও ন! ভাঙ্বিয়া দিলে যখন তখন বিপদ 
ঘটিতে পারে। 


প্রীথমিক্ক শ্পিক্ষ৷--কি পদ্ধতিতে লোক সাধারণের প্রাথমিক শিক্ষা হওয়া, উচিত, 
তাহা স্থির হয় নাই, স্থির হইতে হয় ত এক বৎসরের অধিক সময় কাটিয়া যাইবে; তবুও প্রাথমিক 
শিক্ষার দোহাই দিয়া উচ্চতম শিক্ষার উপস্থিত প্রয়োজনের টাক! কাটা হইতেছে । বে অনুষ্ঠান 
হাতে লওয়। হয় নাই তাহার খরচের টাকাট। আগামী বংসরের আয় হইতে লইলে হইত না কি? বাহ! 
হউক লোক সাধারণের শিক্ষার জন্য যেন জাতি ও সম্প্রদায় হিসাবে টাক। ভাগ করা না হয়। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলিতে পারা যায় বে, পল্তীর চাবাদের ব। অনা অমজীবীদের জন্য পাঠশালা খুলিবার 
সময় বেন মুসলমান, নমংশৃপ্র প্রভৃতির শ্রেণীর বিচার ন! করা হয়; বাহার়৷ দরিদ্র__ঘাহার! 
অমদ্রীৰী অথবা চাষা তাহাদের সকলেরই এক অবস্থা,--আর সেই অবস্থার সঙ্গে ধৰ্ম্ম-ভেদের কোন 
সম্পৰ্ক নাই। 

আর একটি আতঙ্কের কথ! এই বে, কয়েকবার পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ পাঠশাল| খুলিবার 
কথ! হইয়াছিল, ধাহাতে চাঘা ও অমজীবীনের ছেলেরা চিরদিন চাবা ও শ্রমজীবী থাকিবার শিক্ষাই 
পার । প্রথমে ত চাষ প্রভৃতি বিশেষ শিক্ষার স্থান, পল্লীর পাঠশাল| নয়; তাহার পর পাঠশীলার 
প্রথম শিক্ষায় বালকদিগকে জোর করিয়া শ্রেণী বিশেষে আবদ্ধ রাখিবার বন্দোবস্ত অতি কুৎসিং। 
ঘাহার| এখন চাষ ও অমশিল্প প্রভৃতি অগ্রাহছ করে, তাহারাও উহ! শিখিবে, আর াহীরা চাষের 
কাজ করে, তাহারাও অন্ত পথে যাইতে অধিকারী থাকিবে । কোন শ্রমের কাজ ও শিল্প যে হেয় 
নহে, এ শিক্ষা এ দেশের সকল লোকেরই প(ওয়! চাই; কাল্রেই ভদ্র-অভ্দ্র সকল পল্ীর পাঠ- 
শালাতেই এই মম্ৃত্যত্ব-বিধায়ক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা. উচিত ৷ 

কক কক 


বিশ্ব-বিদ্যালস্থেল্স ক্ৰুথা--রঙ্গৰসের সাহিত্যে বীরবল নামধারী সুবুদ্ধি ও সুপণ্ডিত 
প্রমথনাথ চৌধুরী যথার্থই বলিয়াছেন যে. এদেশে এক দল লোক আছেন, যাহার বড় একটা 
জ্িনিদ্‌ ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে দেখিলেই সুখী হয়েন,_ফল।ফলের বিচার করেন না । সৌভাগাক্ৰমে 
এখন এই “ আত্ম-ভ্ৰীকাতর ” সমালোচকের। দেশের অধিকাংশের কাছেই উপহাসিত হইতেছেন। 
বিশ্ব-বিছ্ালয়ে নূতন ধরণের অবস্থা ও কর্মক্ষেত্রের প্রসারের জন্য যে দ্বয়ং গবর্ণমেপ্ট দাতী, এবং 
উহা যে বাক্তি বিশেষের দণ্ডাৰহ- অপরাধের ফল নয়, তাহা এখন প্রায় সকলেই বুঝিতে গারিয়াছেন,১ 
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বাহাদের মনে কোনও জিদ নাই তীহার৷ ইহাও বুঁষিয়াছেন ঘে, বিশ্ব-বিভালয় যে লক্ষ্য লইয়া 
অগ্রসর, তাহা, জাতির যথার্থ উন্নতি বিধায়ক : একথাও স্থম্পঙ্ট হইয়াছে যে, এই বিশ্ব-বিদ্য।লয়ের 
রক্ষার জন্য সেড্লার কমিশন বখন বিশ লক্ষ টাকার বরাদ্, করিয়াছেন, তখন গবর্ণসেপ্টের পক্ষে 
পাচ ছয় লক্ষ টাকা দেওয়া অতি লল্ল কথা। জাতীয় যথাৰ্থ উন্নতির অনুষ্ঠানে এত অল্প টাকা 
দেওয়ার কথায় যে কেন এত গোল উঠিয়াছিল, অহাই আশ্চৰ্য । এই টাকাটা যে বড় বিশেষ 
কিছু নয় এবং দেওয়াই উচিত, এ কথা প্রযাদী সম্পাদক ও শেষটা! স্বীকার করিয়াছেন, তবুও তাহার 
প্রাচীন সমালোচনার হুএকট! কথা, তাহার এখনকার মতের বিরোধী হইলেও, বলিতে ছাড়েন 
নাই। কথাটা বুকাইয়| বলিতেছি। 

উচ্চতম শিক্ষার আৰ্টস্‌ বিভাগের জন্য যদি পাঁচ ছন্ন লক্ষ টাকা দেওয়া গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
নিডান্তই উচিত, তবে আবার এ বিভাগের কয়েকটি বিৎয় বাদ দিয়া অঙ্গহানি করিতে বলা হইল 
কেন? এ অতি মল্ল টাকাতেই যখন সকল বিষয়ের অধ্যাপন। চলিতে পারে, আর সেই বিষয়" 
গুলিও যখন অপ্রয়োজনীয় নয়, তখন সে বিষয়গুলি বাদ দিতে বলেন কেন? দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সুধী 
সমালেচক মহাশয় কয়েকটি অতীব প্রয়োজনীয় বিষয়কে বাদ দিতে বলিয়াছেন; উহার ফলে যদি 
একজন লোকেরও মনে এ বিষয়গুলি তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়, তবে তাহা অনিষ্টের কথা । সুশিক্ষিত 
সমালোচক জানেন, বে তুলন। নূলক ভাষা-বিজ্ঞানের সঙ্গে নৃতত্বের ও সমান্র-তত্বের অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ) 
সেই জন্যই হয়ত দ্ুইটিকে এক সঙ্গে বাদ দিতে বলিয়াছেন। এখন স্বরাজ সাধনার জন্ঠ সকলেই 
বাগ্র,- প্রবাসী লম্পাদকও ব্যগ্ৰ । এই স্বরাজ-সাধনা করিতে হইলে, বে সমাজ সংক্ষারের অতান্ত 
প্রয়োজন, তাহা কি কেহ জদ্বীকার করিতে পারেন? ঠিক কোন পথে ও কি পদ্ধতিতে 
আমাদিগকে ন। চালাইলে ও সমাজকে না চাল।ইলে,__আমাদের সকল উদ্ভোগ ও কোলাহল বার্থ 
হইয়া বাইবে, তাহা বিশুদ্ধ তাবে না ধরিলে, যে আমাদের কৌশলে গড়। উপাৰ্্জুনের কলগুলিও 
বিকল হই। যাইবে ভাহা কি তর্ক করিয়। বুঝাইতে হউবে ? সম তন্থের বিশুদ্ধ মন্ত্র লি তাল 
করিয়! না ধরিয়। লইবার ফলেই যে, কৰ্ম্ম-পদ্ধতি লইয়! বিবাদ বিসম্বাদ হইতেছে, এবং অকপট 
হিতৈবীরা অনেকে ত্রান্তিবশে বথাৰ্থপথে চলিতেছেন লা, তাহাত সর্বনাগ্রে প্রবাসী সম্পাদকেরই 
বোঝ উচিত ছিল। আমাদের সরলচিত্ত যুবকেরা যাহাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কর্তবা-পথ ন৷ ছাড়েন, 
সে সংকল্লে নৃতন্বের সুশিক্ষার মত অদ্য কোন স্থশিক্ষা লাই । প্রয়োজন হইলে কেবল এই বিষয়- 
টুকুর ব্যাখ্যার অনেক কথ! লিখিতে প্রস্তুত আছি। সমান বে কাহারও খেয়ালে গড়া নয়, অথবা 


| কাহারও খেয়ালে ভাঙ্গে না, এবং সমাজ-তত্ব শিখিয়ই বে সংস্কারের অমোঘ উপায় ধরিতে হয় 
! তাহার যথার্থ শিক্ষা হয় নৃতবে বা 20৮০১০1০৪%9তে | 
' আজ বদি সংস্কৃত হইতে আরবী পৰ্য্যন্ত বিষয়গুলি বাদ দেওয়৷ ধায় অথবা উহাদের অঙ্গহানী 


'__ ব্রর| হয়, তবে কি বাহার জাতীয় শিক্ষার নামে বড় ব্যস্ত, তীহাৱ| এই বিশ্ব:বিভালয়কে তাজা 
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মনে করিবেন না? আরবী প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবন্থা থাকা| সত্বেও যুক্ত ফজলুল হকের মত 
শিক্ষিত ব্যক্তি অযথা। উহার অভাবের কপ! উল্লেখ করিয়াছেন। যাহাহউক গবর্ণমেন্টের নিকট 
বাছা প্রার্থিত তাহ। যখন অম্ল টাকা, এবং সেই টাকাতেই ঘখন সকল দিক পূর্ণ মাত্রার বজার 
থাকিতে পারে, তখন এ সকল কথা লইন্লা আবার তর্ক ও বাদ বিবাদ না চলিলেই ভাল হয়। 

কক কি 


দেশ্পেল্স ভান্ন|--বিনি বিভা * কাজল্‌৮ এবং দেশের “হক” রক্ষার জন্য উদ্ভোগী 
তিনি অশুভ মুন্র্তে একটু সংযম হারাইয়াই বাবস্থাপক সভায় কয়েকটি কাচ! কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন; 
দেশের স্থবৃদ্ধি মুসলমানের1ও এ কথার প্রতিবাদ করিগাছেন, এবং হয়ত শ্রীযুক্ত হুক সাহেব এখন 
নিজেই তাহার ভূল বুকিয়াছেন। তবে কথাট। একবার উঠিয়াছে বলিয়া সেই প্রসঙ্গে বিষয়টির 
স্তি আল আলোচনা করিব। 

কোন্‌ ভাষা কাহার মাতৃভাষা, কি পিতৃভধ। তাহ! বিচারের প্রয়োজন নাই; যাহা একটি 
দেশ বিশেষের ভাঙা, তাহ! বদি দেশের স্থায়ী অধিবাসীরা পরিহার করিতে চাহেন, তবে বিস্তা 
উপাৰ্জন দূরে থাকুক, তাহাদের সাধারণ মানসিক উন্নতিতেও গুরুতর বাধা পড়িবে। দেশের জল 
বায়ুর মত, এক একটি দেশে এক একটি তাষ|র স্টল আব-হাওয়া প্রতিষ্ঠিত থাকে; নিঃশ্বাস নিতে 
গেলে ঘেমন দেশের বাতাসই নাকে ঢুকিবে, তেমনই দেশের ভাষ। মানুষকে অধিকার করিবে। 
কৃত্রিম উপায়ে আমাদের মন হইতে এই ম্বতংজাত ভাষাকে ফেলিয়া (দিতে গেলে মন পঙ্গু হইয়া 
পড়িবে, এই জন্যই দেখিতে পাই যে, বে সকল রুতবিদ্ব ও প্রতিত! সম্পন্ন দেশীয়েরা, ইউরোপ 
প্রত্যাবণ্ঠনের পর তাঁহাদের পরিবারে বিদেশী ভাষা চালাইয়াছেন, এবং চাকরদের সহিত কথা 
কহিবার সময়েও বাঙ্গল| সরাইয়া হিন্দী চালাইয়াছেন, তাহাদের পরিবারে পিতার অনুরূপ পুত্ৰ 
পাওয়। যাইতেছেন| ৷ এ সকল স্থলে প্রতিভা বিকাশের একান্ত অভাব দেখা যাইতেছে) 
উহার! বদি একেবাণে চাটি বাটি তুলিয়া “ হোমে” বাইয়৷ থাকিতেন, তাহা হইলে কোন গোল 
ঘটিত না। এই + ই হালে য়াংলে৷ ইণ্ডিয়ান নামে অভিহিত সম্প্রদায়ের লোকেরা যথার্থ উন্নত 
হইতেছেন না; ₹ ডের এই স্থায়ী অধিবাসীর। কাল্পনিক দন্তে ও ভ্রান্তির মোহে পড়িয়া আত্ম 
| ; এদেশে থাকিয়া কোন উপাণে ই'হারা বিদেশের ভাষাকে আপন করিয়া 
না। কথাটি অতি সহজ জার উহাতে ভুল হয় অতি বেশী । 
কক 







শিল শিক্ষ!--আমাম প্রদেশ হইতে যুক্ত প্রভাসচন্দ্র দত্ত আমাদিগকে যাহা 
লিখিয়া পাঠাই; সে বিষয়ে শ্রীধুক্ত নগ্েন্্রনাৰ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন। দ বখার্থই বলিয়াছেন বে এদেশে শিল্লাদির উন্নতি হুইতেছে লা এব 
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“আমাদের চাষা, শিল্পী, মিস্ত্ৰী, মুর, মান্ধ হার আদলের কাজ করিবার পঙ্কতি হইতে বড় বেশী 
অগ্রসর হইতে পারে নাই ॥* সমাজ-তন্ব-বিদ্দের মত এই যে শিল্পাদি এক সময়ে সম্প্রদারনিষ্ঠ 
হইয়াই উন্নতি লাভ করে, এবং পরে, একপ সম্পদায়-নিষ্ঠ হইবার ফলেই শিল্পাদির নৃতনত্ব জন্মে না 
ও উহার উন্নতি হয় না। ইহার প্রচীকার সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া প্রার্থনীয়, কারণ এখন 
এদেশে যেরূপ বাবসায় মূলক শিক্ষার কণা উঠিয়াছে তাহাতে পরিচালকদের ভুল ভ্রান্তি না 
ঘটা উচিত । 


ক্ষ কক 


কৈলৰ্জ্ত জাতি--মাহিয় কৈৱৰ্ত সম্প্রদঞঘ্জের কয়েকজন বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তি আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন বে বঙ্গবাণীতে দুইজন লঙ্কপ্ৰতিষ্ঠ লেখক তীহাদের সদৃদ্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তাহারা ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন । কেন এমন হইল বুঝিল।ম না। ইহার! স্কীকার করেন যে দক্ষিণেশ্বৱ 
বিষয়ক প্রবন্ধে সেখানকার মন্দির প্রতিষ্টাত্রীর নাম সসম্মানে উল্লিখিত হইয়াছে এবং তাহার কীর্তির 
কথা প্রশংসার ভাষায় লিখিত হইয়াছে । পুজনীয় রামকৃষ্ণ পরমহচঁস দক্ষিণেশ্বরে পৌরোহিত্য 
গ্রহাণের পূর্বে যদি ব্ৰাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ অন্যায় করিয়াই পৌরোহিত্য গ্রহণ না করিয়া থাকেন, 
তবে, ইতিহাস লেখক সে কথার উল্লেখে কোন অপরাধ করেন নার্হী। কৈবর্ত নাম অগশ্মানিত 
নাম নয়; তবুও প্ৰাচীন দাশ ( দাস নহে ) সম্প্রদায়ের লোকেরা মাহিন্য নাম লয়েন কেন, ইহাই 
দ্বিতীয় প্ৰবন্ধ ছিল। প্রবন্ধ লেখক এই জাতিনিষ্ঠ চাষের কাজকে গেৌঁরবযোগা কাজই বলিয়াছেন। 
এ সম্পর্কে পরাশর গোত্রীয় কৈবর্ মহাশয়ের! বলেন যে, জ্যান্ত জাতির লোকেরা তাহাদের কোদ 
কোন ব্যবপায় অবলম্বন কবিয়| কৈবর্ভ নামে অভিহিত হইয়াছেন ই্ববলিয়| আপনাদের পার্থক্য 
বুঝাইবার জন্ট তাহার! মহিন নাম লইয়াছেন। ইহাতে কাহারও আঁ্গ্ুত্তি করিবার কিছু নাই। 
বঙ্গের কৈবর্ধদের প্রাচীন গৌরব-কাহিনী লইয়। ইহারা যে সকল প্র" টু লিখিবেন বলিতেছেন, 
তাহাতে বাদবিবাদের কথা কিছু না থাকিলে ভাল হয়। 


ক্ষ ক তি 









তিন্ব্বতেল্ল ন্বিলাতী ব্বান্রী--ইংরেজ বৌদ্ধেরা দল বেতিববতে ঘাইবার 


ব্যবস্থা করিয়াছেন ; উদ্দেশ্য--সেখানকার বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের খাটি প্রকৃতি-নির্ণর, []া গণ ইতিহাসের ও 
ভারত-ইতিহাসের লুপ্ত অখোর উদ্ধার, “ এক-ঘরে” তিব্বতকে জগতের সমর উপায়াইয়| উন্নত করা, 
এবং নৃতত্ব ও ভূ-তন্ প্রভৃতি নালা বিভা আপনাদিগকে এবং দে 1ককে পারদর্শী 
করা। আমাদের এতিহাসিক ভাণ্ডার পূরণের জন্য বে তিব্বতের জ্ঞানের |} উহ! খুঁড়িলে চলে 
৬ না, তাহা বিশেষরূপে জানিক্লাই সার আহুতোব অলাধা-সাধন করিয়া -গিষ্ভালয়ে তিব্বতীয় 


দু 


লক্গনালা তি 





আনন্দ বাজাৰ পত্রিকার স্রৌৱস্তে 


বঙ্গের নাতৃ-বন্তেন্ত প্রধান পুৰোহিত 
বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন 


মদ্যঃ কারাঘুক্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ । নি 


দ্বিতীয়াৰ্্ধ, ১ম সংখ্যা ] ভাছে ১২৭ 


প্রোফেসর আনিয়াছেল, কিন্তু এদেশের কয়েকজন সমালোচক এমন-ই সমজদার, বে সেই অমূল্য 
কাজচিকে ক্রমাগত নিন্দনীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, এবং তিব্বতীয় প্রোফেসারেরা! কোথায় 
কিরূপে ইংরেজীভাখায় ভুল করিতেছেন, হাহার-ই সমালোচনায় লাগিয়াছেন। বিলাতের লোকে না 
বলিলে ধাহার! কিছু বুকিতে পারেন না. এবারে সেই পাকা স্বদেশীদের চোখ ধুলিতে পারে 
ভিববত, ভারতের জ্ঞানে ও সভাতায় উন্নীত, এবং বস্ছপূর্ককাল হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত তিববতে 
ভারতে পূৰ্ণ মিলন ছিল । ভাৱতবাসীদের যধো আবার বাঙ্গালী বৌদ্ধ পগুতেরাই বেশীর ভাগ তিব্বতে 
গুরুগিরি করিয়াছেন, বে কারণে দ্বাদশ শতাব্দীর পর হইতে এ পৰ্য্যন্ত তিক্বতীরেরা আপনাদিগকে 
দুর্ভেন্ড পর্ববতের বেষ্টনে লুক ইয়! রাখিয়াছিল, এখন সে ইতিহাসের কণা বলিঝার প্রয়োজন নাই। 

তিববতে এদেশের সাহিত) বিজ্ঞান প্রভৃতির বিবরণ সম্বলিত যে সকল গ্রন্থ আছে, তাহা 
ছাপাইলে “শব্দ-কল্পক্রম”-এর মত এক হাজার গ্ৰস্থেও শেল হয় না; এই সকল গ্রন্থে বঙ্গ দেশের 
প্রাচীন কালের নিথর স্তরের ধৰ্ম্মানুষ্ঠাদির এবং অন্যান্য চোট খাট কথার অনেক বিবরণ ও পরিচয় 
আছে। আর আশুতোবের নিযেপ্রিত অধ্য।পকের। বাছিয়! ৰাছিয়| স্বনেক অতি প্রয়োক্তনীয় অংশের 
অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইউরোপীয়দের উদ্ভোগে এখন যাহা আন্ত হইতে চলিল, তাহার 
আগেকার উদ্ভোগ ও অনুষ্ঠানের জন্য সার আশুতোষকে যাহারা নিন্দা করিয়াছেন, এবারে দেশের 
লোকেরা তাহাদের সম।লে|চনার গৌরব বুকিয়া লউন। 


কষাল্মাসুক্তি--__ দেশের জন্য মহান্‌ ত্যাগ স্বীকারের ফলে ছয় মাস কারাবরণ করিয়া শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্ৰ বহু, দেশবন্ধু যু চিত্তরঞ্ুল দাশ ও শীৰষুক্ত বীৱেন্দ্ৰনাগ শাস্মল মহাশয়গণ মুক্তিলাভ 
করিয়াছেল। স্ভাষচন্দ্র নি্ের স্বার্থে বলিদান দিয়া দেশের স্বার্থ মাথায় করিয়া লইয়৷ছিলেন, 
তাই কারামুক্তির পরই আবার তিনি কলিকাত| জাতীয় বিভালয়ে অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছেন। 
ৰীরেন্দ্রনাথ কারাগৃহ হইতেই স্বর লইয়া আসিয়াছেন স্মতরাং দেশবাসী এখনও ভাহার কর্ম্মক্ষেত্রের 
কোন সংবাদ পায় নাই। দেশবন্ধুর কারামুক্তির পূর্ণ হইতেই তিনি কিরূপে স্বদেশের সেবা 
. করিবেন, এই কথা লইয়া ত নিত্যনৃতন জম্নন৷, কল্পনা, কোলাহল ও ভবিষ্যাণী শুনা বাইতেছিল। 
কিন্তু দেশবন্ধু প্রকাশ করিয়াছেন বে দেশের অবস্থা ন! বুঝিয়া তাহার কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ সম্বন্ধে এক্ষণে 
কোন আভাষই তিনি দিতে পারিবেন না তবে একথ। সত্য বে, তিনি আর ব্যারেষ্টারি করিবেন ন| । 
ভাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য কলিকাত। মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত হরেক 
নাথ মল্লিক মহাশয়ের নেতৃত্বে ভবানীপুর হরিশ পার্কে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
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+ শ্রাবণ সংখ্যার ‘বঙ্নৰাণী'তে “জাজের সাড়া’ শীৰ্ষক গানটার স্বরলিপিতে, হংখের বিষর, কিছু ছাপার তুল 
যহিয়া গিছাছে। 'বদবাদী'র সঙ্গীতপ্ৰিয় পাঠকপাঠিষ্ষাপৰ একটু কষ্ট স্বীকা্ পূর্বক এ গুদ্ধিপত্ৰাম্বৰায়ী শ্বন্ললিপিটী 
'ব্যর সদ্য কোনয়কম।অ'দুবিধা ঘটিতে পারিবে না। 


॥ -- 





ারাখিলে অই 


শ্রীমতি মোহিনী সেন গুণ্ডা 


4“ 


বিশেষ ড্রষ্টব্_ 


পুজার লংগ্যায় বঙ্গবাশীর গ্রাহক ও অনুগ্রাহক বর্গের মনোরঞ্জনের জন্য বিশেষ 
চেষ্টা হইতেছে। বালক, যুবা, বৃদ্ধ, স্তর, পুরুষ__সকলেরই মন ও নয়ন তৃপ্তির সম্পূৰ্ণ 
উপাদান বঙ্গবাণীর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। ছোট গল্পের অবিসংবাদিত 
জেষ্ঠলেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সংখ্যার « বঙ্গবাধীপ্র 
গ্রাহক ও অনুগ্রাহুক বর্গের মনোরঞ্জন করিবেন। 

মহালয়ার পূৰ্ব্বেই বঙ্গবাধীর গ্রাহকগণের অনেকেই স্ব স্ব কাৰ্য্যস্থল পরিত্যাগ 
করিবেন ৷ এইজন্য আগামী ২৫শে তার আশ্বিন সংখ্যা ও :ল৷ আশ্বিন কানিক 
সংখ্যা বাহির হইবে। 


ম্ানেজার-__ 


বঙ্গবাণী 








প্রথম বর্ষ । 
১৩২৮-২৯ 





বিশ্বকৰ্ম্মা পুজা 


সৱস্বতী-প্ৰদত্ত ‘চেকে’র মুল্য বাজারে কমিতে কমিতে ক্রমে এখন এমনই অবস্থ| দীড়াইচাছে 
যে কমলার 'ব্যাক্কে' সে চেক প্ৰেজেণ্ট করিলে সেখানকার মা৷নেঙ্গার জুড কুব্রে চাদ বক্ষরাজ 
নব্বই হইতে পঁচানববই পারসেণ্ট ডিসকাউণ্ট কাটিয়া লয়েন,-- বি.এ, বি, এল, এম, এ প্রভৃতি 
চেকের এক সময়ের অতি মূল্যবান মার্কা-ও এক্ষণে জাৰ্ম্মাণীর ‘মার্কে'র অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বেদান্তের নিরাকার ঈশ্বরকে বদি পৌরাণিকেরা সাকার মুক্তিতে গঠিত করিয়া! উপাসকের 
সম্মুখে উপস্থাপিত না করিতেন অথব| নিরাকারের উপাসকেরাও বাদ না কল্পনায় ভগবানের চরণ, 
নয়ন, কর প্রভৃতি সৃষ্টি করিতেন তাহা হইলে জগতে ঈশ্বর পূজা থাকিভ কি ন! এই সমস্যা যেমন 
সন্দেহজনক, তেদনই পু’খিতে লেখা “বিস্তা অনুলা ধন” রূপ জ্ঞানবাকা সংসারের খাতায় একটা মূল্য 
ধাধ্য করিয়া অঙ্কপাত না করিলে কোথায় পাকিড তোমার ত্রস্থবিভালয় বা! বিশ্ববিদ্তালয়, কোথায় 
খাকিত তোমার গ্রন্থগত “নলেজ? বা ছাত্ৰপূৰ্ণ কলেজ, এবং এদেশে ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতকুল নির্ববংশ 
হইলেই টোলে নিলামের ঢোল বাক্তিত আর ইংলগ্ডের ক্যাথলিক সন্যাসী সম্প্রদায়ের জন্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গেই অক্সফোৰ্ড কেম্বি জের অস্তিত্ব লোপ পাইত । 


১৩০ বঙগবাণি [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


বিভার যে নগদ মূল্য আছে ইহা বিদ্যর্থীকে প্রথম বৃঝাইঘা দেওয়া হয় তাহাকে বৃত্তি দিয়া । 
ইউ, পির এক টাকা বৃত্তি হইতে মাইলরে চার টাকা, পরে এণ্টান্সে ১০।২* হইতে বি, এ, 
এম, এতে ৪০1৫৯ পর্য্যন্ত বৃত্তি পাইতে পাইতে ছাত্রের হাড়ে মাসে সংস্কার জগ্মাইয়া বায় যে 
অমূল্য ঘন বন্ধা কেবল নগদমূল্া লাভের জগ্যই প্রয়োজনীয় । এতন্তিল্র মাসী পিসি গুরুদেবীরা-ও 
যাছকে কোলে তুলিয়া নাচাইতে নাচাইতে কাণে বীজ্মন্ত্র দেন “ লেখা পড়া শেখে বেই গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে সেই "-_""ইতি গোস্বামী মতে ; অধ শাক্ত মতে “পড়লে শুনলে দুধি ভাতি, না 
পড়লে ‘শ্ৰম্নীলে’র লাধি।” 
এইক্লপে গাড়ী ঘোড়ার স্বপ্নে এবং বৌ-এর লাগির ভয়ে বালক বৃত্তি পকেটস্ব করিতে করিতে 
অন্তরপ্থ পুরুষকে ভবিষ্যতে অর্থপ্রদায়ী চাকরি বা উকিলি প্রভৃতি 'বাক্রির জ্তন্য প্রস্তুত 
করিতে থাকে ॥ 
এক্ষণে সেই চাকরির বা বাকরির গাঙে একেবারে সার ভ'টা পড়ায় এবং সরস্বতীর ‘চেক’ 
প্রায়ই অনেক ব্যাক্কেই 0৩7০7০8০৫৫ হয় দেখিয়া বাবাগণ ও ঝ।ঝালেকগণ ভাবিতেছেন যে 
ভাছার। সরদ্বতীকে একখানি কুচ! নৈবেদ্য উচ্ছৃগ করিয়া দিয়াই মহা নৈবেস্ঠের আয়োজন করিবেন 
বিশ্বকর্শ্মার পুজার জন্ক। ইংরাজী পড়িয়া জাতে উঠিবার এবং চেয়ারে বলিয়া মাসিক নিদ্দিষ্ট 
নগদ মুদ্রা উপার্জনের নেশাটা এ দেশে এমন জমিয়। গিয়াছে যে জাতিগত বৃত্তি অধিকাংশ 
বাঙ্গালীই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে 
“কলিকাতা রিভিউ” প্ৰভৃতি প্রাচীন সন্দৰ্ভ পত্ৰিকা ও অল্াস্ক ইংরাজী পুস্তকে দেখিয়াছি বে 
সেকালের ইংরাজী লেখকের! বাঙ্গালীর নৌ বিচার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন; শ্রাবণ ভাতে 
পন্মাপারকারক মাঝির কৃতিত্ব চক্ষে দেখিয়াছেন এমন লোকও কেহ কেহ জীবিত আছেন; 
কলিকাতার নিকটে বালী কোম্নগরে মাকিদিগের গুণপণা আমিত স্বচক্ষে দেখিয়াছি কিন্তু পন্থা 
মেঘনার ভীষণ তরঙ্গ এবং ' ঘুড়ির টাকে’ সর্বগ্রাসী বাণ যে মাঝিকুলকে উদ্য়স্থ করিভে পারে 
নাই_রেল ও হ্ীমারের বিকট বংশীরব তাহাদিগকে নির্ববংশ করিয়াছে। বাংলায় নৌকার অস্তিত্ব 
এখনও সম্পূৰ্ণ বিলুপ্ত হয় নাই বটে, [কন্ত পশ্চিম বাংলায় প্রায় জার বান্ধালী মাঝি দাড়ী দেখা 
বায় না। কলিকাতার উত্তরে চিৎপুর হইতে দক্ষিণে কেল্লার নীচে পধ্যস্ত বতগুলি নৌকা দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার ভিতর একটিও বাঙ্গালী দাড়ী বা! মাঝি লাই। বাঙ্গালী রাজমি্্রী ছিল--হিন্দু 
মুসলমান হুই রকমই-__এখনও এই কলিকাতার ও তন্নিকটবৰ্্ী স্থানসমূহে- প্রাচীন বাটাতে যে সকল 
পুজার দালান আছে--তাহা প্রায়ই বাঙ্গালী হিন্দুরাছ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। সে জোড়া থাম, দে ধিলান, 
সে পক্ষের কাজ-_বাহা পাথরের স্থায় কঠিন এবং দর্পনের স্তায় ঘাহাতে মুখ দেখ| বাইত, সেই সব 
দেবদুত্তি লতাপাতা কুল পক্ষী মৎস্য প্রভৃতির প্রতিক্লতিপূৰ্ণ বিচিত্র কা্ুকাধা খচিত স্থপতিশিল্পের 
উচ্চ প্রাচ্য আদর্শ ইংরাজ ইন্জিনিয়ার পরিচালিত এখনকার মিন্তিদের কর্মিক কচিৎ প্রস্তুত করিতে 


লো, ক 


দ্বিতীয়ার্ছ, ২য় সংখ্যা ] বিশ্বকণ্মা পৃ ১৩১ 
পারে। বড় বড় ইংরাজ ইন্জিনিয়াররা এবং উাহাদের দেশীয় শিষ্যগণ করিস্থিয়ান, গথিক, মূরীস 
প্রভৃতি স্থপতি বিস্তার বিস্তর পরিচয় দিয়া থাকেন বটে কিন্তু যেই সব দালানের একটা খিলান 
ফাটিহ। গেলে অগ্তগুলির সঙ্গে যোড় মিলাইয়। দিবার শক্তি ইহাদের আদৌ। নাই । এই 
কলিকাত। নগরে কষ্ট বাঙ্গালী সূত্রধর আর দেখিতে পান? পুরাতন ইমারত বাহার! 
দেখিয়াছেন বা বীগাদের ঘরে আজও এক শাধটা সেকালের সিন্দুক বাক্স ইন্কাতর আছে, 
তাহারাই বুঝিয়াছেন যে কি নিপুণহস্তে গোবে বাটালী চালাইয়া সেকালের ছুতারের৷ কড়িকাঠের 
গায়ে কুল কাটিয়াডে. তাহার মুখে সিংহ মংৎপ্ত মক্করাদি গড়িয়াছে, সিন্দুক বাক্স চৌকি প্রভৃতি 
কেমন মজবুত, কেন সুন্দর, শিল্প কৌপলে কেমন বিবিধ ব্যবহারোপযে!গী । বাঙ্গালী কামারকুলও 
প্রায় নিৰ্মল হইয়াছে, কোন কোন গ্রামেও যদিও ব৷ ছুই একজন খুজিয়া পাওয়া যায় আজও 
তাহার। কি সুন্দর সটক্ষুধার ছুরী, কাচি, কুড়ল, কাটারি, মোসকাটা খাঁড়া, মাছধরা বঁড়শী গড়িতে 
পারে | কোথা গেল সেই থগ্বাজার জঞচলের বারকামারের! যাহারা দুই হস্তে আধমণী হাতুড়ী 
ভুলিয়া রক্তবর্ণ তপ্ত লৌহদণ্ডকে ঘাতে ঘাতে নোঙ্গরে পরিণত করিতে পারিত ? এই কলিকাতা 
সহরে হিন্দুস্থানী ও উড়ে নাপিতের ভিড়ের মধ্যে ঘা দু দশ্রন বাঙ্গালী নাপিত এখনও দেখা বায় 
তাহাদের কাছে ন'খ কাটিলে প্রায় পনের দিন আঙ্গুল টটাইয়। থাকে এবং নব্য বাবুদিগের চুল 
তাহার যতই বেমানানসই পাঁচচুলে| করিয়া ছাটিয়। দেয় বাবুর! খুসী হইয়া ততই তাহাদিগকে চারি 
আন৷ হইতে ছয় আনা বাণি দিয়া থাকেন । এইরূপে বাঙ্গালীর দেশে বাঙ্গালী মিস্ত্রী, বাঙ্গালী 
কারিগর, বাঙ্গালী ধোপা নাপিত আজকাল অতি অল্পই দেখ! বায়; পশ্চিমের কুস্তকার আসিয়। 
এখনও কুমারটুলিতে প্রতিমা গড়িতে বসে নাই বটে কিন্তু চাক ঘূরাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কলিকাতার অন্যান্য স্থানের কথা থাক এককালে বড়বাণ্রারেরই সমস্ত দোকান বাঙ্নালীরই অধিকৃত ছিল। 
আজ বড়বাজার ঢুকিলে মনে হয় এটা বান্গালার কলিকাতা নয় কাশীর লক্ষমীচৌতারায় ঘুরিতেছি। 

কোথায় গেল সেই সব বাঙ্গালী দোকানী--বাঞ্জালী কারিগরের বংশধরমণ ? সবাই কি 
মাঙ্টারী, কেরানীগিরি, মোক্তারী ব। আদালতের পাইকগিরি করিতেছে! না, মলেরিয়ান্বর বা 
দুর্ভিক্ষের করে তাহাদের বংশ একেবারে লোপ পাইয়াছে ? 

আমি মোটামুটি গৃহস্ব-দীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় গুটিকর শ্রেণীর কৰ্ম্মার কথা উল্লেখ 
করিলাম এতন্ধিন্ন চিত্কাধোযে, সীবনকার্ঘ্যে, সুচী-শিল্লে বাশ বেত কড়ি প্রভৃতি শিল্পকার্যের প্রস্তর 
কাসা পিতল প্রভৃতি ধাতু এবং মন্রূপ কত কাধ্য বাঙ্গালী কর্মীর করায়ন্ত ছিল। বাঙালীর 
অন্তৰ, বস্তু, তোগ্যপাত্ৰ, জলপাত্ৰ, গৃহ নিৰ্ম্মাণের কাঠ-কাটরা, চৌকী, পালক্ক, খাট, অন্যান্য গৃহ- 
সজ্জা, অঙ্গৱাগের প্ৰয়োজনীয় বস্থ এক কথায় জীবন যাত্রা নিৰ্বাহ ও সামাজিক সম্ৰম রক্ষার অন্ত 
বাঙ্গালী যাহ| কিছু ব্যবহার করিত তাহাই বাংলাদেশে বাঙ্গালী কৰ্তৃক প্রস্তুত হইত এবং জাতি- 
বিভাগের দ্বার! তাহাদের করণীয় কর্ণ্মও বিভক্ত ছিল; জাতিগুলি নামতঃ বর্তমান আছে কিন্তু 
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তাহাদের মধ্যে কর ভ্রন এখন স্বষ্ভাতীয় কৰ্ম্ম করিতেছে ? আমার বোধ হয় এই বন্দেশ এক 
সময়ে সম্পূর্ণরূপ আব্ুনির্ভরশীল, হইয়াছিল বা হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। অনেকেই ভাবেন 
আমিও ভেবেছি বে প্রায় সমস্ত পৃথিবীর ঘধো এক বাঙ্থালী পুরুষদিগের কোন নিদ্দিষ্ট শিরোডূষণ 
নাই কেন? একবার জামার এক ইংরাজবন্ধু আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,_ঙমি রহস্টচ্ছলে 
উত্তর দিয়াছিলাম বে, “ এক বুদ্ধি ভিন্ন অন্য কোন পদার্থ ঘারা ধাঙ্গালীরা তাহাদের মস্তক ভারগ্রস্ত 
করিতে ইচ্ছা করে না।” কিন্তু আমার বোধ হয় এক সময় বাঙ্গালীর! ভাবিয়াছিলেন যে, বস্ত্রের 
অস্ত পৃথিবীর অস্ত কোন স্থানের কথা দূরে থাক, ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশেরও মুখ চাহিয়া 
খাকিবেন ন! ; বাংলা বাঙ্গালীকে হতটুকু কাপড় সরবরাহ করিতে পারে তাহাতেই তাহাদের প্রয়োজন 
পূৰ্ণ করিয়া লইবেন ; এই জন্তই ভামাজোড়া, টুপী, পাগড়ী সব দ্'টিয়। ফেলিয়া মাত্র এক খণ্ড ধুতি ও 
এক খণ্ড উত্তরীয়ই ইতর ভদ্র সমস্ত বাঙ্গালীরই সামাজিক পরিচ্ছদ হইয়াছিল; এই পাতল উত্তরীয় 
বা চাদরখানি যেন বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী বলিয়া চিনাইয়া দিবার নিদর্শনন্থরূপ ধীড়াইয়াছিল। বালা. 
কালে আমিও দেখিয়াছি যে তখনকার প্রাচীনেরা শীতের সময় শাল বা বনাতে দেহ আবৃত 
করিলেও তাহার উপর একখানি কার্পাস নিৰ্শ্মিত সূক্ষ৷ উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন; প্ী গ্রামাঞ্চলে 
এখনও অনেক ত্রাক্ষণ-পণ্ডিত এ প্রথা বজায় রাখিয়াছেন। এই ভিদ্‌ একদিন বাঙ্গালীর 
ছিল বে, প্রতিবেশী বিহার উৎকল ব| আলাগের নিকটেও অঙ্গ-বস্তের জন্য প্রত্যাশী হুইয়া থাকিব 
নাঃ আর আজকাল জামার সন্দেহ হয় বন্তের কথা ত দূরে থাক্‌. গায়ের চামড়াখানাও বোধহয় 
বা স্বদেশী নদ্ব-_জাৰ্ম্মানী হইতে আমদানি কর| হইয়াছে । কোনও ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক যদি 
এক্সপ একটা সাদা চামড়৷ আবিষ্কার করিতে পারেন বাহ! আমাদের এই শ্যান অঙ্গে লাগাইলে 
খোলসের গ্যায় আঁটিযা যায় তাহ! হইলে মনে হয় এখন অনেক বাঙ্গালী তাহা ভিটা বাঁধা 
দিয়াও ক্রয় করেন । 
বিলাতী বাগ বাদিনীর বদান্যঙায় আমাদের এই অবস্থা দাড়াইয়াছে হুতরাং বিশ্বকৰ্ম্মায় পুজার 
আয়োজন আমাদিগকে করিতেই হইবে । এবং প্রথমেই করিতে হইবে ব্ৰাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি 
বে সব জাতি ভদ্রতার অভিমানে শ্রসশীল করদক্ষতাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া জা(সয়াছেন তাহাদের 
সন্তানসন্ততিগণকে | এই ভদ্রেরা সমাজের অতি প্রয়োঞ্জনীয়, জতি উপকারী, অতি মিতব্য্নী, স্বল্লে 
সম্বন্ধ শমদীবিগণকে অবজ্ঞায় অভদ্র উপাধি দিয়াছিলেন তাহাতেই তাহার! নিজ নিজ সম্ভানগণকে 
ছুপাতা ইংরাজী পড়াইয়। জাতে উঠাইয়! ভদ্র করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ফলে 
আজ বাঙ্গালীর হাতে রাযাদ! নাই করাত নাই হাতুড়ী নাই কচি নাই তুলি নাই কারক নাই-- একমাত্ৰ 
আছে কলত্__টাইপরাইটারী কল তাহাও কাড়ি! লইতেছে | আলম্য ও দাস্ককে ভদ্রতাভাম্ত করিয়া 
যাহারা বাংলার এই সর্বনাশ করিয়াছেন সেই বীড়ুধ্যে, মুধুব্যে, বোস, ঘোষ, দত্ত, সেনগুপ্ত 
* সহাশয়গণকে আজ অভাবের তাড়নায়, নৈরাশ্টের বেদনা নিজ নিজ পুক্রপৌন্রগণকে সূত্রধর 
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কৰ্ম্মকাঁরাদির করদক্ষ শিল্প শিখাইঘ্র| অল্লার্্জনের জন্তু পাঠাইতে হইবে; এই সব যুবকগণ কতকটা 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে করদক্ষ তালাত করিয়া এবং কুলগত সংস্কারবশে সদাচারী হুইয়া বখন 
দেখাইতে পারিবে যে ভাহারো উপার্জ্জনক্ষম এবং সমাজের সমস্ত স্তরে সমাদৃত ও সম্মানিত তখন 
আবার কাষারের ছেলে কামারী করিতে ছুতারের ছেলে ছুহারী করিতে ছুটিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ কেতাবী বিভাও শিক্ষা করিবে। শোনিতে? সঙ্গে ভ্রাতিগত সংস্কার তাহাদের প্রকৃতিতে 
জড়িত থাকায় তখন বন্দ্য-বন্থ-সেন-স্তেরা করদক্ষকার্যে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় 
পরাস্ত ছইবে । 

আমার এই ধারণ৷ নিতাস্ত কল্পনাপ্রসূত নহে; প্রমাণ-স্বরূপ মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি; 
প্রথমতঃ যখন এদেশে এঞ্জিনচালিত তৈলের কল স্থাপিত হয় তখন কলওয়ালা হইয়াছিলেন যাহারা 
তাছাদের মধ্যে প্ৰায় ব্ৰাহ্মণ কায়"ই তন্তুবায় জাতিই ছিলেন ; তৈলকগণের বলদ-চালিত ঘানি প্রায় 
বন্ধ হুইয়| আসিতেছিল. সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আধিক অবস্থাও হীন হইয়া পড়িতেছিল। এখন 
ব্রাহ্মণ কায়ন্দাদি বংশোল্তত কলুগণের দোলতবৃদ্ধি দেখিয়া তৈলক মহাশয়দিগের নিদ্ৰাভঙ্গ হুইল--- 
তাহারা তাহাদিগের সেভিংব্যাঙ্কে অর্থাৎ স্ত্রীর গহনায় হাত দিলেন,-_বয়েলার আসিল, এক্রিন 
আদিল, উচ্চ চিম্নি ধূমোদগারে প্রচার করিল ঘে তৈলকগণের জাতিব্যবসায় আবার ধূমধামে 
চলিতেছে । এখন অনেক তেলের কলের স্বস্থাধিকারী জাতিতে তৈলক, বাবসায্পেও তৈলক | এবং 
বে সব ঢাটুঘো, বঁ৷ড়ুবো দে দত্তর কল এখনও আছে তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেই বোধ হয় 
জানিতে পারিবেন বে তাহার! তৈলের ব্যবসায়ে লাভবান্‌ হইলেও জতকলুর সহিত পাল্লা দিতে 
পারেন না। এই যে পারেন না ইহার কতকগুলি কারণ আছে তাহার মধ্যে প্রধান দুইটা £-_ 
প্রথম তাহাদের রক্তের মধ্যে সর্ষে ভাঙ্গার সংস্কার নাই, এই অমূল্য সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে 
তাহারা পিতৃপুরুঘের নিকট হইতে লাভ করেন নাই-__আর দ্বিতীষ্থ হইতেছে--ভীাহাদিগোর 
জন্রতাভিমান, লাভের লোভে তৈলকের ব্যবসায় অবলগ্বন করিলেও ঘানির অখিকারীর ম্যায় 
বড়বর্তী যেজকর্তা নামের পরিবর্তে ত্রাহারা “বাবু* উপাধি গ্রহণ করেন স্যতরাং অনেক স্থলে 
ভাহাদিগের কর্ম্মী চাকরদিগের উপর নির্ভর করিয়া কার্ধাতঃ তাহার! ভাহাদিগের চাকরের চাকর 
হয়েন। এইরপে বাবু ক্যাবিনেট মেকার্রা তীহাদিগের সূত্রধর কম্মার মুখাপেক্ষী ; বাবু টেলার্র' 
-তীহাদিপের দর্জিত্বর মর্ডিিতে চলিতে বাধা, বাবু” ডাইনিং ক্রিনিং ”-রা তাহাদের উড়ে ও খোট 
খোপার আজ্মাকারী । দজ্জি খন সেন মল্লিক কৌ কে বলে--“ এ কোটট। কি মশায় তিন দিত 
তৈয়ারী হতে পারে ?* তখন যদি কোং বলিতে পারেন যে-_« নিয়ে এস দেখি আমার কাছে কীট 
-_'দেখিয়ে দি পারে কি না,” আর নিজ্রে গিয়ে কলে বসেন তাহলে ওন্তাগরের পে৷ তখনই বলিছে 
বাধ্য হয়__৭ দিন্‌ দেখি__দিন্‌ দেখি--চেফ্ট৷ করে দেখি_। * আমাদের গ্রাডুয়েট জন্ডার গ্রাডুয়ো 
‘ টেক্নিক্যাল্‌ এডুকেশান্‌' লাভের জন্য আগ্রহান্থিত হইয়া আছেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেরই 
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স্বপ্ন বে কারথাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া কলেজলন্ধ করদক্ষবিভ্তার সাহাযো তীাহার| ভাল করি! কারিগর 
খাটাইয়| লইবেন-_'হৃপার ভাইজিং ওঘ্রার্ক' করিবেন--কিন্তু তা নয়_-বেমন হাসপাতালে রোগীর পার্শ্বে 
বসিয়া পুঁজ রক্ত শ্রলেস্বাদি দ্বা আগ করিয়া না ঘাটিলে কখনই কেহ ডাক্তারী করিতে 
পারে না, তেদনিই বে রোদে পুড়িয়্া জলে ভিজিয়া কাদায় কোমর ভুবাইয়া মাঠে বাটিতে না পারে 
সে কখনও কৃষিকার্বে। সাফলা লাভ করিতে পারে না । তুমি সুত্রধরের কৰ্ম্ম শিখিলে হাতে নাতেও 
শিখিলে- তার পর বে মনে করিতেছ বে ইলেক্টি,ক্‌ ফ্যানের নীচে বসিয়। সবুজ বেজ, আটা টেবিলের 
ধারে বসিয়া ঘণ্টা টিপিয়া চাকর ডাকিবে আর মাঝে মাকে '' মধু তোমার আল্মারী পালিশটা হুল ?-- 
কুণ্ড বে কৌচখানা নিয়ে সাতদিন কাটালে ৷” এই রকম লম্বা চাল চালিবে তাহা হইবে না। তোমায় 
নিভে মাল্কৌচা মারিয়া র্যাদা খরিতে হইবে--নিজে বাটালী চালাইতে হইবে--এক দিকে মধু 
ধরিবে, অম্য দিকে তুমি ধরিবে__ধরিয়া। আল্মারী সরাইবে, কুলী ডাকিবে না। তাহার পর 
বাগ বাজার থেকে বউবাঞ্ারে হেঁটে যাবে ঠেঁটে বাড়ী মাস্বে-_নিজের গাড়ীতে ত নয়ই টু [মেও নল; 
তোমার মিন্ত্ৰীদেরৱ যদি দুপুর বেলা দুপয়স৷ জলপানি বরাদ্দ থাকে--তুমি সদ্দার তোমার নগ্র আর 
এক পয়সা বেশী_-এর ওপর নয়; আবার তুমি শিক্ষিত_হিতাহিতজ্ঞান আছে, ভৰিষ্যৎ-দৃষ্টি আছে 
হৃতরাং_-“ ছুতুরে কীর্তি" হইতে তুমি আপনাকে ৰীচাইয়৷ চলিবে--দুই টাক! রোজ পাও তা 
বালে ভাদ্র সংক্রাস্তির পূৰ্বব দিনে নিয়োগকর্তার নিকট চার রোছের আগাম দাম লইয়া 
চারটা ইলিলমাছ কিনিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া হাড়িতে চাল নাই শুনিয়া বসিয়া পড়িবে না। 

বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলেরা অল্ল পু'জিতে সামাঞ্জ ব্যবসায় করিতে বাইয়। অনেক সময়েই 
যে সাফল্ালাতে বঞ্চিত হয় তাহার কারণ এক তাহারা বাবসায় শিক্ষা করে না, কোন্‌ সময়ে 
কোথায় কি কিনিতে হয় কোন্‌ সময়ে কোথায় কি বেচিতে হয় তাহা জানে না, খাতা রাখিতে 
শিখে ন|,-- মার শৈশব হইতে আৱন্ত করিয়া পাঠ্যাবস্বার শেষ পর্ধান্ত অভিভাবক অভিভাবিকার 
আদর ও সস্ত্রদদ্রমে তাহাদের দেহমনে বে আলপ্ ও দাচ্চের অভ্যাস প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন 
বরঃপ্রাপ্ডে তাহা ছাড়া দুন্ধর হইয়। উঠে। বাটী হইতে আট দশ দিনিটের পথ স্কুলে পাঠাইবার 
সময় ঘখন বালকের শিশুশিক্ষা ও ধারাপাত বহন করিবার জন্য তাহার সঙ্গে একটা ঝি বা চাকর 
ঠেকাইয়া দিই--তখন কি আমর! ভাবি বে শিশুর কি সৰ্ব্বনাশ করিতেছি । কলেজের আঠারে৷ 
বছরের জোয়ান ছোকরাকে যখন আমি হেদোর মোড়ে টামে উঠিয়া হারিসল রোডের মোড়ে 
নামিতে দেখি তখন জামার কান্না আলে। বে ছেলে বাড়ীতে কখনও একটা মশারি টাঙ্গাবার 
পেরেক দেয়ালে মারেনি দে কি জাহাজ তাড়া দিয়া জাপানে বাইলেই স্ভ সম্ভ মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ার হইয়া যাইতে পারে? খাটতে হবে-_খাটুতে হবে--খাট্‌তে হুবে--আগে খাটুতে শেখ, 
খালি পারে চল্তে শেখ, অমকে সম্মান দাও তবে টেক্নিক্যাল এচুকেশনের কথা| ভেব। বদি 
কাহারও ঘরে পুরাতন গ্রাফিক আদি বিলাতী সচিত্র পত্রের ফাইল থাকে তবে খুলিয়| দেখিবেন বে 
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তাহাতে আগ্র ঘিনি পঞ্চম অৰ্জ্জক্পপে ইংলণ্ডেশ্বর ভারতেশ্বর তাহার একখানি চিত্র আছে। সে চিত্র 
ভাহার মানোয়ারী জাহাজে 'মিডি' অবস্থার প্রতিক্তি,--সম্ৰাট সপ্তম এডণওয়াৰ্ডের দ্বিতীয় পুত্ৰ কামিজের 
আন্ত্ীন গুটাইয়া কোমরে গামছা জড়াইয়| সভেলে করিয়া কয়লা তুলিতেছেন ৷ যামিনী বাৰু! 
আপনার নলিন ছেলেটা যত আদরেরই হোক্‌ যত বড় ধনীর ছেলেই হোক্‌ ছত্রধারী রাজার পুত্র 
নয় এটি মনে র[খিবেন। খাটাল না একটু তারে, চাকর ত বাড়ীর ঢের আছে, কেউ ত বলবে লা 
আপনি গরীব, দিলেই বা বাবাজী তার পড়বার ঘরট! কাট, নে গেলই বা দু’বাল্‌তী জল তুলে 
দোতালার ; শ্রমট। যে নীচের কাজ সে সংস্কারট! দূর হবে আর শরীরটাও বনে বাবে। বাড়ীতে 
ত রাজমিন্ত্রী লাগে. দেখবেন দিখি একবার মজুর মুলুরানীদের শরীরের দিকে ঢেয়ে। কি শ্বাস্থা, 
কি বুকের ছাতি, কি ম্থভৌল হাতের গুলি, সর্ববাঙ্গের গড়নে কি সৌষ্ঠব! তার। দুধ ঘিও খেতে 
পায় না, ফাউল মটনও তাদের জুটে না। 

যেমন স্বরস্বতী পূজার আৱরন্তে শিশুর পঞ্চম বর্ষে ‘ হাতে খড়ি ' দিতে হয়; নিপুণা গৃহিনী 
প্রস্তুত করিতে হইলে পঞ্চম বৰ্বীয়৷ বালিকার কোলে পুতুলের ছেলেমেয়ে দিতে হয়, হাতে খেলা- 
ঘরের হাড়িবেড়ী দিতে হয়, তেমনি গন্ধেশ্বরী বা বিশ্বকর্ম্মার পৃঙ্গার উদ্ভোগেও ছেলের শৈশবেও 
তার হাতে খেলাঘরের হাড়ি বা হাতুড়ী দিতে হয়। উনিশ কুড়ি বৎসর বয়স পর্যন্ত পাড় দেওয়া 
জুতার মধ্যে পা পুরিয়া মল্মলের পাঞ্জাবাতে লাভেণ্ডার মাধিয়। সিল্কের ছাত| মাথায় ধরিতেও 
বার হাতে ব্যথা. হয়, সে কি আর বড় ছয়ে তিসি ভূষির ধূলে! মেখে ব্যবসাদার হ'তে পারে, না, করাত 
ধরে কাঠ চিরে করলা মাথ| হাতে ইঞ্জিনে তেল ঢেলে মিস্ত্রী হ'তে পারে? 

যাদের দফা রঙ্কা করেছি, তাদের কি সত্য সত্যিই একেবারে শেষ রফা করে দিয়েছি ? 
আমার বোধ হয়, না। এখনকার কিশোর বা যুবকদিগের মনের ব| অবস্থা দেখতে পাই তাতে অনেকটা 
আশা আছে; অন্ধ সংস্কারে তাদের জীবনরথের গতি বিপথে চালালেও ভার! নিজের মনের জোরে 
বোধ হয় এখনও মোড় ফিরিঘ্রে নিলেও নিতে পারেন। ভারা এখন স্কুল কলেছে মামুলী 
পড়া পড়ছেন পড়ুন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খেলার ছলে একটু হাত পা খেলান কাজ করে একটা 
নৃতন খেলাও খেলুল। 

ইদানীং বিজ্ঞানের কঘ। ভদ্রলোকের ছেলেদের হাতের কাজ শেখবার কথা, স্কুল কলেজে 
সভা সমিতিতে, বেড়াবার বাগানে, হাওয়া বাওয়ার পার্কে, ক্লাবে বৈঠকে চল্ছে। আমাদের বাল্যাবস্থার 
ওসব কথার উচ্াবাচাই ছিল ন! ; তবু আমরা নিজ প্রয়োজন সাধন অগ্ঠ অথবা খেলায় খুলায় হত 
হাতের কাজ করিতাম, এখনকার বালক বা কিশোরদিগকে তাহার ত কিছুই করিতে দেখি না। 
তখন বাঙ্গলা লেখা হইত সরের খাক্ডায়, ইংরাজী লেখা হইত ০০৪৪ ৭8114. ছুই রকম কলমই 
আমাদের নিজের ছাতে লেখবার উপযুক্ত করে কেটে নিতে হত; দোকান ঘেমন মেয়েদের 
সুপারি কাটা, চন্দ্ৰপুলি তৈয়াৰী কর! ঘুচিয়ে দিয়েছে, ৪৯৪7০159 বই বিক্রি করে তেমনি ছেলেদের 
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খাতা বাধার পরিশ্রমটুকুও শেষ করে দিয়েছে । আমাদের মধ্যে কেহ কেহ পড়ার বই নিজের হাতে 
দপ্তরীর মতই বাধিতে পারিত ; আমারই একজন সহপাঠী ছিলেন তিনি বছর বার তেরর সময়ই 
বেশ বই বাধিতে পারিতেন; তীদের বাড়ীতে দুর্গা পূজা হইত; ডাক্ওয়ালা প্ৰতিমা সাজাইতে 
আসিলে তাহাদের নিকট হইতে লাল সালুর টুক্রা সংগ্রহ করিয়। রাখিতেন ৷ পুরাতন বইএর মলাটের 
পেষ্টবোর্ড প্ৰায় সকল বাড়ীতেই পাওয়৷ ঘাইত ছুএক পদ্মস| দিলেই ছুএক ত মার্কেল কাগছ 
দোকানে দিলিত, অথবা! জামরা এরামপুরের সাদা কাগজের উপর জবাফুল ঘষে তার উপর লেবুর 
রস ছড়িয়ে এক রকম গেরণ্থ গোছের মার্বেল কাগজ তৈয়ারী করে নিতুম_ স্কুলের বই তাতেই বেশ 
চলনসই বীধা হত; কালি, কি ইংরাজী কি বাঙ্গল| কখনই বাজার থেকে কিনিনি, ঘরেই তৈয়ারী 
করে নিতুম।-_তারপর খেলা__পাঁকাটী ব। পেঁপের ডালের নল দিয়ে সাবানের ফেনা ফুলিরে 
গুড়ান একটা বৈজ্ঞানিক খেলা ছিল; মাটির পুতুল গড়ে বোনেরা ত খেলা কর্তই ; আমরাও 
মাটির হাতী গরু প্রভৃতি হাতে প্রস্তুত করতুম। কয্মটী বাল্যবন্ধু মিলে পুরা দুর্গা প্রতিমাও গড়ে 
আমরা খেলাঘরে পূজা করেছি। এক সময়ে দ্ুলের অনেক ছেলের হাই ঘোড়ার লেঙ্তের চুলের 
চেন কিম্বা একট! কর্কে ছেঁদা করে তার ওপর চারটে আল্পিন পুতে পশমের চেন্‌ প্রস্তুতে বাস্ত 
খাকিত ; একটা ছোট পীকাটী ও আর একটা বড় দুটাকে কলমের মত কেটে মুখ দুটো একটু 
পিচ্‌ দিয়ে জুড়ে আমর৷ সাইফন্‌ তৈস্লারী করতুম 1 এক কলসী জল একটা উচু জায়গায় রেখে 
ছোট পীকাটাটা কলসীর ভেতর ডুবিয়ে বড় পাঁকাটীর আগাটা মুখ দিয়ে .একবার টেনে 
দিলে সব জল কলসী পেকে ক্রমে নল দিয়ে পড়ে যেত । নম্ভির ডিবের ভালা ও তলাট! ভেঙ্গে 
ফেলে করুমা করেছি, সেই ফর্মায় ইউ গড়ে তাকে পাঁজ| সাজিয়ে পুড়িয়েছি, সেই ইটে ঘর 
গড়েছি। জামার এক সহপাঠী উণ্টাডিঙ্গির বারোয়ারীতে কলের সঙ, নাচান দেখে এসে নিজে 
বাড়ীতে বেশ ছোট ছোট নাচুনে বাউল, পীঁটা বালির সঙ, তৈয়ারী করেছেন। আর একট, বড় 
হয়ে বছর পনেরর সময় আমার আর এক সহপাঠী জোটে যিনি হাতে হেতেড়ে একট, জাধট, কাজ 
করুতে পার্তেন Joyce's Scientific Dialogue বলে আমাদের একখানা বই ছিল, তা দেখে 
আমর তল্ভার নল আর magnum ৮০৪/)এর সাহাযো Sucking pump তৈয়ারী করেছি 
টিনের নল গড়ে ০৪০৪ 09100 তৈয়ারী করেছি কিন্তু বোধ হয় ছেলেখেলা বলেই ছেলের! 
এখন এসব খেল! খেলে না । 

সবার! পড়বেন আশ! করে এই ছত্রগুলি পত্রন্থ করছি আমি তাদের প্রা সকলেরই ঠাকুর 
দাদার বয়সী---কাজেই ভারা আমার ভাই, তাই বল্ছি তাই, সংসারে বড় হরে যে খেলাই খেল, 
তার ছাতমক্স ছেলেবেলায় ছেলেখেল! করেই করুতে হবে ; দেখনা বড় ফ্যাক্টরীর ঝড় বন্ুলারের তিনশ" 
ঘোড়ার জোর এজিনের স্বপ্ন ; বেশ ত, কিনব এখন একটু ছোট বয়লার টিনের এজিন নিয়ে খেল; 
আঠার বছর বয়সে আপনাকে এত বুড়ে| ঠাওরাও কেন? পুরুষ বুড়ো বুড়ে। মনে করলেই বুড়ো হযে 


তেটতএ 
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যায়_A woman is as old as she looks herself, ৪ man is as old as he thinks 
॥im৪elf ;--এই ত ছুটোছুটি করে কাদায় আছাড় খেয়ে ফুটবল খেল, পলীগ্রামে সকলেরই 
বাড়ীতে ত একটু কাদা মাটি আচে, কলকাতায় বড়দামুষের ৰাড়ীতেও এখনও সব সিমেণ্ট নয়-_ 
দসেদিলী দেখা বাধ একটু কোদাল ধরে কোপাও না,__ছুটা লাউ, কুমড়া, শশা পৌত না। 
একখানা তাহাল একটু রাত, বাড়ীতে রেখ ৷ ঘটী বাটী ড়া ফুটো হচ্ছেই একটু চেষ্টা কর্লেই 
বেশ তাতে রাঙ_কাল দিতে পার্বে। প্রথম প্রথম নাই-ই ছল অত পরিষ্কার, পিসিমা মানা করে 
শুনে ন|, একখানা কণিক ঘোগাড় করে রেখো। সিঁড়ি রক টকের ছু'একখানা ইট খসে গেলে 
বা বারাগ্ডার সিমেন্ট চটে গেলে রাজমিস্্রী ডেকে। =। । একখান। ছোট করাত, একটী ছোট 
হাতুড়ি, একট। ক্রিপুণ, একটা জু-ডাইভার, একখান! বাটালি তোমার চোখ তৈয়োরী করবে, 
তোমার হাত তৈয়ারী কর্বে, বাড়ীর পয়সাও কভক বাঁচিছ্ধে দেবে । 
সব ইংরাজ বাবাই তাঁদের ছেলেদের এক একট! ছোট একসেট কারপেণ্টার সেট্‌ কিনে 
দেন; Ferret এর এক লেট বন্ত্ৰও কিনে দেন; মেক্সেদের ছোট চায়ের সেট, Doll's 
19099, খেলনার drawing room suit, 9৪ সেট, সেলায়ের হাজিফ, বাক্স, রঙের বাক্স এসব কিনে 
দেন । টিনের লেপাই, টিনের 08917) সোওয়ার, টিনের গোলন্দাজ নিয়ে ইংরাজ 
বালক যুদ্ধের খেলা, ঘরের টেবিলের উপরে আরম্ত করে। আমর! খেলি চোর চোর, ইংরাজের! 
সেটাকে বলে 1149 ৪0৭ ৪৪৪৮ খেলার ছলেও চোর হতে নেই। তামস! করেও মিথ্যে কথা 
বল্তে নেই। একদিন আমাদের খেলা ছিল তীর ধমুক লিয়ে রাম রাবপের যুদ্ধ করা, মোগল 
পাঠানে যুদ্ধ করা, খেল! ঘরের চড়ক করে ছোট ভারা থেকে কাপ খাওয়। আর এখন জাপনাদের 
খেলা যে আমর। আপনার করে গড়ে নেবো এ মাথাও জাতের তেতর একটা, নেই, ছেলে- 
মেয়ের খেলনা ও ধার করবার জন্যেও চৌরঙ্গী চরণে চুমিতে হয় 
প্রবন্ধ বন্ধ করবার সময় এসেছে আর গোটা হুই কথা বল্লেই এখনকার মতন ছুটী পাই 
ও ছুটী দিই। আধুনিক বিদ্যাশিক্ষার প্রধান দোষ হযেছে শুধু সংবমের অভাব নয়, অসংবমের 
মাধিকা; বিভ্ভালয়ের সঙ্গে বিলাস ছুশ্ছে্ত উদ্বাহবদ্ধনে বন্ধ ছয়ে আতির উৰন্ধনের পন্থা 
প্রশস্ত করে দিচ্ছে। এই বিলাগিত। বিদুরিত করিতেই হইবে, পিত। পিতামছকে জোর করিয়া 
সংযমী হইতে হইবে তাহা হইলে পুত্র-পৌত্র আপনা আপনি সংবম অভ্যাস করিতে আর্ত করিবে। 
শিক্ষককে সংযমী হইতে হইবে কর্তব্য পরায়ণ, পরিশ্রমী, সত্যবাদী হইতে হইবে তবে ছাত্রের 
হৃদয়ক্ষেত্ৰে সকল নত্পরন্বত্তির বীজ উপ্ত হইবে; দৃষ্টান্ত অপেক্ষা শিক্ষাদাত। জগতে নাই, দৃষ্টান্ডের 
দ্বার! বাছা শিক্ষা হয়, রসনার ভাবায় তাহা কখনই হইতে পারে না। 
ট্রাস্থতলাল বসন 


১৩৮ 


দেবীর নৌকায় আগমন-_ফলং শম্বৃদ্ধি । 
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বাংলার নবযুগের কথ! 
দপ্রয কথা 
ব্ৰাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম__দ্বিতীয় অধ্যায় 
(>) 


স্বাধীনতার নামেই কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার সঙ্গিগণ মহধি দেবেন্দ্ৰনাথের দল ছাড়িয়া চলিয়া 
আসেন । ধৰ্ম্মসম্বন্ধে মহৰি নিতান্ত স্বাদেশিক ছিলেন। কেশনচশ্র ব্রান্দধপ্টীকে সাৰ্নাজ্তনীন 
করিয়। তুলিবার চেষ্টা করেন। মহযির ত্রাহ্মধর্শ্ম গ্রন্থ বেদ ও উপনিষদ হইতেই সংগৃহীত হয়। 
কেশবচন্দ্র জগতের সকল ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰ হইতে একেশ্বরবাদ-প্রতিপাদক উপদেশ সংগ্রহ করিয়া আক্ষধাশ্দুর 
নূতন গ্রন্থ প্রচ(র করিলেন ॥ ভারতনর্ঘায় ব্রাঙ্মসম'তের আদৰ্শ কলিকাতা তরাক্মলণাজ্ অপেক্ষা বেশী 
উদার করিবার চেন্ট| হয়। রাজা রামমোহন জগতের ভিন্ন ভিছ ধৰ্ম্মের পরস্পরের বৈঠিতা। দন্ট 
করিয়া একটা উদার মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা করিগাছিলেন। কেশবচন্দ্র রাজার সেই ভাবেই 
অন্ুবর্ধন করিয়৷ জগতের ডিন্ন ভিন্ন ধৰ্ম্মসকলের মধ্যে একটা সমদ্বয়-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। 
রাজা এই বিভিন্ন ধৰ্ম্মসকলের বৈশিষ্ট্টকে বাদ দিয়া তাহাদের মধ্যে যে মিলটুকু ছিল, তাহারই 
উপরে তার ব্রাক্মসমাজকে গড়িয়। তুলিতে চেষ্টা করেন। এরূপতাবে একপ্রকারের মিলনক্ষেত্র 
গড়িয। তোল! সন্তব। কিন্তু এপথে সতা সমন্বয়ের প্রতিষ্টা হইতেই পারে না। রাজা সে চেষ্ট। 
করেন নাই ; সে চেষ্টা করিবার সময়ও তখন আলে নাই। কেশ্বচন্দ্র এই সমন্য়ের চেন্টাই 
করিয়াছেন। থে পথে কেশবচন্দ্র এই সময়ের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয।ছিলেন, তাহা সর্দবতে(ভাবে 
সমীচীন হইয়াছিল কিনা, সে বিচারে প্রবৃত্ত হইব ন! । বাংলার নবযুগের ইতিহাসে এই ধৰ্ম্মতন্বের 
আলোচনা ঠিক প্রাসঙ্গিকও ছইবে লা। তবে কেশবচন্দ্র এই সমন্বয় করিতে যাইয়া ভারতবার্দের 
এবং জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্ম্মসম্প্ৰদায়কে একটা অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ দিয়াছিলেন, একথাটা 
বর্ধমান প্রসঙ্গে বলা নিতান্তই প্ৰয়োজন। ধৰ্ম্ম-বিজ্ঞানের ইতিহাসে ইহা অতি বড় কথা। প্রথম 
কথা ছিল, আমার ধৰ্ম্মই একমাত্র সত্য ধৰ্ম্ম, অন্য ধৰ্ম্ম সকল মিথ্যা। দ্বিতীয্প কথা হইল, আমার 
ধৰ্ম্ম সত্য, অন্য ধৰ্ম্মসকল একেবারে মিথ্যা নহে, তাহাতে ও সা আছে ; আগতের সকল ধর্শ্মেই সহ 
আছে। ইহাই ব্রাক্ষসমাঞ্জের প্রথম কথ! ছিল ৷ এই সূত্র ধরিয়াই বেদ ও উপনিষদাদি ছাকিয়া 
তাহার সত্য সংগ্রহ করিয়া মহধি ব্রাহ্মধর্শ্ম গ্রন্থ রচনা করেন। এই সূত্র অবলম্বনেই কেশবচন্রও 
ভাৱতবৰীয় ত্ৰাহ্মসমাজের * শ্লোকসংগ্রহ ” রচনা করেন ৷ সত্য ও অসত্য মিশ্রিত শাস্ত্ৰ হইতে 
সত্যগুলিকে বাছিয়া লইতে হুইলে সত্যের একটা কণ্টিপাথর আবশ্যক হয়) মহধি এবং 
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কেশবচন্দ্র উভৱ্তেই নিঞ্জের বিচার-বুদ্ধিক এই কণ্টিপাথরর্ূপে বাবহার করেন। সকলে এ 
ক্টিলাথর গ্রহণ করিবে না, করিতে পারেও না। এইজন্তই জগতে এত মতভেদ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কেশবচন্দ্ৰ পরজীবনে সকল ধৰ্ম্মেই সত্য আছে, এই মতকেও ছাড়াইয়া যান। নববিধান 
প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়| তিনি কহেন, জগতের সকল ধৰ্ম্মে কেবল সত্য আছে, তাহা নহে, ভ্রগতের সকল 
বরই সত্য; নিগ্গ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকাললাত্র-বিবেচনার সকল ধৰ্ম্মই সত্য। সকল 
ধৰ্ম্মই ভগবদ্প্ৰতিষ্ঠিত সকল ধর্মই ঈশ্বরের বিধান। এইরূপে কেশবচন্দ্ৰ জগতের লকল ধৰ্ম্মকেই 
একটা অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ প্রদান করেন। যতক্ষণ না জগতের ধাশ্মিকেরা এই সূত্ৰ সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ধৰ্ম্মে ধৰ্ম্মে বিরোধ কিছুতেই নষ্ট হইবে ন|। সত্য জসাম্প্র- 
দারিকত| এইভাবেই কেবল প্রতিষ্ঠিত হওয়া সন্ভব। আধুনিক ভারতের জাতীয় এঁকতা ও জাতীয় 
জীবন গঠনের উদ্দেশ্যে রাজা রামমোহন বে ব্রহ্মদভ! প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা কেবল ভিত 
খুড়িয়াছিল মাত্র; কেশবচন্দ্ৰ “সকল ধৰ্ম্মই সত্য’ এই সূত্র প্রচার করিয়া সেই পবিত্র দিলন- 
মদ্দিরকেই গড়িয়া তুলিবার চেন্ট করেন ৷ হিন্দু বেদিন বুকিবে, তার নিজের ধৰ্ম্ম তার নিজের 
নিকটে যেমন সত্য, বৈজিক নিঘ্নমাধীনে এঁতিহাসিক অভিব্যক্তির ধারাতে তাহার বাক্তিগত সাধন 
ও সিদ্ধির সঙ্গে এই ধৰ্শ্বের যেমন অতি ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে, সেইরূপ মুমলমানের 
নিকটে মুললমান ধৰ্ম্ম, খবঁঠীয়ানের নিকট ধৃষ্টীয়ান ধৰ্ম্ম, বৌদ্ধ ও জৈনের নিকটে তাহাদের নিজ নিজ 
ধর্ম সম্পূর্ণ সত্য, এ সকল ধর্মের আশ্রয়েই তাহারা! নিজেদের জীবনে ধৰ্ম্ম সাধন করি পরদার্থ 
লাভ করিবে) সেইদিন ভারতবর্ষে ধৰ্ম্মে ধৰ্ম্মে বিরোধ নিরস্ত হইয়া আধুনিক ধৰ্ম্মবিজ্ঞান ও 
ধর্মতন্বের একটা বিরাট স্বাধীনতার ভূমিতে আমাদের জাতীয় একড! গড়িয়| উঠিবে। 
এঁতিহানিক অভিবাক্তির সুত্ৰ অবলম্বন করিয়া নিজ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকালপাত্রভেদে 
সকল ধৰ্মই সত্য, এই উদ্দার তুমিতেই সমুদয় সাম্প্ৰদায়িক বিরোধ নষ্ট হইতে পারে। 
কেশবচন্দ্ৰ এই সূত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া সত্য ভাবেই নসর্ববধর্শ্মসমন্ধয়ের পথ খোলসা 
করিয়! গিয্পাছেন 


(২) 
কিন্তু কেলবচন্দ্ৰ মহধির সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়৷ ধে স্বাধীনতার আদর্শকে ধরিয়াছিলেন, ক্রমে 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । ভারডবর্ষীয় ত্রাহ্ষদমা্েও গুরুতর বিরোধ প্রকাশিত হইয়া 
পড়িতে লাগিল। কেশবচজ্্র অল্পদিন মধোই * প্রেরিত মহাপুরু-বাদ” প্রচার করিতে আরম্ত 
করিলেন। “ বীশুপুষ্ট__নুরোগ ও এলিয়।” এই বক্তৃতা দিবার পরে অনেকে ভাবিল কেনশবচন্ত্ৰ 
্বতীয়ান হইয়া বাইতেছেন। লোকের এই ভ্রান্তি নিরসনের জন্য তিনি ইহার কিছুদিন পরে 
“ মহাপুরুষ” বা ‘Grea Men” এই বিষয়ে এক বক্তভ দেন। এই বক্ত, তাতে ভিনি 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ১৪১ 


কছেন যে জগতে পরিত্রাপের সন্বাদ প্রচারের জগ্য মাঝে মাঝে মহাপুরুধের! প্রেরিত ছন । 
ইহাদের দ্বারাই জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্শ্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইহার! ঈশ্বরের অবতার নছেন, 
কিন্তু ঈশ্বরের আদেশে তাহার নিকট হইতে সনন্দ লইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। যীশু বেমন 
একজন এই শ্রেণীর প্রেরিত মহাপুরুষ ছিলেন, সেইরূপ আরও অনেকে ছিলেন? সক্রেটিশ, বুদ্ধ, 
মহম্মদ সকলেই ‘প্রেরিত মহাপুরুব' ছিলেন। এই বস্তার দ্বারা, কেশবচন্দ্র স্বৃষ্টীয়ান হইয়া 
বাইতেছেন এই আশঙ্কা। দূর হুইল বটে, কিন্তু ইহার ত্বারাই ভিতরেই আবার ব্ৰাহ্মদিগের মধ্যে তবিন্যৎ. 
বিরোধের বীজ রোপিত হুইল । কেশবচন্দ ক্রমে নিজেকে 'ঈশ্বর-প্রেরিত" বলিয়া মনে করিতে 
লাগিলেন। তাহার প্রচারকদল প্রকাশ্যভাবেই এই মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। 
স্বাধীনচেতা ত্রাক্ষের। দেখিলেন ঘে ত্রাক্ষসমাজেও ব্যক্তিগত চিন্তার স্বাধীনত৷ নষ্ট করিবার জগ 
আবার একটা নূতন আয়োজন হইতেছে । ইহা দেখিয়া তাহারা ভীত হুইয়। উঠিলেন। কেশবচত্জ 
ক্রমে ‘ আদেশবাদ ’ অর্থাৎ সাধকের ঈশ্বরের জাদেশ প্রাপ্ত হন, এবং ঈশ্বরাদিষ্ট হইয়া তাহারা যে 
কৰ্ম্ম করেন, তাহা সর্ববতোভাবেই ধৰ্ম্মসঙ্গত, এ বিষয়ে প্রাকৃত বিচারবুদ্ধির সমালোচনার অধিকার 
নাই,--এই মতবাদও প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের প্রবৃত্তি- 
মূলক সহজ কর্শ্মচেণ্টাকে ধৰ্ম্মের নামে সঙ্কুচিত করিয়! প্রাচীন বৈরাগ্যের আদশও প্রচার করিতে 
আরম্ত করিলেন। ইহাও আর একটা বিরোধের কারণ হইয়। উঠিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া কেশবচন্ত্র নানাদিকে সমাজদংস্কারের চেষ্টা করেন। বাক্তিস্াতন্ত্য প্রতিষ্ঠাই এই সংস্কারের 
সাধারণ উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্র-শিক্ষা প্রচার, বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন__এ সকলের 
চেষ্টা হয়। ক্রমে এখানেও বিরোধ বাধিয়া উঠিল। একদল ক্রাক্ষ সত্ীশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
স্্ৰীশ্মাধীনতাও প্রতিষ্ঠা করিবার অন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। ই'ছারা সর্বধতোভাবে 
দেশ-প্রচলিত অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে দাড়াইলেন। মহধির কলিকাতা ত্রাক্ষদমাজে মহিলাদিগের 
হাইবার কোনও ব্যবস্থাই ছিল না । কেশবচন্দ্র ভারতবর্ধীয় ব্হ্থামন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সেখানে 
পর্দার আড়ালে মহিলাদিগের অন্য স্বতন্ত্ৰ বসিবার স্থান করিয়। দিলেন ক্রমে একদল ব্রাহ্ম 
নিজেদের পরিবারের মহিলাদিগকে এইরূপ পর্দানসীন করিয়। রাখিতে রাজ্জী হইলেন না। ঘাহাতে 
ই'ছার1 পর্দার বাহিরে বসিতে পারেন, ত্ৰহ্মমন্দিরে তাহার বাবস্থা করিতে চাহিলেন। এই লইয়া 
কেশবচন্দ্র ও তাহার প্রচারকদিগের সঙ্গে ইহাদের বিষম বিরোধ বাধিয়া উঠিল! স্বৰগীয় 
আনন্দমোহন বন্ধু, দুর্গামোহন দাস, হ্ারকান৷ধ গঙ্গোপাধ্যায় প্রস্তুতি এই সংগ্রামের অধিনায়ব 
ছিলেন। স্বাধীনতাবাদীরা। অয়লাভ করিলেন বটে; ভারতবর্ষীয় ব্ৰহ্মমন্দিরে মহিলাদিগের জম 
প্ৰকাশ্য স্থান নিদ্দিষ্ট হুইল; কিন্তু এ বিরোধের বীজ নষ্ট হুইল না) ফলতঃ এই সংগ্রামট 
কেবল শ্রীন্বাধীনতা লইয়াই ছিল না। ইছার মূল কারণ ছিল, কেশবচল্দের একনায়কৰ ব 
একাধিপতা। মহধিকে ছাড়িয়! আসিবার সময় কেশবচজ্ৰ ব্রাক্ষসমাজের কাধ্য-পরিচালনার এক” 


১৪২ " বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


গণতন্ত্ৰত| প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন ৷ ভারতবর্ষীয় ত্রাহ্ষসসাজ্ের প্রতিষ্ঠা সময়ে ব্ৰাহ্ম সাধারণের প্রকাশ্য 
সভায় কেশবচচ্রের নিজের রচিত এই মন্তব্যটী গৃহীত হয়। 


“Whereas the trustees of the Calcutta Brahmo Samaj have taken over to themselves 
the charge of the whole property of the said Samaj and the connections of he public 
wilh the eaid property have ceased, and whereas the money subscribed by the public 
should be spent with the consent of the public, it is resolved at this meeting that the 
subscribers or members of the Brahmo Samaj be formally organised into 8 society, 
and that subscriptions be spent in accordance to Uheir wishes for the propagation of 
Brabmoism." 


এই আদর্শ অমুযাম্রী কার্যা করিবার জন্ঠ ব্ৰাহ্মসাধারণের এক প্রতিনিধি সভাও গঠিত 
হইয়াছিল। কিন্তু কাজে ভারতবর্ষীয় ত্রাহ্মসমাজের কার্যাপরিচালনায় এই গণতন্ত্ৰ আদর্শ গড়িয়া 
উঠিতে পারিল না। কলিকাতাসমাজে মহধি দেবেন্দ্ৰনাথের যেরূপ একাধিপত্য প্ৰতিষ্ঠিত ছিল, 
ভারতবর্ষীয় ত্রাহ্মমমাজেও সেইরূপ কেশবচক্দ্রের একতন্র-শাসন বা জটোক্র্যালি (autocracy) 
প্ৰতিষ্ঠিত হইল। স্বাধীনচেতা ব্ৰাহ্মের৷ এই দরম্য বিদ্ৰোহী হইয়া উঠিতে লাসিলেন। স্বর্গীয় 
শিবনাথ শাস্ত্ৰী মহাশয় সম্পাদিত “সমদৰ্শী” নামক বাঙলা পত্র এই প্রতিবাদী দলের মুখপত্র 
হইল। যে যুক্তির ও ব্যক্তিগত ধর্মবুদ্ধির বা ৫০/3615105এর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিবার অন্য 
্ৰহ্মসমাজের পরন্ম হইয়াছিল, *সমদর্শা” সেই আদর্শেরই প্রচার করিতে লাগিল। এই পত্রের 
লেখকের ধৰ্ম্মসম্বন্ধীয় সকল মতবাদের উপরে প্রখর যুক্তি প্রয়োগ করিরা তাহার সত্যাসত্যের 
বিচার করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর আছেন কি লা, ঈশ্বরের উপাসনার আবশ্যকতা! কি, প্রার্থনার 
যুক্তিযুক্তত৷ এবং উপকারিতা, পরলোক আছে কি নাই, ধৰ্শ্বের এই সকল মূল প্রশ্ন লইয়া ইহারা 
নির্ভীকতাবে সর্ব্বসংস্কারবঞ্জিভ হইয়| বিচার করিতে লাসিলেন। অন্তদিকে কেশবচন্ত্র যে 
বৈরাগোর সাধন করিতেছিলেন এবং যে ভাবৃকতাপ্রবণ তক্তিবাদ ব্রাহ্মসমাজে আনিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন, তাহারাও তীব্র প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন ৷ কেশবচন্দ্র বে নিরঙ্কুশ যুত্তিবাদ ও 
বাক্তিস্বাতদ্রাকে সংযত করিয়। জানিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং এই জন্য 'প্রেরিত মহাপুরুষবাদ' 
ও ঈশ্বর আদেশবাদ+ প্রভৃতি প্রাচীন ধর্মমতের আশ্রয় লইয়াছিলেন, “সমদর্শীর” দল সেই 
নিরহ্কুশ যুক্তিবাদ ও ব্যক্তি্থাতন্ত্রোর আদর্শকেই ব্ৰাহ্মসমাজ রক্ষা! করিবার জন্য প্রাপপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কেশবচক্দ্রের প্রকৃতির মধ্যেও একটা রক্ষণশীলতা ছিল। এই রক্ষণ- 
শ্বলতার প্রেরণায় তিনি ধৰ্ম্মনীতির নামে মানবপ্ৰকৃতির সহজ শ্বাধীনতাকে কোনও কোনও 
দিকে আটকাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন। এই জন্য তারতবর্ধীয় ব্রাক্মদমাজেও একটা 
স্বাধীনতার সংগ্রাম বাধিয়া উঠে! কুচবেহারের অপ্রাপ্তবয়স্ক মহারাজের সঙ্গে কেশবচন্দ্রে 
জোষ্ঠা কন্ঠার বিবাহ হইলে এই বিরেধটা ফুটিয়া উঠে। এবং মহধির নেতৃত্বাধীনে কলিকাতা 


৯৫ 
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দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ১৪৩ 


্রাঙ্মলমাজ একদিন হেমন তাঙিয়া দুইভাগ হইয়াছিল, কেন্দবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন ভারতবর্ধীয় 
্রাঙ্মলমাজও সেইরূপ ভাঙি! সাধারণ ব্ৰাহ্মসসাজের প্রতিষ্ঠা হইল। কেশবচন্দ্র স্বাধীনতার 
সংগ্রামের সেনানায়করূপেই ভারতবর্থীদ ত্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠায় দেশের শিক্ষিত সাধারণের 
সহামুডুতি পাইয়ছিলেন। ভারতবর্ষায় ত্রাঙ্গলমাক্তে কেশবচশ্দের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে 
আর করিলে, বিশেষতঃ তিনি যে পরিমাণে ধৰ্ম্মসাধনে ও ধৰ্্মজীবন-গঠনে যুক্তিকে বৰ্জ্জন 
করিয়া বিশ্বাসকে আশ্রয় করিতেছিলেন, সেই কারণে ও সেই পরিমাণে দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের উপরে তাহার প্রভাব হ্রাস হুইতেছিল। ব্ৰাহ্ম মতবাদ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ =! করিয়া ও 

১৬ | সেকালে নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও সহামুভূতি ত্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল । 
তাহারা ব্ৰাহ্মণমম৷জকে স্বাধীনতার সাধকরূপে গভীর শ্ৰদ্ধ৷ করিতেন। ক্রমে ভাঁরতবর্ধীয় ব্রাঙ্গ- 
| সমাজ সে শ্রদ্ধা হারাইয়া ফেলেন। এই জন্য কুচবেহ।র বিবাহের পরে ব্ৰাহ্মসমাজে যখন 
আবার একটা স্বাধীনতার সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল, তখন দেশের শিক্ষিত লোকমত স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী সাধারণ ত্রান্মদমাজের দিকে কুকিয়৷ পড়িল। এই নৃতন ব্ৰাহ্মসমাজে পুনরায় 
যুক্তিবাদ ও বাক্তিত্থাতস্ত্োর প্রতিষ্ঠার চে হইতে লাগিল । 


(৩) 

ভ্ৰাহ্মসমাজে যখন এইক্ূপে ভাঙ্গাভাঙ্গি ও ভাগাভাগি হইডেছিল, তখন আহ্মসুমাজের বাহিরে 
দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধোও চারিদিকে একটা স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইয়া উঠিতেছিল। 
ব্ৰাহ্মদমাজ ধৰ্ম্ম এবং সমাজ-সংস্কার লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। এই সংস্কার-কার্য্যে ত্রাশ্বোর৷ দেশের 
রাজপুরুষদিগের সহামুভূতিলাত করিয়াছিলেন । হিন্দু-সমাজের সঙ্গেই এ বিষয়ে ত্ৰাহ্মসমাজের 
লিরোধ ছিল। হিন্দুসমাজ যথাসাধ্য ব্ৰাহ্মমিগকে নিৰ্ধ্যাতনও করিতে ছাড়েন নাই । ব্রাঙ্গেরা 
দেখিলেন ধে হিন্দু যদি দেশের রাজ| থাকিতেন, তাহা হইলে বৃষ্ট-ধর্ের অভাদয়কালে রোমক 
সাজাজ্যে খুীয়ানদিগের যে দশা হইয়াছিল, এই হিন্দুরাজো ত্রাহ্মাদিগেরও সেই দশাই হইভ। 
ইংরীলরাজ এ দেশে প্রত্যেক প্রজাকে তাহার ধৰ্ম্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা দিয়াছেন বলিয়াই 
ভ্রাহ্মেরা নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী চলিতে পারিতেছেন | ইংরাজ-রাজপুরুষের! প্রকাশ্যডাবে 
তাহাদের এই সংস্কার-ত্রতের প্রশংলা করিতেন। এই সকল কারণে ব্রাহ্মসমাজে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার 
প্রেরণা প্রথম প্রথম ভাল করিয়। জাগিয়। উঠিতে পারে নাই । কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের নেতৃগণ যখন 
কেবল ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার লইদাই বাস্ত ছিলেন, সে সময়ে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে 








" কেশবচন্তের একনায়কন্ের প্রতিবাদিগণ অনেকেই একটা সর্ববাঙ্গীণ স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণায় 
নাচিয়| উঠিয়াছিলেন। ইহাদের কেহ কেহ নেকালের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনেরও নায়কত্বলাভ করেন । 


চি 
১৪৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, আমিন, ১৩২৯ 


স্বর্গীয় আনন্দমোহন বহু মহাশয় ভারতসতার সভাপতি নির্বাচিত হয়েন। কুচবেহার বিবাহের 
বহমরেই ( ১৮৭৮ ) ভারত সভার প্রতিষ্ঠা হয় । স্বর্গীয় স্বারকানাথ গঙ্রোপাধ্যায় মহাশয় ভারত-সভার 
সহকারী-সম্পাদক নিযুক্ত হয়েন। স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ভারত-সভার কাধানিৰ্ব্বাহক 
লমিতির সভা নিৰ্ববাচিত হুন । ইহারা সকলেই ভাৱতবৰীত ত্রাহ্মসমাজে কেশবচন্ৰৰের একন৷ায়কস্বের 
বিরোধী ছিলেন। বীহারা সাধারণ ত্রাহ্মসমাদের প্রতিষ্ঠা করেন, ই'হার! তাহাদের অগ্রণী ছিলেন। 
স্থতরাং কেশবচন্ৰের নেতৃত্বাধানে নৃতন স্বাধীনতার আদর্শ যতট। না প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সাধারণ 
আহ্মলমাজে তাহা তদপেক্ষা অধিক প্রতিষ্ঠালাত করিতে লাগিল। আনন্দমোহন বস্তু এবং শিবনাথ 
শাস্ত্ৰী উভয়ের মধ্যেই একটা গভীর দ্বদেশ-প্রেমের9 প্রেরণা ছিল। শাস্ত্ৰী মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের 
উপাসনাতে সর্দব-প্রথমে স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কেশবচন্দ্রে 
প্রবর্তিত উপাসনা প্রণালীতে জগতের কল্যাণের জন্য ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থন৷ করিবার প্রথা প্ৰবৰ্তিত 
হয়। শিবনাথ শাস্ত্ৰী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের আচাধ্যরূপে প্রথম প্রথম সামাজিক উপাসনাতে 
স্বদেশের উদ্ধারের জঙ্ক প্রার্থনা করিবার রীতি প্রবর্তিত করেন। এ সময়ে তিনি স্বদেশের মুক্তি. 
কামনায় বে সঙ্গীত রচনা করেন, ব্ৰাহ্মসমাজের সঙ্গীত পুস্তকে বোধ হয় সেইটাই একমাত্র স্বদেশী 
সঙ্গীত। এখনকার ত্ৰা্ধের৷ লেই সঙ্গীতটা প্রায় বাবার করেন ন! বলিয়! লোকে তার কথা তুলিয়া 
গিয়াছে। এইপগ্ঠ দেই সঙ্গীতটা তুলিয়া দিলাম । 


বিকিট খাম্বাজ -- ঠৃংৰি । 
তৰ পৰে লই শরণ, প্ৰাৰ্থন| কর গ্রহণ । 

নার্ধাদের প্রি তৃমি সাধের ভারত ভুমি 
অবসন্গ আছে অচেতন ছে; 

একবার দ্বন্না করি, তোল করে ধরি, 
ছুর্ঘশা-ভ্বাধার তার কর মোচন। 

কোটি কোট নরনারী, ফেলিছে নন্বনবারি 
অবর্ধামি জানিছ সে লব ছে; 

ভাই প্রাণ কাছে, ক্ষম অপন্নাধে 
অনাত শরীরে পুন দেও হে চেতন । 

কত জাতি ছিল হীন ‘অচেতন পরাধীন 
রুপা ফরি আনিলে সুদিন হে; 

সেই রুপাশুণে দেখি গুভক্ষণে ত 
লাখের ভারতে পুন আন হে জীবন ॥ 


সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার কালে তাহার নিঘ্বমাবলী প্রস্তুত করিবার সময়ে জামরা 
কেবল ব্রাহ্মসদাজের কথাই ভাবি নাই কিন্তু ভারতের ভবিবা প্রজাতন্ত্রের ছবিটাই আমাদিগের 
চিত্তকে অধিকার করিল্লাছিল। নৃতন ব্রাহ্ছপঘাছে আদরা আনন্দমোহন বন্ধ মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে 


ত্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ২য় সংখা। ] প্ৰ বাংলার নবস্ুগের কথ! ১৪৫ 


ভারতের ভবিষ্যত প্রজাতগ্রের একটা সৰ্ননাঙ্গহুন্দর নমুনা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলাম । ইংলণ্ডের 
আমেরিকার এবং ফৰাসীসেষীাত্ীয় শাসন-যন্ত্ৰের পরীক্ষা করিয়া তাহারই ছা'চে আমাদিগের 
অবস্থার উপযোগী করিয়। সাধারণ ত্রাঙ্গসমাজ্ের 0১/১৮/461০) ( কলগিটিউসন ) গড়িবার চেষ্টা 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। আসর কেবল একটা সঙ্কীর্ণ ধর্শসমাজই গড়িয়া তুলিতে চাহি নাই। 
আমাদের ব্ৰাহ্মসমাজ যে ভবিষ্যৎ স্যাধীন ভারতের রা্ট্ৰশক্তির ব। 54৮০এর আসনে যাইয়া বলিবে, 
গোটা দেশটা ব্রাহ্ম হয়া যাইবে এবং তাহার কলে রাষ্ট্র ও ধর্শ্মদমাজ এক হইয়া উঠিবে এরূপ 
অদ্ভুত কল্পনাও করি নাই । কিন্তু স্বাধীনতার এবং মানবতার সাধকরূপে ত্রাহ্মসমাল্র বেমন একট! 
আদর্শ-পরিবার ও একটা আদর্শ-সম।জ্ের প্র্িচ্ছবি গড়িয়। তুলিবার উচ্চ আকাঙক্ষা! লইয়া! কৰ্ম্মক্ষেত্তে 
অগ্রসর হইয়াছিল, সেইরূপ সেই স্বাধীনতার ও মাননতার আদর্শকে ফুটাইয়। তুলিয়া একটা আদৰ্শ 
রাষ্ট্র বা রাষ্রতন্্ও গড়িয়৷ তুলিবার জন্য লালায়িত হইয়ছিল। এইভাবের প্রেরণাতেই সাধারণ 
ত্রাহ্মদঘাজের কনষ্রিটিউলনের মধো আমরা তারছের ভবিষ্যুং প্রল্জাতপ্রের কলগ্রিটিউদনের একটা 
ছোট খাট নমুন| দাড় করাইবার চেষ্ট। করিয়াছিলাম। আমর! ভাবিয়াছিলাম ঘে এই ব্ৰাহ্মসমাজ 
্রাঙ্ষেরা গণতন্্রতা মন্স করিবে । দেশের লোকে ও ব্ৰাহ্মসমাজের কারা প্রণালীর ভিতর এই গণভন্ত্রতার 
, প্রতাক্ষ লাজ করিবেন। এইভাবে ব্ৰাহ্মসমাজ ধৰ্ম্ম ও নীতিশিক্কার সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিক্ষিত 

সাধারণের মধো অতি উচ্চ অঙ্গের রাীঘ্র শিক্ষাও বিস্তার করিতে পারিবেন । নিজেদের কৰ্ম্ম- 
দোষে এ আশা ফলবতী হয় নাই। কিন্তু এইজপ্ত চেষ্টার মুল্যও নষ্ট হয় নাই । 


(৪) 


ফলতঃ ব্ৰাহ্মসমাজের ধৰ্ম্মাচাৰ্্যদিগের মধ্যে শান্থৰী মহাশয়ের ভিতরে স্বাধীন২1 ও মানবতার 
_ আদৰ্শ যতটা ফুটিয়! উঠিয়াছিল, আর কাহারও মধ্যে ততট! ফোটে নাই। প্রথম যৌবনাবধি এই 
স্বাধীনতা এবং মানবহাই তাহার ধর্শ্মের মূল উপাদান হইয়াছিল। দৰিদ্ৰ ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিভেয় গৃহে 
জন্মিয়া, পরামু গ্রহে .উচ্চ-শিক্ষা লভ করিয়া, শিবনাথ শাস্ত্রী দেই শিক্ষাকে কোনও দিন 
নিজের সাংসারিক উন্নতিদাধনে নিযুক্ত করেন নাই । মহধি এৰং ব্ৰহ্মানন্য উভয়েই ধনসমৃক্ধির মধ্যে 
জন্মিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন, জীবনে “ গুণরাশি-নাশী” প্রারিদ্রা-ছুঃখ যে কি ইহা ভোগ করেন 
নাই। শিবলাথ শাস্ত্ৰী ইচ্ছা! করিলে ধনকুবের ন! হউন কিন্তু সাংসারিক স্খস্থচ্ছন্দস্তার মধো 
অনাঘ্াসে দিন কাটাইয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু সেদিকে কোনও দিন তাহার লোত ছিল না ॥ 
তাহার নিকটে সর্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু ছিল স্বাধীনতা । তাহার নিকটে এই স্মাধীনতাই ধৰ্ম্ম 
ছিল। প্রথম বয়সে তিনি সরকারী শিক্ষ-বিভাগে কর্ম্ম গ্রহণ করেন; হেয়ার স্কুলের প্রধান 
পণ্ডিতের পদ প্রাপ্ত হন। কিন্তু বেণীদিন তাহাকে হেয়ার স্কুলে পড়িয়া থাকিতে হইত লা। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক স্বৰ্গীয় রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন বৃদ্ধ হইয়া 


তু 








১৪৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


পড়িয়াছেন, অল্লদিন মধ্যেই তাহার অবসর লইবার কথা । তিনি অবসর লইলে প্ৰেসিডেন্সি 
কলেজের সহকারী সংস্কৃতত অধ্যাপকের পদে শিবনাথ শাস্ত্ৰই প্রতিষ্ঠিত হইতেন, এ বিষয়ে কোনও 
সন্দেহই ছিল না। আর দেখান হইতে ক্রমে তিনি তে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে বাইয়া 
বসিতেন, এ কথাও ঠিক । কিন্তু শিবনাথ শান্ত্ৰা এই লোভে পড়িলেন ন| 1 

স্বদেশের সেবাতে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্যই তিনি ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। সে 
সময়ে আনন্দমোহন ও স্বরেন্দরনাধের বাগ্মিতায়, শিশিরকুমারের অমৃতবাজ্ার, বিস্াভুবণের 
সোমপ্রকাশ, এবং অক্ষয়চন্দৰের সাধারগীর লেবায়, বঙ্ছদর্শনের ও মার্যাদর্শনের আলোচনায়, 
রক্ষলাল, হেমচন্দ্ৰ এবং নবীন চন্দ্রের কবিতার, দীনবন্ধু এবং উপেন্দ্ৰনাথ ও অনোমোঞনের 
নাটকে এবং কলিকাতার দ্যাস্‌স্াল্‌ থিয়েটার ও বেঙ্গল থিয়েটারের রহ্ষমঞ্চের অভিনয়ে একটা 
প্রধল শ্বদেশপ্রেমের বন্য| ছুটিগাছিত্। ব্রাঙ্গসমাজ্জ যে স্বাধীনতার আদর্শকে ধর্শ্মসাধনে ও 
পারিবারিক ও সামাপ্রিক জীবনে গড়িয়া তুলিতে চেষ্ট। করিতেছিলেন, তাহাকেই রাহী 
শাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দেশের শিক্ষিত লোকেরা লালায়িত হুয়া উঠিয়াছিলেন 
ব্রাহ্মসদাজের পরাধীনতার দাধকেরা এই স্বদেশপ্রেমকে তাহাদের ধৰ্ম্মভীবনের আদর্শের অঙ্গীভূত 
করিয়| নিজেদের স্বাধীনতার আদর্শকে পরিপূর্ণ ও সর্ববাঙ্গীণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজের এই স্বাখানতার সাধকদিগের অগ্রণী হইয়া উঠেন। 

এই সময়েই শাস্ত্ৰী মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ছত্ু। তিনিই আমাদের স্বাধীনতার 
সাধনার ও শ্বদেশ-চর্বোর প্রথম দীক্ষাপ্তরু হইয়।ছিলেন। তীছার নায়ক্‌স্বে আমরা কজন 
মিলিয়া একটা ছোট দল গড়িবার চেষ্টা করি। আমদের প্রতিজ্ঞ-পত্রের প্রথম কখা ছিল-- 
“স্বায়স্ব-শাসনই (.তখনও স্বরাভর-শব্দের প্রচার হয় নাই ) আমা একমাত্র বিধাতৃ-নির্দিষ্ট শাসন 
বলিয়া স্বীকার কার।” অর্থাৎ বে শালন স্বায়ন্ব-শাসন নহে, শাসিতের উপরে ধৰ্ম্মতঃ 
তাহার কোনও অধিকার আছে বলিয়া আমর! মানি না। “তবে দেশের বর্তমান অবস্থা ও 
ভবিষ্যৎ মঙ্গলের মুখ চাছিয়। আমর! বর্ধমান গভৰ্ণণেণ্টের আইন-কানুন মানিয়া চলিব__ 
কিন্তু দুঃখ, দারিদ্র্য, হূর্দশার দ্বারা নিপীড়িত হইলেও কখনও এই গভর্ণমেন্টের 
অধীনে দাসত্ব স্বীকার করিব না।” 

এই প্রতিজ্ঞা-পত্রের দ্বিতীয় কথ৷ ছিল _“ জামর। জাতিভেদ মানিব না; পুরুষের পক্ষে 
একুশ বৎসরের পূর্বের এবং রমণীর পক্ষে বোল বৎসরের পূর্বে বিবাহ করিব না, বিবাহ দিব না 
এবং বিবাহে সাহায্য করিব না।” তৃতীয় কথা ছিল__“' লোকশিক্ষা প্রচারে প্রাণপণ যত্ন করিব ।* 
চতুর্থ কথা ছিল“ জশ্বারোহদ, বন্দুক ছোড়। (তখনও অন্ত-আইন প্রচলিত হয় নাই ) প্রভৃতি 
নিঝের! অভ্যাস করিব এবং অপরকে অভ্যাস করিতে প্রণোদিত করিব ।” পঞ্চম কথা ছিল-_ 
«আমরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি অৰ্জ্জন বা রক্ষা করিব না; যে বাহা অর্ডন করিবে তাহাতে সকলের 


< 


দ্বিভীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথ! ১৪৭ 
সমান অধিকার থাকিবে, এবং সেই সাধারণ ভাণ্ডার হইতে প্রতোকে নিজ নিহ্ন প্ৰয়োজন অনুযায়ী 
অর্থ গ্রহণ করিয়া স্বদেশের হিতকর কৰ্ম্মে জীবন উৎসৰ্গ করিব ।» 

শাস্ত্ৰী মহাশয় তখনও হেয্সার স্কুলে পণ্ডিতী করেন। এইজন্য প্রথম দীক্ষার দিলে তিনি 
এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে পারেন লাই । উহার ছয়ম।স পরে সরকারের কৰ্ম্মে ইস্তফা দিয়া তিনি 
নিয়মমত দীক্ষা লইয়া এই দলভূক্ত হয়েন। দলটা থে খুব বড় ছিল তাহা নছে। স্বৰ্গীয় 
কালীশস্কর সুকুল, হেলেনা কাবা, মিত্রকাব্য, ভারতমঙ্গল প্রভৃতি রচয়িত! স্বৰ্গীয় আনন্দচন্দ্ৰ মিত্র, 
সেকালের ব্রাঙ্গসমাক্তের সুপরিচিত ও সকলের শ্রস্ধাভাজন নিষ্ঠাবান ত্ৰাহ্ম স্বৰ্গীয় শরত্চন্দ্র রায়, 
হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ব প্ৰসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত ত।রাকিশোর চৌধুরী, (ইনি এখন ব্ৰঞ্জবিদেহী শান্ত 
দাস নামে ভারতবর্ষের বৈষ্ণব সমাজে পরিচিত), শ্রীযুক্ত হুম্দরীমোহন দাস এবং আমি-- 
আমরা এই কয়জনই প্রথমদিন এই দীক্ষাগ্রহণ করি। ইহার পরে শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে যুক্ত গগনচন্দ্ৰ হোম ও শ্রীযুক্ত উমাপদ রায়, ইহারা এই দলডূক্ত হয়েন। ইহা ১৮৭৬-৭৭ 
ইংরাজীর কপ! । আমর| এই প্রতিজ্ঞার সকলগুলিই ঘে রক্ষা করিতে পারিঘাছি, একথা বলিতে 
পারি না। থে কমিউনিসিমের (0১1১00২1১0১) আদর্শে আমর! এই দলট! বাধিতে গিয়াছিলাম, 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকিবে না, সাধারণ অর্থভাণ্ডারে নিজ নিঙ উপাজ্জিত অর্থ দান করিব, 
এবং দেই ভাণ্ডার হইতে প্রয়োজনোপযে৷গী বৃত্তি লইয়| সংসারযাত্রা নির্বাহ করিব,_-এই আদর্শ 
কার্ধো পরিণত করিতে পারি নাই, কিন্তু অন্তান্ত প্রতিজ্ঞাগুলি সকলেই রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছেন। 

শাস্ত্ৰী মহাশয়ের দীক্ষাগ্রহণের কিছুদিন পরেই ত্ৰাহ্মসমাজে কৃচবেহার বিবাহ লইয়া বিরোধ 
উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ ত্রাহ্মসমাজেরও প্রতিষ্ঠা হয়। শাস্ত্রী মহাশয় সমাক্ষের 
আচাৰ্য্য প্রচারক নিযুক্ত হন ৷ সমাজের কৰ্ম্ম-বন্ধনে আবঞ্ক হওয়াতে আমাদের এই দল-গঠলের 
প্রতি তিনি আর মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। আমরাও অনেকে অপরিণত বয়ন্ক শিক্ষার্থী 
যুবকমাত্র ছিলাম। স্থতরাং এই দলটা আর গড়িয়া উঠিল ন।। কিন্তু এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের 
ইতিহাসের মধো ব্ৰাহ্মসমাজ এক সময়ে ছে সর্ববাঙ্গীণ স্বাধীনতার আদর্শের পানে ছুটিয়াছিল, 
তাহার প্রমাণ পাওয়া বায়। 

ত্রাহ্মসমাজের সে মুক্তধারা জাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই জন্ঠই দেশের উপরে তাহার 
প্রভাবও কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু ত্রাহ্মসদাজ একদিন এদেশে এই যুগে স্বাধীনত৷ ও মানবতার 
আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিল, ইতিহাস কখনই তাহা 


ভুলিতে পারিবে না । 
উ্বিপিনচন্দ্র পাল 
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অমিতাভ 
নমি অমিতাভ বুদ্ধ-বিভূতি, হে মূৰ্্ন ত্যাগ, করুণাময়, 
মতা-সন্ধ বিবেক-দীপকে নিখিল-কুহেলি কর গো ক্ষয়ু। 
কোন্‌ পশুঘাত যজ্ঞ-শাল|য় খড় গের তলে লুটালে শির, 
উপাড়ি” ফেলিলে যুপদারু-মূল, নিছিয়া মুছিলে বলি-ক্লধির । 
বাজালে শঙ্খ বিসঙ্জনীর, অলকার ভোগে দিলে বিদায়, 
কুমারের অঁধি, প্রেম্সসীর রাখী টলাতে তোমারে পারিনি হায়। 
*ফস্ত্ব বেলার গহন গুহায় মৌন-হাসিটি ধ্যান-মগন,-- 
জটাজুটে তব বাকল‘জ্ঞেয়ানে নীড় বেঁধেছিল চাতক গণ । 
নিরপ্রলার অভিযেক-জ্রলে কবে সারা হ'ল জবগাহন ? 
আভীরা মেয়ের পরম-অন্পে হ'লে প্ৰসন্ন, ভয়-বারণ । 
জীবনের মরু-নিদাষ জুড়ালে ত্রিতাপহর। সে চত্দ্রিকায়, 
বিশ্ব-বোধনী মহাবেদ-বাণী মুক্ত অশোক-পৃণিমায় ! 
নমি নিৰ্ববাণ-তন্ত্ৰের থবি, তোমার তপের তর্গ-দীপ 
ফলিত গোৌরীশস্কর-চূড়ে উজলি’ পূরব-অন্তরীপ । 
বাজিছে মৈত্রী জয়-জয়ন্তী, পুণ্য পবনে পাবন গীত, 
শত মঠে শত হৈম-দেউলে আরতি তোমার বিধাতৃত্রিৎ। 
তিমির-হরণ রসাঞ্জনে গে| অকলুষ করি’ দাও এ চোখ, 
সপ্ত-বীপার পদ্ম-ৰেদীতে দীক্ষা তোমারি ধন্তা হোক্‌। 
স্বপ্ৰাহতের তন্দ্ৰা টুটিলে পলাবে স-লাজে অলীক দুখ; 
মায়া-সরসীর মরীচি-পানীয়ে ছুড়ায় কি কভু তিয়াষী বুক ? 
দুঃখ কখন্‌ অ-দুঃখ হয় ? দ্বিধা-চঞ্চল কাপে না প্ৰাণ! 
সৎ-ধরসের পূর্ণ স্বৱাট্‌ কর’  তিক্ষু 'রে বর-প্রদান। 
কোথা এ “চড়াই "-“উত্রাই ’ শেষ ? পথের আরতি কোথা ফুরায় ? 
আচম্বিতে সে বৰনিক।-পট খসে’ পড়ে এই নটলীলায়। 
বাসনার বীজে ভ্রণ-রূপে আর কে চায় হইতে পুনর্জাত ? 
কোথা দ্বালামুবী শিখা নির্বাণ ? দাও জয়-ধ্বজা হে মহাতাত । 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্য! ] হারানো খাতা ১৪৯ 


হারানো খাতা 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আশা রেখো মনে, দুদ্দিলে কৰু নিরাশ হ’দ্বোনা ভাট, 

কোন দিনে বাছা পোছাবে ল।, হার, তেমন রাত্রি নাই । 

রেখো বিশ্বাস, তুষ্কান বাতাসে, হ’য়ে| না গে। দিশাহার়।, 

মানুষের বিনি চালক, তিনিই চালান চন্দ্ৰ তার! । 

রেখো ভালবাস! লৰাব লাগিয়া ভাই ফেলে! মানবেরে, 

প্রভাতের হত প্রভা ছান করো, জনে, জনে, ঘরে, ঘরে। 
_তীবরেণ 


_ কলিকাতা! মহানগরী এক্ষণে স্বপ্তিমগ় । সেই নিয়ত কৰ্ম্ম কোলাহলময়ী রাজধানীর মধ্যে 
এক্ষণে কদাচিৎ একটা শব্দ শোনা বায়। পথ প্রায় জনহীন; ভাড়াটে গাড়ী চিৎ একখানা 
ফেঁপনের পথে বাহির হইয়াছে; অথবা ফিরিতেছে। একটা মাতাল কোথাও স্মলিতপদে গ্যাম- 
পোষ্টে ধাৰক! খাইয়া! পড়িয়া গেল। দু'একটা! পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ী এবং হাতের 'বেটন' 
এক আধ বারের মত রাস্তার উপর দেখা গেল, তাহার জগ্য কিন্তু গলির মধ্যের কোকেনের 
দোকানে কোন ব্যস্ততাই দেখ! গেল না । 

বড় রাস্তার উপরকার প্রায় সকল দোকানই বদ্ধ, একখানা ম্য়রার দোকানের সামে 
তখনও আলে। হ্বলিতেছে এবং ভিন্নান তখনও বন্ধ হয় নাই তার তাড়, চাল|নর খরখরানি শোন 
যাইতেছে । কোন সময় হয়ত একখানা চলন্ত মটর সা করিয়া চলিয়া গেল, তাহার মধ্য হইতে 
থিয়েটার ফেরৎ নরনারীদের হাশ্কৌতুক অকম্মাৎ একবার ঘেন অন্ধকারের বুকে আলো ঠিক্রাইয় 
পড়ার মতই উচ্ছ্‌,শিত হইয়| উঠিল। কদাচ পকেটে ফ্টেথিদ্‌কোপ রাখিয়া কোন ভাক্তারবিশে 
কোন রোগীর জন্ত আহুত হইয়া ছুটন্ত মটরে বসিয়া আছেন দেখ! গেল । 

বড় বড় সাহেবী হোটেলের ও দেশী বিদেশী থিয়েটার বাড়ীগুলার সামনে গাড়ী মোট 
কতকগুলা। করিয়। তখনও জমিয়| আছে । উদ্দিপর! আর্দদালীর! নোফারের পাশে বসিয়া তন্ৰ্ৰাচ্ছ 
ছইয়| পড়িয়াছে। মুনীবদের দল আহার অথবা বিহারে মত্ত, তাদের কাছে রাত্রির বব 
পৌছিতেছে না; দুরবস্থার একশেষ এই গরীব ভূত্যের জাতির । তাদের রাত নিৰ্জ্জন পথে 
ধারেই পোছাইবার উপক্রম করিতেছিল। 
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আরও এক জায়গায় কিছু অ!লো, কিছু শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। একটু বড় রকম বাড়ীর 
সাম্নে সামনে এক আধখানা গাড়ী মোটরও দীাড়াইয়াছিল । সেল! ইংরাজ্ বাঙ্গালী মাড়ওঘ়ারি 
ভাটিয়াল সকল ভাতির। 

গঙ্গাতীরে এখন কল কারখান) ও হীমার ঠীমলঞ্চের বক্ঝকানি ফৌসফোসানি সব নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে। ছুই তীরের বড় বড় আফিস বাড়ীর জানালা দরঙ্গা সব বন্ধ, নিরালোক এবং স্তব্ধ । 
সারাদিনের কঠোর শ্রমের পর বেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দৈত্যগুলা তাদের বিপুল দেহগুলাকে বেখানে 
সেখানে মেলিয়| দিয়। ঘুমে এলাইয়া পড়িয়া আছে । কে জানে কখন বাশির উর্ধস্থরে সারা সহরকে 
চকিত করিয়। দিয়া জাগ্রত হইবে! 

নিরঞ্জন এই সমস্ত দীর্ঘ পথ নীরবে অতিবাহিত করিয়৷ আসিল। এক পাশে বিপুলায়তন 
গড়ের মাঠ, হীরক ও মরকত মণির মালা গলায় দিয়! ঘুমাইয়া আছে। ' অপ্দরজাতীয় ’ নরনারীর 
রূপের আলো, পোষাকের চমক সেখানে আর ছিল না। 'ইংরাছের শ্বর্গোভান' স্তব্ধ শ্থির। 
“কিন্গরের' করব আর তথা হইতে শ্ৰুত হটতেছিল না। গন্ধৰ্বালোকের সকল জ্বাকছ্ৰমক 
ঘুমের কোলে চাপা পড়িয়ছে। কেবল জলের বুকে জাগিয়া আছে শুধু নৃতাস্টীল তারার মালা, 
আর একখানা মহাজনী নৌকার বুকে জাগিয়া জাগিব একটা চাটগেঁয়ে আবি তাললয়বিহীন 
এক অপূর্ব রাগিনীর স্ঞ্নততপর হইয়াছিল । নিরঞুন উৎকর্ণ হুইয়। থাকিয়া সেই গীত স্মুধা 
উপভোগ করিল-_ 

* এই কগৰের মূলে নিয়ে গোপকুলে, চাদের হাট মিলাইত গে 
সেরূপ বয়ে রণ্ধে মনে পড়ে গো ৩--ও--ও৩---৷* 

রস ইহাতে যতই থাক লা থাক, নিরঞ্চনের অন্তরের পিপাসা যেন অকস্মাৎ ভরিয়। উঠিল। 
ওই বে পশ্চিম বঙ্গের নিকটে অনাদৃত উপহসিত উহাদের পক্ষে একটুখানি দুৰ্ব্বোধ্য ভাষায় এই 
জনসম্পদশূন্ঠ নিঃসঙ্গ রাত্রে ওই নিরক্ষর মাঝি নিজের মনের ভাবটা কাহারও কাছে নয়, শুধু 
নিজের কাছেই প্রকাশ করিতেছিল ; নিরগ্রনের বোধ হইল উহার ভিতর দিয়া সে যেন সাতেবের আফিম 
হইতে বাহির হইয়া নিজের বাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছে । এই উচ্চারণের বৈসাদৃশ্য, এই 
শব্দ বিকৃতি, এ বে তার বুকের মণি, এই বে তার মায়ের দান। সে কাঙ্গালের মত উতকর্ণ 
হুইয়া রহিল কিন্তু গায়কের তন্দ্ৰাচ্ছন্ন স্বর শুধু বহিয়া রহিয়া এটুকুকেই ফিব্লিয়া ফিরিয়া গাহিতে 
লাগিল। গান আর অগ্রসর হইতে পাইল না! 

নিরঞ্জন কিনারায় কিছুক্ষণ প্রইচারী করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইয়া শেষে ক্লান্ত হুইয় বসিয়া 
পড়িল। ভতক্ষণে চাটগেঁয়ে মাঝির সঙ্গীতসাধন! সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখন সম্পূর্ণভাবেই 
সমুদয় বিশ্বচরাচর নিবুম নিস্তব্ধ এবং নিজ্রিত। ভোরের আলো লাগিয়া আকাশের তারাগুল! 
শুদ্ধ যেন বুমাইয় পড়িতেছিল। গঙ্গার জল মূর্ছাতুরের টায় পারুবর্ণ ও নিষ্পন্দ হইয়! পড়িয়াছে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য| ] হারানো খাতা ১৫১ 


নিরঞ্জন একটা নিশ্বাস ফেলিল, আপনাকে আপনিই বুঝাইতে চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, 
“কিছুতেই তুলতে পারচিনে কেন ? অথব৷ নাই বা ভুল্লেম, মন কেন আমার স্বির হচ্চে না? 
আমি তে। তার অহিতাকাঙক্ষা করিনি, তার ভালই চেয়েছিলুম, আমার জন্য জামার সেবা করতে 
গিয়ে তার শোচনীয় মুত্যু ঘটে গেল, এতে আমার তে| হাত ছিল ন|। তবে কেন নিজেকে 
তার হতাকারী বলে মন আমার নিজের কাছেও মহাপাপীর মনের মতন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে, 
জীবন দুৰ্ব্বহ হয়ে পড়েছে ৷” 


চারিদিকে কেবল সেই ছায়া_দেই ছায়াই দেখডি। তার কণ্ঠ নিয়তই কানে বাজছে । 
একি হলে| আমার ! কালীপদ ৷ ভাই ! বন্ধু) তোমার শেষ অনুরোধ রাখতে পারিনি বলেই 
কি এমন করে পাগল হয়ে যাচ্ছি? চেষ্টা তো করেছিলুম, বিয়ে করবো, সুখে যথাসাধ্য রাখবে! 
ইচ্ছাই তো ছিল, পারণুম ন! সেকি জামার হাঁড ? কেন আমার এ দণ্ড ? সব তে| হারিয়েছি, 
নিজেকে শুদ্ধ, তবে শুধু তাকেই দেখি কেন? এবার আর স্বপ্ন নয়! বাস্তব বৃত্তি ধরেই 
সে দেখা দিচ্চে। কিনব কি কুৎসিত কি জঘন্য কি সঙ্কটের পথ দিয়েই তরি ছায়া আমার কাছে 
এসে ছড়াচ্ছে! ওঃ কার মধা দিয়ে, কার! আর কি কোন রাস্তা সে পেলে না? নাঃ, আর 
সইতে পারচিনে! পালিল্পে তো এসেছি, আর ফিরবো না, একেবারেই পালাই ! কোন দিন 
হয়ত কি বলেই বসধো। নিজেকে তে। আমার বিশ্বাস কত! না হলে আমি এই এপ্টেন্স, 
এফে, অনার নিয়ে বি এ পাশ, কার্ট ক্লাশ এমে 





আ--এই কি সেই আমি? নাং, নিষ্চয় না। নিশ্চয় সেই আগের আমি মরে গেছি। 
এ তার__কে 1 

নিরঞ্জনের প্রতি লেমকৃপটা পর্ঘান্ত খাড়| হইয়া উঠিল। (নিঃসঙ্গ অবোধ শিশু যেমন ভূতের 
ভয়ে অন্ধকার হইতে আালোর দিকে ছুটিয়া যায়, তেমূনি করিয়। নিজের সঙ্গকে লে একান্ত ভয়ে অসহা 
বোধ করিয়। হেন নিজের কাছ হইতে পালাইতে চাহিয়াই ধড়মড় করিয়া উঠিন্না পড়িল। ছুটিতেও 
আরম করিত, হঠাৎ তাহার কাণে বেন দৈববাণীর মতই কোথ! হইতে সেই বিজন নদীপুলিনে 
এক মানবকণ্টের স্বর ভাসিয়! আসিয়া ঠেকিল। আকুল হুইয়| কান খাড়া করিতেই বোঝা গেল, 
সে একটা গান এবং নদীতীরেই তাহার নিকট হইতে সমস্য একটুখানি দূরে থাকিয়াই কেহ 
সে গান গাহিতেছে। বংশীরবাকৃষ্ট সর্পের মতই সে শব্দ লক্ষ্যে অগ্রসর হইল। 


গঙ্গায় তখন জোয়ার আসিয়াছে, শব্দ হইতেছিল কল কল কল! গুল কিনারায় অনেক 
দূর অবধি উঠিয়া আসিয়াছে । সতের মুখে দূরগামী পণ্যবাহী কম্বেকখানি নৌকা ভাসাইয়া 
দেওয়া! হুইয্রাছে, তাদের দীড়ের শব্দ শোনা গেল ছপাৎছপ_। নিৱরঞ্জনের তয়ার্ত বক্ষ চিরিয়া 
একটা আশ্বাসের আর্তৃশ্বাস উঠিয়া পড়িল । 


১৫২ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


গান গাহিতেছিল একজন স্ৰালোক এবং ওই বিস্তায় কোন অভিজ্রত। না থাকিলেও 
নিরপ্রন স্পষ্ট বুঝিল এ শান্ত ইহার বেষ্ট দখল আছে । গানটা এই__ 
= ৰে জানে আনন্বদয্ী । তোমাকে । 
ও সেকি অন্তুযেকিবাতিবে আনন্বন্ত দব দেখে ৷ 
যায়া দুঃখে হর ব্যাকুল, ভাবে বিপদের লাই কুল,-- 
তারা জালে না সে গাছে কেবল ছুটিতেছে চুল ;-- 
লংলার নিরানন্ের কুল_ 
শেষে ছানস্বময় কল পাকে | *-- 


নিরঞ্জন এক পা এক পা করিতে করিতে কোন্‌ লময় একেবারে ইহার গায়ের কাছে শিয়া 

পড়িয়াছিল। মেয়েটা ইহার সঘন নিশ্বাসের শব্দে বারেক চাহিয়া দেখিল; তারপর ঘাড় ফিরাইয়া 
হাত দশেক দূরের একটা গাছ তলায় তাহাৰ বিশ্বাসী ঘারবানকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে যে গান গাহিতেছিল তাহাই গাহিতে থাকিল। নিরগুনকে প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার পাগল 
ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় নাই। সে গাহিল-_ 

* বিপদ সম্পদের তরে, দিতে পরম পদ তারে, 

ওমা, বিশদ নৈণে জয়ান্ধ জীৰ ডাকে না কোরে ;-- 

মা, তোর করুণার ফল কেবল, জাগার অবোধ বালকে । *-- 


এ গান শুনিয়া নিরঞ্জন চুপ করিয়া থাকিতে ন! পারিয়। আচম্কা বলিয়া উঠিল, « একি 
মত্যি কথা, না খালি গান ? = 

মেয়েটা গান বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইযা মধুরস্বৱে ভিগ্ঞাস) করিল “ কি সত্যি কথা বাবা? ” 

কম বয়সী মেয়েগীর মুখে এই গন্তীর সম্থোধনটা তাপদগ্ধ ছন্নছাড়া নিরঞ্জনের আরও দিষ্ট 
লাগিল । দে মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিয়া আবার ছেলে মামুঘের মতন প্রসলভ, প্রশ্ন করিয়া 
বসিল । * ওই যে বল্লেন, * বিপদ সম্পদের তৱে”, একি সত্যি ?= 

নারী কহিল, *স্্যা বাবা ! খুব সত্যি । = 

নিরজন কহিল “ আপনি কখনও বিপদে পড়ে কি এর সাত! বাচাই করে নিতে পেরেছেন?" 

সে কহিল, “পেরেচি বই কি! বিপদ সঙ্গে করে দিরেই তো আমি জন্মেছিলুছ, কিন্তু 
দিনকের দিল বত বিপদ ঘন হয়ে এলো, ততই সম্পদও নিকটতর হতে লাগলো । শেষে যখন 
সৰ্ব্বনাশ এসে আমার আস করতে দু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, এদ্‌নি সদয় একেবারে ভিনি ছুটে 
এসেই আমায় কোলে তুলে নিলেন। এই বে গাইচি শুনুন না । ”_ 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] হারানে! খাত! ১৫৩ 


এই বলিঘ্। সে পুনশ্চ গাহিতে লাগিল-_ 
* পড়ে বিপদের ফাদে, ছেড়ে লংলারের সাণী 
যখন কাতর প্রাণে, কুপম্বানে মা’ বলে কাদে-_ 
তখন, স্বরার গিন্বে কোলে নিরে হান সুধা দাও তাকে। 
মাগো, তবে আর এ সংসারে আনন্দ নাই বলেকে ? 
নিরঞ্জন নিষ্পন্দ হইয়া গান শুনিল, তারপর বিছোছিতভাবে সে এ অপরিচিতা মেয়েটার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া উহাকে বলিল, “ তোমায় আম৷র মা বলে ডাকতে ইচ্ছা করচে ! মার মতন 
তুমি আল্র আমাকে, বে শিক্ষ। থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিলুম, সেই মহা শিক্ষার মধ্যে হাতে 
ধরে টেনে এনে দিলে।” 
মেয়েটা জোড়ছাত নিজের কপালে ঠেকাইয়। জবাব দিল, মা" হবার যোগ্যতা আমার 
একটুও নেই । তনে আপনি আমার বাবা। মেয়েকেও তে! লোকে শ্রাদর করে 'ম|’ 
বলে, দেই হিসেবে আমায় আপনি “মাই বলবেন। আমার নাম স্বঘম! | আমি রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এক একদিন এখানের খোলা হাওয়া আর আমার বড় মায়ের রূপ দেখতে আসি। 
থাকি কিনা আদি গঙ্গার ছোট মাটীর বুকে । আপনিও হয়ত আমার মতই উদ্দেশ্য নিয়ে অথবা 
কোন উদ্দেশ্য না নিয়েই এসেছেন। আপনাকে আমার বড্ড ভাল লাগছে । আপনি এখন বাড়ী 
যাবেন তো? আমিও তাহলে এখন বাড়ী বাই ।* 
নিরঞ্জন মূঞ্ধ হইল, একটু যেন সে তৃপ্ত ছইল। বিস্মিত হইয়া বলিল, “ তুমিও খুব বিপন্ন 
হয়েছিলে বলে । তোমার কথার ভাবে বোধ হলো আজও তোমার সে বিপদের মেঘ সম্পূর্ণ 
কাটেওনি। কিন্ত্ব তুমি তো বেশ শান্তভ।বেই কণ। বল্চো,_-সংসারকে স্মশানের পরিবর্তে 
আনন্দ-কানন বলেও উল্লেখ করতে তোমার বাধছে ন! ! আমি বে তা ভাবতেও পারিনে।» 
স্থধম৷ বলিল, “দেখুন, আনন্দ তে বাইরে পাবার জিনিষ নয়, আর কুড়িয়ে বেড়াবারও 
বস্তু নয়। ওটাকে নেই নেই ভাবতে ভাবতে ওট| একেবারেই মনীচিকা হরে মিলিয়ে ঘায়। 
আর আছে আছে লপ করতে করতে নিজের মনের মধ্য থেকে সে সহল্রদলে বিকশিত হয়ে 
ওঠে। আমার সাধুজী আমায় এই রকম করেই ভাবতে শিখিয়েছিলেন। আহা, আবার যদি 
আমি তাকে ফিরিয়ে পেতুম ! সংসারে কতই বে শেখবার রয়েছে। কিছুই তো লিখতে পেলুম 
না। ছার মেয়ে হয়ে জম্মেছিলুম, তাও আবার একেবারেই অধমের চেয়েও অধম হয়ে 1”__ 
তোর না হইতেই কলিকাতা মহানগরীর নিপ্রাতঙ্গ আড়ম্বরেই আরম্ত হইয়া গিয়াছিল। 
লোকজন গাড়ী ঘোড়া মটর রিক্সা! হু হু করিয়া ছুটি! চলিতেছে । এখানে বাড়ুদার রাস্তা 
ঝাটাইতেছে, ওখানে আবর্জনার স্তুপ বোঝাই হইতেছে । দোকান ঘরের দরজা ল্লানাল। খটাখট 
খোলা হইতেছে, গন্বাঙ্গনের যাত্রীরা আদা যাওয়| করিতেছে । রাঙতিথারীর৷ ঘরের পানে এবং 
8 


১৫৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


ভোরের কীর্তন গাহিয়৷ বৈরাগী বৈষ্ণব বা বাউলের! ফুটপাথের উপর চলাচল করিডেছিল। ফলের 
কুড়ি, মাছের বজর| মাথায় লইয়| ও দুধের ভার কাধে বহিয়া মুটেরা বারের দিকে চলিয়াছে। 
নিরঞ্জনকে এত ভোরে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া রাজ্রঝাড়ীর দ্বারবানেরা কিছুই বিস্ময় বোধ করিল না। 
এ বাড়ীর সবাই জানে সে পাগল। 


পদ্দশ পরিচ্ছেদ 


মরে পেয়েছি পরশ না|ণিক সোনা চরে গেছে মল। 
--তাৰ্গৱেৰু 

পড়াশোনা চুকাইয়া দিয়া নিরুপত্রব শান্তি উপভেগ করিতে করিতে একদিন পরিমল 
হঠাৎ চমকভাঙ্গা হইয়া আবিষ্কার করিয়া! ফেলিল ধে নরেশের মুখ আজকাল বেজায় গম্ভীর হইয়া 
থাকে এবং তিনি ইদানীং তাহার বিভাশিক্ষা বিষয়ে একেবারেই নিলিণ্ হইয়া পড়িয়াছেন। পরিমল 
যুক্তি দিয়া স্থির করিল যে ওটা ঠিক বৈরাগ্য নহে, ক্রোধই হইতেছে উহার উচিত অভিধান। 
নিরঞ্জনের ছাত্রাবস্থা হইতে ছুটী লওয়ায় তিনি তাহার উপর চটিয়াছেন। স্বামীর কুদ্ধ তিরক্কারকে সে 
অত্যাচার বোধ করিয়া মনে মনে নিজেও রাগ করিত, অভিমান করিত ; কিন্তু তাহার নিছক ভয় 
ছিল তাহার ওই নিস্তুন্ধ ক্রোধের যৌন অভিনয়কেই । সে জানিত, মনের ভিতর হইতে রাগ 
না করিলে তেমনটা প্রান্সই ঘটিত না। যেহেতু সমস্ত উদার ন্বভাবের লোকের মতই নরেশের 
মনে বড় অল্লেই ঘা লাগে। পরিমল ভয় পাইল। 

“কর্ণধার " প্রেসের ম্যানেজার গাদাখানেক কাগজপত্র লইয়া আসিয়| অনেকক্ষণ ধরিয়া কি 
সব তর্বাতকি করিয়া এই সবে মাত্র চলিয়া গিপ্রাছেন। নরেশের একখান! “তরুণ' নামক মাসিক 
পত্র এবং একখান! “নবীন জগৎ’ নামক সাপ্তাহিক ছিল। এই সাপ্ডাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্য 
সম্বন্ধে দুলে একটু মতের অনৈক্য ধটিতেছে। ম্যানেক্তার সেদিন এমন একটুযানি আভাস 
দিলেন তার ভাবটা যেন নরেশ তাহার স্বাধীন ও নির্ভীক ভাব সৰ্ব্বদা বজায় রাখিতে চাহিলে 
উছার এখানে চাকরী করা একটু অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে, এই রকমেরই । নরেশ এই বিষয়েই 
কিছু ভাবিতেছিলেন। 

পরিমল আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“নিরঞ্জনের কাছ থেকে এই এক্ষুনি পড়া শেষ করে এলেম । ওর কাছেই আমি পড়বো, 
তুমি রাগ করো লা।” 

নরেশ একটা অপ্রিয় স্থালোচনার পরেই আঅতিয় চিন্তার ( এবং শুধু এই একটাই নয় আরও 


শ্রী 
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অনেক শুলারই ) হাত হইতে মুক্তি পাওয়ায় হয়ত মনের ছধ্যে একটুখানি শ্থাচ্ছন্দ্যান্ুতনই করিলেন । 
চোখ ন! ফিরাইয়। মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ কই না, রাগ তো করিনি |» 

পরিমল তাঁহার গা ঘেঁসিয়া কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল “তা বই কি, রাগ নাকি 
আবার তুমি করতে বাকি রেখেছিলে ! কদিন ধরে দেখাই পাইনে, কথাই কও না, আবার বলা 
হচ্চে, রাগ করেননি! মাগে|! এম্‌নি করেই কি তা বলে শান্তি দিতে হয়? ওর চাইতে বে 
কান মলে দেওয়াও ঢের ভাল ছিল ॥” 

নরেশ নিজের মলের চিন্তা তন্ময়তায় বে স্ত্রার প্রতি কর্তবো ক্রটী ঘটিতে দিয়া ফেলিয়াছেন, 
তৎক্ষণাৎ বুকিয়া মনে মনে লজ্জিত ও ঈষৎ দুঃখিত হইয়া পড়িয়া তাহার হাত ছুটি নিজের কণ্টে 
জড়াইয়া দিলেন ও তাহাকে নিজের কাছে টানিয়। লইয়া হাসিবারভাবে কহিলেন, “ এসে! তাহলে 
কান এলেই দিই ।” এই বলিয়া আহার লজ্জায় রাঙ্গা কৰ্ণমূল দুই আঙ্গুলে ধরিয়া নাড়ি দিলেন। 

পরিমল ওইট,কু আদরেই একেবারে গলিয়া পড়িল। হারপর অনেকখানি দানের একটু 
একটু প্ৰতিদান কাড়িয়া চিনাইয়া লইয়৷ তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়' গিয়া বলিল “বল রাগ ভাল 
হয়েছে বল? রাগ করোনি বলে তো আমি মান্যোনা, আমি ছানি যে তুমি আমার উপর খুব বেন 
রকম রাগ করেছিলে! এত শীগ্গির যে লামায় আদর করবে সে আমি ভাব্তেই পারিনি !” 

নরেশ তখন জাদরের গৌরবে গরবিনীকে আর একট, ' উপরি ' পাওনা পাওয়াইঘ্! দিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন * আহা, এমন জান্লে না হয় একট, রাগ করেই থাকতুম যে! ত 
আমার রাগটা কেন হয়েছিল বলো তে ? আচ্ছ! দাড়াও মনে করি। নাঃ পারুম না। 
তুমিই মনে করে দাও দেখি | কিন্তু দেখ, যেন মিথ্যে ঘা' তা” বলে দিও না» 

পরিমলও এই কথায় অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিয়া হাসিযা উঠিল, এবং হাপিতে লুটোপুটি 
খাইয়া শেষে বলিল, «উনি রাগ করে জব্দ করবেন, আবার উল্টে তার হিসেব নিকেশ করতে হবে 
আমাকেই । মল্লা তো বড় মন্দ নয়! আমি বল্বো কেন?” 

নরেশ গান্বীৰ্বোর ভাগ করিল্পা। বলিল “ বেশ মশাই. বেশ! না হয় বল্বেন ন|। ন! হয় 
এবার থেকে আমার রাগের হিলাব রাখবার ভ্রম্যে আর একটা হিসাবলবিশই রেখে দেবে, তার 
জন্যে আর হয়েছে কি।” 

পরিমল আর এক চোট প্রাণ ভরিয়া হাসিল, তারপর অনেক কষ্টে হাসি থামিলে পর 
স্মরণ করাইয়া দিল যে, সেদিন সে নিরপ্রনের কাছে আর পড়িবে ন! বলিয়াছিল, এবং তারপর 
হইতেই নরেশের মুখ তার ভার দেখা যাইতেছে । 

নরেশ তখন বেন চমকভাঙ্গ। হইয়াই বলিয়া! উঠিলেন “ ওহো তাও তো বটে | ভাহলে এখন 
তাকে নিলে কি কর! যায় বলো দেখি ? | ওকে তুমি যদি বরখাস্তই করলে তাহলে না হয় ওকেই 
আমার রাগ কর্ববার হিসাব রাখবার জন্য রাখাই বাক্‌ ন! কেন ? একটা কাজ তো ওকে দিতে হবে” 
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হান্টের কল ঝঙ্কারে চারিদিক মুখরিত হইল! উঠিল। পরিমল বেদ হাসি হাসিয়া বলিল 
“য়্যু৷ তাই দাও। আমি হরির লুট মেনেচি, তুমি ওকে যাতে নিজের কাজে লাগ।ও তারই জন্যে । 
তা হলেই তোমার ছিসাবের কড়ি আর বাঘেও খেতে পারবে না ।” 

নৱেশচন্দ্ৰও প্রথমটা তাহার হাসিতে যোগ দিলেন, তারপর একট, আাগ্রহা্বিত হইয়। উঠিয়া 
হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন “তি কি নিৱণ্ডন বড়ড বেশী অন্যমনস্ক 1” 

"তুমি দিন কতক পরীক্ষা করে দেখ । তোমার পায়ে পড়ি ৷” 

নরেশ কছিলেন “তাই দেখবো. প্রেসের ম্যানেজার বোধ করি চল্লে। থে কদিন নতুন 
না পাই ওকেই সঙ্গে নিয়ে চালাবে ।” 

পরিমল পরম পরিতোষ লাভ করিল, সম্বন্ধট! অদ্য রকম না হইলে হয়ত বল! বাইত 
প্াতর্বাকো ভাহাকে রাজ! হওয়ার জন্য আশীর্বাদ করিল। তা অবশ্য করিল না; কিছু বিশেষ 
রকম বু করিয়া সে স্বামীর কপালের ঘাম নিজের শান্তিপুরে সাড়ীর আচল দিয়া মুছিয়। দিল । 
“কত ঘামচো ?' বলিয়া ঘরে ইলেকটী,ক পাবা খেলা থাকা সন্ধেও নিক্ষের আঁচল ঘুরাইয়। তাহাকে 
ছাওয়! দিতে লাগিল এবং আরও পতি সেবার কি কি খুঁটিনাটি সমাধা করিতে মনোনিবেশ করিয়া 
দিল, তার খবরে কাজই বা কি ? 

কিন্তু দুদিন যাইতে না ধাইতেই বুকিতে পারা গেল ঘে, নিরগ্রনের কাছে বিদ্ভাশিক্ষা করিতে 
যাওয়ার মধ্যে অসুবিধা তার যতই থাক, বুঝি আনন্দও একটুখানি ছিল। সেই আপ্নাভোলা 
‘সহায় ও নিঃসঙ্গ জীবটাকে সে যে ঘণ্টাখানেক একট,খানি কাজ দিয়া রাখে; এইটুকু হইতেও 
সেই কর্মহীন দীর্ঘ অবসরের ক্লান্ত জীবনটাকে বঞ্চিত কর! তার কাছে হঠাৎ বেন চৌর্ধ্যের মতই 
অপরাধনক ঠেকিল। আর এই অবসরে এই বিপুল রাজ প্রাসাদের অলংখ। দাসদ।সীবর্গের 
দ্বারায় উৎপীড়িত উপজ্ৰুত মানুষটাকে সে যে কতকটা রক্ষা করিয়াও চলিতেছিল, লেইটুকুকে 
হারাইয়া ফেলায় তার মল আজ পীড়া বেধ করিতে লাগিল । আহা, ভাগ্যচক্রের কঠোর নিস্পেষণে 
কি নিপীড়িত কি তীষণক্ূপেই নিপীড়িত পে; আর কি তাকে পীড়ন করিতে দিতে আছে? 
নিলের স্বামীর মহন্ত অনুভব করিন্না সেদিন এসুনি চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, রাত্রে নরেশ শয়ন 
করিতে গেলে, সেও আর এক দিক দিয়৷ সেই ঘরে চুকিল। নরেশের মন যদিও সে সময় পত্নী 
সন্তাষশের ঠিক অনুকূল ছিল না,- বড়ই চিন্তান্রান ও ভাৱাক্ৰান্ত- তথাপি স্ত্রীকে আসিতে 
দেখিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্নেহ প্ৰদৰ্শন পূৰ্বক তাহার দিকে হাত বাড়াইয়। দিয়া বলিলেন “এসে! ।” 

স্ত্রীর সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটুখানি ক্রুটী বোধ থাকার কুঞ্টাতেই তাহার পরে সময় সময় 
আদরের মাত্রাটা কিছু বেশী করিয়াই বদ্ধিত করিতে হয়, সেখানে নিজের শরীর মনের আলপ্রকে 
প্রশ্রয় দেওয়া একেবারেই চলে না । 

পরিমল আসিয়া চিপ করিয়! তাঁহার পায়ে একটা প্রণাম করিল, অর একরিনকরি. এক 
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অবিস্মৃত দৃশ্য স্মরণ করিয়া নরেশের হৃদ্‌পিও প্রমন্তবেগে ছুলিয়া উঠিল, তিনি কষ্টে সংযত হইয়া 
উহাকে নিজের বুকে নিবিড় আলিঙ্গনে ৰাধিয়| ধরিলেন। 

“ঈস্‌!__আজ হঠাৎ এত ভক্তি কেন 1” 

“ অতক্তিই বা কবে ছিল ? শুক্তিভাজনকে ভক্তি, করবো ন1?” বলিয়া পরিমল স্বামীয় 
আদরট,কু নিঃশেষে উপভোগ করিয়া লইল। নরেশ তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন__“ আমি বলবো, কেন প্রণাম পেলুম ? " 

পরিমল বলিল “ বল তো দেখি?” 

“' আদর বাবার জন্ডে |” 

এ যাও, হঁযাঃ,--তা| বই কি?" পরিমল এই অনুযোগ জানাইলেও নিজের পাওন| গণ্ডা 
ছাড়িয়া ঘাইবার কোন স্বর! দেখাইল না । “'গা'হলে নিরঞ্জনের চেলাগিরি ছাড়িয়ে দিয়েছি বলে?” 
“তাও না ৷--ভাল কথ| ৷ নিরঞ্জন তোমার কাজ করচে কেমন বল তো?” 

“চমৎকার ! নিরঞ্জন ধে এতটা বিবান ত। আমি মনেও করতে পারিনি। ইংরাজী 
বাংলায় হিসাবে পত্রে সকল দিক থেকেই ওর সমান শক্তি। বি, এ, এম, এ পাশ না করলে 
কখনই অমন হ'তে পারে না, অন্ততঃ অতদূর পড়া চাই। কে জানে ওর কি রহম্ট! একি কোন 
দিনই জান্তে পায়| যাবে না?” 

কথাগুল| নরেশচন্দ্র পরিমলের চেয়ে বোধ করি নিজের মনকেই শুনাইতে চাহিয়| বলিলেন।-- 

* যত ওকে দেখছি ততই নূতন নূতন বিশ্বে স্তম্ভিত হয়ে ঘাচ্চি! ও যেন সত্যিকার 
সারনাথ বা সীঞ্চির ভগ্নস্ত্‌প। বাহিরেরট। সব মাটির চিপি হয়ে গেছে। কিন্তু যতই খুঁড়ে তোল, 
অভিনব অভিনব ভাস্কধ্যের আবিষ্কারে মন বেন বিস্মপ্ন সাগরে কুলহারা হয়ে যায় । ও” কে? 
কে জানে ওর পরিণাম কেমন করে অমন হুলে| !” 

সহসা বিছ্বাৎ স্কুরণের মতই কোন্‌ কথা স্মরণে আলিয়া পরিমল স্বামীর বক্ষে চক্ষল হইয়া 
মুখ তুলিল, “' ওর একখান! ডায়ারি আছে । আমি দেখেছি ও ভাতে কি সব লেখে। সেইথানা 
পেলে হয়ত ওর সম্বন্ধে কিছু কিছু জান! যায়। " 

অবিশ্বাসের মৃদু হান্ডে নৱেশচন্দ্ৰের অধর কুঞ্চিত হইল । *“ তুমি যেমন পাগল | পাগলের 
আবার ডায়ারি। আর থাকলেই বা ও মামাদের সে দেখাবে কেন? তাহলে তো সব বলতেই 
পারতে। 1” এ 

পরিমলের মনের মধ্যে ধাই থাক, তাহা প্রকাশ না করিয়া মুখে সেও সার দিল * তা বটে।” 
কিন্তু সেটা তার মনের কথা নয়। 

ক্রমশঃ 
_7 গ্রজ্মুর্ূপা দেবী 
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ৰাঙ্গালীর জাতি-পরিচয় 


বাঙ্গালীর জাতি ও কুল পরিচয় লইবার পূর্বে একট! বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে। 
তাজ্ৰলিণ্ডি বা তমোলুক এঁতিহা[দক যুগের পূৰ্ব হইতে একট! শ্রেষ্ঠ সাগর-তীথ বা বন্দর বলিয়া 
প্ৰাচ্য দেশের সর্বত্র পরিচিভ ছিল। চীন-জাপান প্রভৃতি প্রাচাদেশ হইতে সাগরপথে ভারতবধে 
আসিতে হইলে তমোলুকেই সকল জাহাজ ভিড়াইতে হইভ। ভারতবর্ষ হইতে সাগরপথে প্রাচ্য 
দেশে যাইতে হইলে এই ভাত্রলিপ্তির বন্দরে অর্ণবপোতে আরোহণ করিতে হইত। বালী-লগ্বক, 
মাত্রা, জাভা প্রভৃতি ্বীপপকল এবং ব্ৰহ্ম, শ্যাম, কোচীন, এনাম, কাম্বোডিয়| প্রভৃতি প্রদেশ 
সকল পর্থাটন করিলে এবং এ সকল স্থানের হিন্দু ও বৌদ্ধ ত্নস্ত্‌প সকলের পর্যাবেক্ষণ করিলে 
এখনও স্পষ্ট বুক! যায় বে, প্রাগৈতিহাসিক কালে ভারতবর্ষ হইতে এই সকল দেশে ভারতবাসীর 
গ্রতাগতি ঘন-ঘন হইত ; অনেক ভারহ্রবাসী এ সকল প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। 
পক্ষান্তরে এ সকল দেশের বহু নর-নারী ভারতবর্ষে আদিভেন। তাজ্ৰলিপ্তি এই গতাগতির দ্বারস্বরূপ 
ছিল। কলে বাঙ্গালা দেশ এই নর-প্রবাহের প্রণালীস্বরূপ ছিল। উত্তর ও মধ্য ভারতব্ধ 
হইতে বাহার! প্রাচ্য দেশে যাইতেন, তাহারা বঙ্গদেশে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন ; প্রাচ্য দেশ 
ছইতে বাহার! ব্যবসান্প-বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে, অথবা বিভা এবং ধৰ্ম্ম শিক্ষার উদ্দেশ্যে তারতবর্ষে 
আদিতেন, তাহার বাঙ্গালা কিছু কালের জন্ঠ অবস্থান করিতেন। বাঞ্জালার তমোলুক ভারতবর্ষের 
পূৰ্ববদ্বারদ্বব্ধপ ছিল। বিশেষতঃ বৌদ্ধ যুগে এই গতাগতি প্রবলভাবে চলিয়াছিল, তমোলুকও 
তখন সভয-জ'গতে একটা বড় বন্দর বলির! প্ৰাহ ও মান্য হইত। তমোলুকে র কল্যাণে বৌদ্ধ 
কালের সকল সভ্যদেশের জ্ঞান, বিদ্যা, সভাতা, মানবত। প্রভৃতি সবই সর্ববাঞ্রে বঙ্গদেশে আসিয়া 
সঞ্চিত হইত। বাঙ্গালা সে সকলের রসান্বাদন করিয়া লইলে, অনেক বিভা এবং তত্ব আত্মসাৎ 
করিলে পরে, ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশ ও প্রাদেশিক জাতিপকল তাহার ভাগ পাইতেন। তমোলুক 
বাঙ্গালীকে একটা অপূৰ্বব বিশিষ্উত! দিয়া র্লাখিয়াছে। সে বিশিষ্টত| এখনও আমর! হারাই নাই, 
এখনও সৃক্মমভাবে তাহা আমাদের প্রকৃতিতে প্রথিত রহিয়াছে । 

বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রভাবকালে জাতি-বিচার এবং বর্ণ-বিচার তেমন সাধারণভাবে প্রচলিত ছিল না। 
এখন মুসলমানদের মধ্যে যে পদ্ধতি অনুসারে বর্ণমত ও জাতিগত বৈষম্য নষ্ট করা হয়, গোড়ায় 
বৌদ্ধগণও সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া জাতি ও বর্ণের একাকার সাধন করিতেন। এই একাকারের 
খেল! মগধে এবং বঙ্গ পূর্ণমাত্রায় ঘটিয়াছিল। বাঙ্গালার * বাশিষ্ঠ্য পদ্ধতি ” অনুলারে পীত মঙ্গোল 
জাতি সকলের সহিত বাঙ্গালার আদিম দ্রবিড় জাতির এবং মুষ্টিমেয় আধাজ্াতির বৈবাহিক আদান- 
প্রদান সাধারণভাবে চলিয়াছিল। বশিষ্ঠ নামের একজন তান্ত্রিক সাধক বাঙ্গাল! দেশে জন্মগ্ৰহণ 
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করিয়াছিলেন ; তিনি বজুধানী বৌদ্ধ-সমাজের নেতৃপুরুঘ ছিলেন ॥। তিনি ব্যবস্থা দিয়া বান যে, 
পূৰ্ণাভিৰিস্ত৷ ভারতবাসী তান্ত্রিক বৌদ্ধ স্বচ্ছন্দে চীনে, ভুটিয়া, হম প্ৰভৃতি আতীয়া যুবতীকে শক্তিরূপে 
গ্রহণ করিতে পারেন ) অবশ্য এমন নারীকে প্রথমে সন্ধশ্ধে দীক্ষিত করিতে হইবে, তবে তাহার সহিত 
শৈব-বিঝাহ করা চলিবে । বাশিষ্ঠা পদ্ধতিতে নারীর গোটাকত্রেক লক্ষণ নিৰ্দ্দিষ্ট আছে । সেই 
সধল লক্ষণ বে নারীদেহে পরিশ্ফূট থাকিত, শাঁহাকেই অবাধে শক্তিরূপে গ্রহণ কর! চলিত। 
এই শৈব-বিঝাহ পদ্ধতি ইংরেজের আমলের পূর্বের প্রায় দেড় হাজ্জার বতলরকাল বাঙ্গাল! দেশে 
প্রচলিত ছিল। রাঞ্জ। রামমোহন স্বয়ং শৈব-বিবাহ করিয়াছিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র পর্য্যন্ত সকল 
অন্তর-সাধক ভ্রাহ্মণেরই শৈব-বিবাহ-সম্মত একটি করিয়া শক্তি চিল! অনুঢ়া গৃহস্থ কন্ক৷ শক্তি হইতে 
পারিতেন না। প্ৰায্ধই মগ, আরাকানী, মণিপুরী, অহন, ভুটিয়া, চণ্ডাল প্রভৃতি জাতীয় কণ্যাই 
শক্তি হইতেন । ইহাদের পুত্ৰ-কন্যা হইত, তাহাদের আনার সমাজে বিবাহ হইত ; তাহারা হেয় বা 
জঘন্য বলিয়। গ্রাহ হইত লা। শোণিহগত এই মেলা-মেশা বঙ্গদেশে অনাদিকাল হইতে হইয়! 
আসিতেছে ৷ তমোলুকের প্রভাবে এই শোণিতগত মেলা-গেশা বাস্গালার বাহিরে প্রাচ্য দেশের 
পীত জাতি সকলের সহিত ঘটিয়াছিল। 

একটা মঞ্জার গল্প কুলজী গ্ৰন্থ হইতে বলিব। জ্ঞান দীপক্করের সমসময়ে বাঙ্গালায় 
* গুরু দুম্বে!” বলিয়। একজন তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। ই'হার শতাষ্টক শক্তি ছিল, তাহারা সবাই 
ভৈরবীর সাজে সজ্জিতা থাকিতেন। এই গুরু দুন্বো এক শ্রেণীর কাপালিক ব্রাহ্মণের আদি পুরুষ । 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হুইয়াছে থে. গুরু ছুম্ো আর কেহ নহেন, তিবৰতের Du 1১৮; টেঙ্গুরে 
ইহার সম্বন্ধে অনেক খবর বাহির হইয়াছে । ইংরেজী আমলের পূর্ববকাল পর্যন্ত বাঙ্গালা হইতে 
বহু পণ্ডিত তিব্বত, ভুটান, চীন, মহাচীন প্রভৃতি দেশে বাইতেন ; সে দেশের অনেক পণ্ডিত 
ঝাঙ্গালায় আসিয়। বাদ করিতেন। আীকৃষ্ণ তৰ্কালঙ্কার ও শঙ্কর তর্কবাগীশ্বের আমল পর্যন্ত 
বাজালার পণ্ডিতগণকে বিদেশে ভীর্থ-ভ্রমণ উদ্দেশ্যে ঝাইতেই হইত। রাজ রামমোহনকেও ভুটানে 
এবং ভিববতে ঘাইতে হুইয়|াছিল। এই ত্রমণ-প্রন্য কাহারও জাতিনাশ ঘটিত না, কেহ একঘৱিয়া 
হইতে লা। তিবৰতে ও ভূটানে গিয়৷ছিলেন বলিয়া রাজা রামমোহনকে একঘরিয়া হইতে হয় 
নাই; মহারাগ্র নন্দকুমারের পাঠান রমণী শক্তি ছিল বলিয়া ভাহার গ্রামন্থ কেহই তাহার সহিত 
ভুল্স্কত| ত্যাগ করে নাই। 

বৌদ্ধ ধৰ্ম্মে নারীর স্থান বড়ই নীচে; নারী যে মারের স্ব্টি, তাই হীন ৷ বৌদ্ধ সমাজে 
নর-নারীর বিবাহ সম্বন্ধ বড়ই আল্‌গ৷ ছিল। চীনে, জাপানে, ত্ৰক্ষে, শ্যামদেশে এখনও বিবাহ-বন্ধন 
বড় শিখিল। বাস্বালার বজ্রধানী বৌদ্ধগণ নারীকে শক্তিন্ধপে প্রতিপন্ন করিয়া, শৈব-বিবাহ- 
পদ্ধতি প্রচলন করিয়া নর-নারীর বিবাহ-বন্ধলটা অধিকতর স্থায়ী করিয়াছিলেন। পরস্থ 
শৈব-বিবাহে বর্ণ-বিচার আদে। ছিল না, এখনও নাই। বৌদ্ধ বন্্রধানী সিদ্ধান্ত সকলের ছার! 


১৬০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


বাঙ্গালার সমান্র-ধশ্ম এখনও যে কতট| সঞ্তীবিত তাহা বিচার কর্লিয়া দেখিলে বিশ্বয়ে অবাক্‌ 
হইতে হয়। বাঙ্গালীর ব্রত, নিয়ম, পুজা, পাঠ, উৎসব-আনন্ন. সংস্কার প্ৰভৃতি সকল কৰ্ম্মের মধ্যে 
বৌদ্ধ পন্ধতি প্রচ্ছন্রভাবে এখনও রহিয়াছে । একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, বৈদিক ক্ৰিয়াকৰ্শ্মের 
সহিত তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুক| ধায় বে, আমরা বাঙ্গালী এখনও দশ আনা 
বৌদ্ধ রহিয়াছি। এই (বৌদ্ধ প্রভাব বশতঃ বাঙ্গালায় সৰ্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে জাতি সমন্বন্ 
ঘটিয্াছিল, বাহ্মালায় অতাধিক মাত্ৰায় শোণিত-দঘাবেশ ঘটিন্াছিল.--বান্গালা প্রাচা দেশের মিলন 
ক্ষেত ছিল, এই বঙ্গদেশেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলন সাধন হইয়াছিল। সে সম্মেলনের ফলে 
প্রাচোর প্রস্তাব পরিস্কট. পাস্চাতোর-_পশ্চিম ভারতের প্রভাব যেন অনেকটা সন্মঢ়। 


গু-ভজু এবং দে-ভজু 
নেপালে এখনও প্রকটভাবে হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম পাশাপাশি বিভমান রহিয়াছে। 
নেপালে হিন্দুদিগকে বলে দে-ভঙগু বা যাহারা দেবতার ভছ্ন| করে: আর বৌদ্ধদিগকে বলে 
গু-ভজু বা যাছারা গুরুর উপাদনা করে। বাস্তবিক বেদে ঠিকমত গুরুবাদ নাই ; যিনি গায়ত্রী 
মন্ত্র শুনাইয়| থাকেন তাহাকে আচার্য পদবী দেওয়া হয় মাত্র, তিনি গুরু নহেন। বৌদ্ধ ধৰ্ম্মেই 
প্রথম গুরুবাদ প্রচারিত হয়। গুরু দেবত৷--দেবতাই কেবল নহেন, ইন্ট দেবতার অপেক্ষাও 
তিনি বড়, কেন ন! ইষ্ট দেব! ত তীহারই স্ব । অতএব গুরুকে জগতের সার স্বরূপ জ্ঞান 
করিয়া অর্চনা করিবে। অবিচারিতচিতে গুরুর আদেশ পালন করিবে, গুরু যাহা আদেশ 
করিবেন তাহা পাপ-পুণ্যের অতীত, তাহাকেই পুণাময় বলিয়া! বিবেচন। করিবে । এই গরুবাদ 
বেছে নাই। বেদের গুরু অনেকটা আত্র-কালকার মাষ্টার বা অধ্যাপক। তন্ত্রের ও বৌদ্ধের 
গুরু সাক্ষাৎ ব্ৰহ্ম স্বরূপ-- চলবিষ্যু, সচল ও সভীব ঈশ্বর। গুরু ছাডি-বর্ণ-ধর্শোর অভীত। এই 
শুরুবাদ যেখানে আছে, বুঝিবে তাহার বেদী বৌদ্ধ ধর্ম্ম, তা লে বৌদ্ধভাব প্রকট হইতে পারে, 
প্রচ্ছন্নও থাকিতে পারে। বাঙ্গালায় এক সময়ে গুরুবাদটা খুব প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল, 
এখনও আছে ॥ কি বোঁদ্ধ, কি শাক্ত, কি বৈষ্ণব, বাঙ্গালার আধুনিক সকল সম্প্রদায়ের মধ্ো গুরুর 
আসন সর্বেবাচ্চ্বানে প্রতিষ্ঠিত। গুরুকে কিছুই অদেল্ন থাকিতে পারে না; গুরুর জাতি, বর্ণ ও ধৰ্ম্ম 
বিচার করিতে নাই । বাস্থালায় সকল জাতীয় মানুঘই গুরুর পদ পাইয়াছেল। ব্রাহ্মণ, বৈ, কাম 
গুকুত আছেনই ; তাহ! ছাড়া মেহেরপুরের বলা হাড়ী ( বলরাম হাড় ), ঘোষপাড়ার কর্তাভজার 
দলের কর্তা, কিশোরী-তঙা দলের ঠাকুর, সহজিয়াদের গৌসাই, আউল-বাউল সংপ্রদারের বাবাজীউ 
্রন্থৃতি গুরুর জাতি-পরিচন্ত লইতে নাই। সকল জাতির ভিতর হইতে এই সকল সম্প্রদায়ের ওক 
হইতে পারেন। বলা হাড়ি ত প্ৰকাশ্যে নিজের জাতির পরিচয় দিত। এই লকল সম্প্ৰদায়ে ত্ৰাহ্মণ 
, আদি সকল জাতীয় শিশ্ট বা উপাসক পাওয়া ধায়। ইহাদের সাধন চক্রে একেবারে কোন প্রকারের 
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হ্যাতি-বিচার নাই ; এমন কি অনেক ক্ষেত্রে ধৌন বিচারও থাকে না । এ সকলই ত সমাজে রহিয়াছে 
এবং চলিতেছে, এজন কেহ ত জল-জচল হয় না । 

বাজালায় এক সময়ে পুরুবাদটা অতি ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিল যাহা কিছু শিখিতে হইত, 
_শিল্প-কল৷, মন্ততন্ত্ৰ, চাতুরী-হুনরী,_-সকল ব্যাপারেই “ শুরুকরণ ” করিতে হইত। স্মার সে গুরুকে 
দেবতার আসন দিয়া অর্চনা করিতে হইত) নমঃশৃত্র বা পোদ, তেঁতুলে বাগ্দী বা আগুরী 
লাঠিয়ালের কাছে আমাদের পিতা-পিতামহ আদিকে লাঠিখেল! শিখিতে হইত। আখড়ায় লামিবার 
পূর্বের ব্রাহ্মণের সন্তানকে কোমরে পৈতা জড়াইয়। লুকাইয়৷ রাখিয়া, সর্বাগ্রে লাঠিয়াল সর্দার 
গুরুর সন্নিধানে উপস্থিত হইতে হইত, তাহার সম্মুখে লাঠিগাছট! ফেলিয়া রাখিয়া, দুই হস্তে তাহার 
জামুষুগল স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিতে হইত । তিনি অনুমতি করিলে লাঠিগাছটা মাটি হইতে 
তুলিয্ন৷ লইয়া, লাঠিসমেত ছুই কর যুক্ত করিয়া সর্দারকে নমস্কার করিতে হইত এবং « জয়গুরু* 
বলিয়া আখড়ায় নামিয়। লাঠি খেলা আরশ্ড করিতে হইত । ইহা করিতে ব্রান্মপাদি ভদ্র্।তির 
অপমান বোধ ছিল না, কাহাকেও স্ব-গ্র সমাজে হীন হইয়। থাকিতে হইত ন| | শতবর্ষ পূর্বের 
“শুরুকরণ” না হইলে কেহই কোন বিস্', কেন চাতুরী অৰ্জ্জন করিতে পারি না। শিল্পী বা 
কুশলীর জাতিবর্ণ-ধর্টর বিচার কেহ করিত না। একবার কাহাকে ও কোন বিস্তা বা চাতুরীর 
জন্য গুরুর আসন দিলে, ত্রাঙ্মপ-কায়ন্থ-বৈভ নিব্বিশেষে সকল ভ্রাতীয় পুরুষই তাহাকে দেবষোগ্য 
অৰ্চ্চনা করিতেন। ৷ বাঙ্গালার গ্রাম্য পাঠশালা-সকলের “ গুরুমশাই” প্রায়ই ব্রাহ্মণ ছিলেন না) 
অনেক গ্রামে কায়স্থ “ মশাই” থাকিতেন, চন্দননগরে এক বাগ্দী মশাই ছিলেন, ভীহবাকে ছাত্রের 
দল “ বাগ মশাই '’ বলিত; বদ্ধমান জেলার বহুগ্রামে আগুরী, কৈবর্ত ও সদ্‌গোপ জাতীয় মশাই- 
সকল পাঠশাল! চালাইতেন। ব্রাহ্মণের ছেলেরা অবাধে এই দকল পাঠশালায় লেখা-পড়া করিত 
এবং মশাইয়ের প্রাপা সম্মান মশাইকে দিতে কৃপণতা করিত না। এই গুরুবাদের প্রভাবে বাঙ্গালী 
জাতির মধ্যে সমগ্র বঙ্গদেশে “' ছুতমার্গ” টা তেমন প্রবল আকার ধারণ করিতে পারে লাই। 

এক কালে নেপালের সহিত বিহার এবং বাঙ্গালার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। মুসলমানদের 
আমলে অনেক বাঙ্গালী সপরিবারে নেপালে যাইয়া আশ্রয্প লইয়াছিল। ঝাঙ্গালীর পুরাতন 
জাতি-পরিচয় লইতে হইলে নেপালে যাওয়া কর্তবা, নেপালের পুধি-পত্র আলোড়ন করা 
প্রয়োজন। ইদানীং একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত ছাড়৷ এ কাজ আর কেহ তেমন মন দিয়া করিতেছে 
না, এদিকে বাঙ্গালার বিঘ্বজ্জনসমাজের তেমন দৃষ্টিও নাই। অথচ নেপাল-ভুটান-তিব্বত এই 
তিন দেশের ঠিক খবর জানিতে ন! পারিলে বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাসের গোড়ার পৃষ্ঠাগুলি 
উন্মুক্ত হইবার নহে। বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে কত নেপালী, ভূটানী এবং তিব্বতী শব্দ কিঞ্চিৎ 
আকারান্তরিত হইয়া প্রচলিত আছে, তাহার খবর কৌন শব্দবিদ্‌ ঝা ভাষাবিদ্‌ রাখেন কি? বলিয়াছি ত, 
বজ্দেশ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন ক্ষেত্র; বাঙ্গালী জাতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনে উদ্ভৃত। বঙ্গ ও | 
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বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইলে প্রতিবেশী অনেক দেশের ধবর ঠিকমত রাখিতে হইবে। এখনও বাঙ্গালায় 
অনেক চিনিঘ লুকান আছে, এখনও অনুসন্ধান করিলে অনেক খবর ঠিকমত পাওয়া যাইবে: 


জাভি-হত্ব 


জীবতত্বের ঘে সিদ্ধান্ত অনুসারে শ্বেতাঙ্গে ও কৃষ্ণাঙ্গে, ইয়োরোপীয় এবং এশিয়াবাসীতে, খৃষ্টান 
শ্বেতাঙ্গে ও কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্ৰোতে জাতি-বিচার করা হয়, তেমন উৎকট জাতি-বিচার কোন কালে ও যুগে 
এশিয়ার কোন দেশে ও জ্ঞাতির মধো ছিল লা, এখনও নাই। পূর্বেই বলিয়া রাধিয়াছি যে, 
বর্ণগত ও বীপ্রগত জাতি-বিচার বৌদ্ধগণ উঠাইয়া দিয়াছিলেন; মুললমান সে সম্বন্ধে অনঙ্গস|ধারণ 
উদারতা দেখাইয়া সকল বর্ণ ও সকল জাতির সমন্বয় সাধন করিফডিলেন। বৌদ্ধ যুগের পরে 
তারহবর্ষের সকল প্রদেশে ও জাতির মধ্যে যে জাতি-বিচার ও বিভাগ প্রচলিত হইয়াছে এবং 
এখনও প্রচলিত রহিয়াছে, সে জ্রাতি-বিচার বর্ণগত বা বীজগত নহে। উহা সম্পূর্ণরূপে ব্যবসায় এবং 
বৃত্তিগত ৷ উহাকে শ্যর হৰ্ব্বাট রীজলী “প্রফেশন কাস্ট স্‌* বলিয়! নির্দেশ করিধা গিগাঞ্জেন। কামার, 
কুমার, ছুতার, চামার, তিয়র, জালুক, নালো প্রভৃতি সকল জ্রাতি-বিভাগই বাবদায়গত । উহা বৈদিক 
চারি বর্ণের হিসাবে জাতির হিসাব নহে । কেবল শিল্পী জাতির কণা বলি কেন। শান্ত ব্যবসায়ী 
বলিয়া ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত এক স্বতন্ত্ৰ দাতি। ব্ৰাহ্মণ জাতি আবার ছচল্লিশ ভাগে বিভক্ত ; সে বিভাগও 
ব্যবদায়গত। যেদন মালাকার এবং দেবল ব্ৰাহ্মণ, মিঠুইকর ব্ৰাহ্মণ, নট ব্ৰাহ্মণ, নর্তক ব্রাহ্মণ, 
পটুয়া ব্ৰাহ্মণ, শীতলার ব্ৰাহ্মণ, শল্য ত্ৰাহ্মণ, ধৰ্ম্মযাঙ্গী ব্ৰাহ্মণ প্ৰভৃতি। লেখক ও করণ হেতু কায়স্থ 
এক শ্বতন্ত জাতি ; চিকিৎসা ব্যবসায়ী বলিয়৷ বৈশ্য এক স্বতন্ত্র জাতি। বলা বাহুল্য আধুনিক জাতি- 
বিচার সবটাই ব্যবসায়গত বৈষমোযর উপর বিশ্তস্ত । আবার নজা এই, বাঙ্গালার এক জাতির মানুষ 
অন্ত জাতির মধ্যে আশ্ৰয়লাভ করিয়াছে । কুম্ভকার জালুক হইয়াছে, কামার ছুতার হইয়াদ্বে, ব্ৰাহ্মণ 
বৈস্ত সমাজে স্থান পাইয়াছে, এমন কি বৈদ ও কায়স্থ গুরুঙ্গিরি করিতে করিতে ব্ৰাহ্মণ জাতিভুক্ত 
হইয়াছে। বাঙ্গালায় যে কত রকমের ব্ৰাহ্মণ ছিল তাহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইলে অনেক 
ইংরেজি-শিক্ষিত পুরুথ বিশ্বয়ে অবাক্‌ হইবেন। এই বর্ণ ব্রাহ্মণের মধ্যে অনেকে বৈষ্ণৰ বাবাজীউ 
ছইয়াছেল, অনেকে কায়'্ব সমাজে স্থান পাইয়াছেন, সনেকে বৈছ্ধ বলিয়া! পরিচিত, অনেকে চণ্ডাল 
সমাজে আশ্রয় পইয়াছেন। এক ব্ৰাহ্মণ জাতির ইতিহাস অপূর্ব ॥ ব্রাহ্মণ বলিলে বে Priestly 
083৮৫ বুঝিতে হইবে, তাহা ঠিক নহে। বৌদ্ধযূগে বৌদ্ধ নৱপতিগ বৈদিক কৰ্ম্মকাপ্ডী ধাজ্িক 
্রাক্ষপগণকে খেলো করিবার উদ্দেশ্যে অনেক রকমের বিশিক্ট কৰ্ম্মী মামুঘকে ব্ৰাহ্মণ বলিম্ন৷ পরিচিত 
করিয়াছিলেন । 

আরও একটা মজার তথ্য প্রকাশ করিব। মধু কাণের স্বর ও গান বাঙ্গালায় খুব প্রসিদ্ধ । 
= কাণ” শব্দ কিন্তুর শব্দের অপত্রংশ বলিয়া অনেক পণ্ডিতে বলেন। প্রকৃত পক্ষে * কাণ” 
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শব্দ “কাহ” শব্দের অপভ্ৰংশ। কাহ্ন বা কাণ্হ পণ্ডিত একজন প্রসিদ্ধ সিদ্ধাচার্ধয ছিলেন ; তিনি 
গায়ক, গীত রচয়িতা এবং নর্তক ছিলেন। জাতিতে তিনি বা স্রাহার পূর্বপুরুষ “' শ্রমণ পণ্ডিত” 
বা বৌদ্ধ পৃ্ক ছিলেন । ভাহারই সম্প্রদায়তুক্ত বা বংশধরগণ পঞ্চাশ বৎসর পূৰ্বৰ পর্যন্ত 
নিজেদের জ৷[ত-পরিচয় দিবার সময়ে বলিতেন, আমর| কাণ-বামুন। এই কাণ-জাতি এখন লোপ 
পাইয়া, অর্থাৎ বিলাল সমাজ-মঙ্গে অন্য জাতির আবরণে জাত্মগোপন করিয়াছে । ইহাদের মহিলা 
সকল কীর্তন করিতেন, তাহারা কেহই বেশ্যা বা বারমুখী ছিলেন ন| ৷ বাঙ্গালার শতবর্ষ পূর্বেবক।র 
বড় বড় কীৰ্ত্তনীয়া নারী কাণ বা গাধ, ভাহায়া ছিলেন। স্বয়ং কৰি জয়দেব, মনে হয়, কাণ জাতীয় 
ব্ৰাহ্মণ ছিলেন। তিনি তীহার পত্রীদহ স্বরচিত “গীত গোবিন্দ” পদাবলী ন৷চিয়া-নাচিয়া গান 
করিয়। বেড়াইতেন। শাস্তর-বাবসায়ী, যাল্তিক ও কুলীন ব্রাহ্মণ সন্ত্রীক নাচিয়া গান করিয়! 
বেড়াইতে পারেন ন৷ | এমন কৰ্ম্ম করিলে পাতিত্য ঘটে, অর্থাৎ স্বসন্্ৰদায় হইতে পতিত 
বা চ্যুত হইয়া তাহাকে জগ্ সংপ্রদায়ের আশ্রয় লইতে হয়) জয়দেবের পাতিভোর কথা ত 
কাহারও মুখে শুনি নাই; কেঁছুলীতে ইহাকে অনেকে কিয্নর-ব্ৰাহ্মণ ব| ': কাণ” বলিত। কাহুর 
রচিত অনেক দৌহ। ও গানে স্বজন বলিয়৷ জয়দেবের উল্লেখ আছে। যাউক সে কথা, ঘরের মেয়েরা, 
কন্যা, ভগিনী, পত্নী প্রভৃতি নাচ-গান করিত বলিয়। জাতির পরিচয় দিতে অধুন৷ অনেকের 
সঙ্কোচ বোধ হগ্র; তাই ইংরেজি সভাতার সঙ্ঘাতে অনেক “কাণ” ব্রাহ্মণ, কায্নস্থ, 
বৈচ্ক, এই তিন জাতির মধো আত্ম গোপন করিয়াছে। অনেকে “আতি-বৈষণবশ হইয়াছে। 
গাধ, জাতিও এই পদ্ধতি অনুসারে রাঢদেশে অণ্ড জাতির নামিল হইয়াছে। গীধ্‌ বা গন্ধৰ্নৰ- 
জাতি, অথবা “গন্ধ” সিদ্ধাচার্ধোর বংশধর ও সম্প্রদায়তুক্ত জাতি-সকল কাণেদের মতন 
আত্মগোপন করিয়াছে। এমন যে কত রকমের মেলা-মেশা বাঙ্গালার জাতি সকলের মধো ছুইয়৷.ছ 
তাহার এখন হিলাব রাখা চলে না। কুলজী গ্রচ্ছে এক ভাতি হইতে অপর জাতির মধ্যে প্রবেশের 
দৃষ্টান্ত অনেক আছে; আমরা ব্যক্তিগতভাবে অমন ছুই একটা জ্রাত্যন্তর গ্রহণের উদাহরণ স্মরণ 
রাখি। সেকালের সমাজপতিগণ দস্তের বশে এক জাতীয় পুরুষকে নিম্বুর শ্রেণীতে নামাইয়া 
দিতেন। নাম-ধাম ধরিয়া কোন কথ বলিবার ত উপায় নাই, অমনি মানহানি ও নালিশ। 
কেন না ইংরেজের আমলে চ9315৩91১1165)র আবরণে যত গোৌড়ামী বাড়িয়াছে, এত গৌড়ামী 
কোন কালে, কোন যুগে বাঙ্গাল! দেশে ছিল না। সে ঘটকের দল নাই, সে বিশাল বিরাট কুলক্রা 
পুথি সকল নাই। বাঙ্গালায়-প্রাত্যেক জাতির, প্রতোক পদস্থ ব/ক্তির বংশের ইতিহাস কুলজী এস্বে 
নিবন্ধ ছিল; ভাল, মন্দ, উন্নত, অবনত সকলের সকল কথা কুলজী ঘাঁটিলেই জানা ঘাইত। কাঞ্চন 
কৌলীগ্তের প্রভাবে ইংরেল-আমলে অহংকারের ও মাতদর্ঘোর কৃষ্ণ ধবনিকার অন্তরালে সত্য আ[স্ন- 
গোপন করিয়াছে । অতীতের অবসুণ্টন এবন কেহই উন্মোচন করিতে চাহে না। কাজেই সাধারণ 
ভাবে অনেক কথা কহিতে হয়। বলিতে হয়, বাস্গালায় বাবপায়গত জাতি ছাড়া অন্য জাতি ছিল না 
. 
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নাইও ॥ বলিতে হয়, বাঙ্গালায় বৌদ্ধ যুগের পূৰ্ব হইতে বর্ণাশ্রণ ধৰ্ম্ম ছিল না, এখনও নাই। 
বলিতে হয়, আধুনিক বাঙ্গালী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনে উছুত। এই লশ্মেলন-বার্তা রকম 
করিয়| শিবায়ন গ্রন্থে কবি লিখিয়া গিয়াছেন। শিবের কুচুলী পাড়া গতাগতি, রঙ্গপুরের রঙ্গ ত 
আর কিছুই নহে, বাশিষ্ঠ্য পদ্ধতি অমুসরে শৈব বিবাহ প্রচলনের ইঙ্গিত । শিবই যখন এমন 
কৰ্ম্ম করিতে পারিঘ্লাছিলেন, তখন অন্যে পরে কা-কথা। যদি পরে কখনও শিবায়ন-প্রমুখ শিব 
সম্পৰ্কীয় মহাকাব্য সকলের আলোচন। করিবার অবসর পাই, তাহা হইলে তখন এক একটি বাংলা 
শ্লোক তুলিয়া আমার তাবৎ সিদ্ধান্তের বধার্থতা প্ৰতিপন্ন করিতে পারিব। এখন এইটুকু বলিলেই 
পৰ্য্যাপ্ত হইবে যে, প্ররুষ্ট প্রমাণ ও বচন সংগ্রহ করিয়। তবে এই সন্দর্ভ সকল লিপিবদ্ধ করিতেছি। 


কুলীন ব্ৰাহ্মণ ও কাঘুস্থ 


বাজালার কুলীন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, ইহার! কেহই খাঁটি বাঙ্গালী নহে। ইহারা কান্তকুস্ভ হইতে 
আমদানী করা মানুষ | একটা নূতন কথা বলিব। স্কন্দ পুরাণ অনুসারে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ যুগের 
পরে, পুনঃ ক্রাক্ষণয প্রতিষ্ঠার কালে দশবিধ ব্রাহ্মণ মান্য গ্রাহ্থ হইয়াছিলেন ; জারধ|বর্তের পঞ্চ 
গৌড় এবং দাক্ষিণাতোর পঞ্চ দ্ৰাবিড় ব্ৰাহ্মণ ব্ৰাহ্মণ! মর্যাদা লাভ করিস্নাছিলেন। পঞ্চ গোঁড়ের 
মধ্যে--গৌড়, উৎকল, মৈধিল, সারন্দত এবং কান্যকুম্ভ, এই পঞ্চ শ্রেণী ম৷গ। গৌড় ব্ৰাহ্মণই 
খাঁটি বাঙ্গালার ব্ৰাহ্মণ; অথচ এখন বাঙ্গালা দেশে একটিও গৌড় ব্ৰাহ্মণ পাইবে না) রাজপুতানায়, 
পঞ্জাবে। মণ্ডী রাঝ্ো, ঘড়ওচালে এখনও অনেক গৌড় ব্রাহ্মণ পাওঘা বায়। অনেকে বলেন কাশ্মীরের 
ব্ৰাহ্মণ এবং ডোগরা ব্রাহ্মণ গৌড় ব্ৰাহ্মণদেরৱ বংশধর | বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠার পরে 
মগধে এবং গড়ে অর্থাৎ বাঙ্গালায় গৌড় ত্ৰাহ্মণদের উপর উৎপাত-উপদ্রব ছয়। সেই সময়ে 
গৌড় ব্ৰাহ্মণ সকল দলে দলে বঙ্গ ও মগধ ছাড়িঘ্রা পালাইয়া বার। একদল উত্তরাখণ্ডের 
পাৰ্ব্বতা পথ অনুসরণ করিয়া নেপালে, মণ্ডী রাজো, টিহিরীতে যাইয়া বাস করে; তাহাদের 
অনেকে পরে ঘড়ওয়াল ও রোহিল খণ্ডে নামিয়া বলবাঁদ করে। আর একদল গঙ্গার তট 
ধরিয়া পশ্চিম প্রদেশে চলিয়া বাত্ু। বৌদ্ধপ্রভাব যেদন যেমন পশ্চিম ভারতবর্ষে এবং 
আধধযাবর্তে বিস্তৃতি লাশ করিতে লাগিল, উহারাও তেমনি হুটিয়া যাইতে লাগিল। শেষে 
রাজপুতানার মরু প্রদেশে এবং পঞ্জাবের উত্তরাংশে এবং কাশ্মীরে বাইয়৷ উহার! আশ্রয় গ্রহণ করে। 
রাজপুতানার সকল রাজ্যে এখনও গৌড় আহ্মণের প্রাধান্য রহিয়াছে । গৌড় ব্ৰাহ্মণগণ দিদ্ধার্থের 
ধৰ্ম্মমতের ঘোর বিরোধী ছিলেন উহাদের অনেকে জীনাগার বা জৈন মত মাস্ট করিতেন। 
জৈন মন্দিরের ব্রাহ্মণ পুরোহিত এখনও প্রায় গৌড় ব্রাহ্মণ ; জৈন মুনিও অনেকে খোঁড় ভ্ৰাহ্মণ | 
এই গৌড় ব্ৰাহ্মণের [6৮ ব| দেশাস্তুরে গমন-বাৰ্ত্তা স্কন্দ পুরাণে উপাখ্যানের আবরণে বেশ 
মজা! করিয়া বল৷ আছে। 


দ্িতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয় ১৬৫ 


এই সঙ্গে আরও একটা! মজার কণা শুনাইয়! রাখিতে হইবে ॥ বৈশ্য ব| শ্রেষ্ঠীদিগের মধ্যে 
তিনটি শ্রেণী প্রধান ছিল; ঘপা_গৌড়ী, মাগধী এবং মাধুরী । গৌড়ায় ব্রাহ্মণদের সহিত গৌড়ী 
শ্রেষ্ঠী বৈশ্যের দলও বৌদ্ধের উপদ্রবে বঙ্গদেশ ছাড়িয়। দেশাস্তারে চলিয়া ঘায়। গৌড়ী তরে্ঠী 
তমোলুকের ঝপার-বানিজ) পরিচালন করিত ; তাহারাই আমদানী-রপ্তানীর কাজের গোড়া বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে ন৷৷ এই শ্রে্টীর দল প্ৰধানত; জীনাট।রী ব| জৈন ধৰ্ম্মাবলহ্বা ছিল। গোঁড়ী শ্রেষ্ঠীর 
দল দেশত্যাগ করিয়া প্রধানতঃ রাঞ্জপুতানা এবং গুৰ্জ্জর দেশে বাস করে। এখন বড়বাজারে 
(কলিকাতায়) যে সকল মারবাড়ী ও ভাটিয়। বণিক আসিয়া ব্যবলাঘ-বাণিজ্য করিতেছে, ইহাদের প্রায় 
চৌদ্দ আন৷ অংশ গোঁড়া অথবা মাগধী বৈশ্য,--পঞ্চ গৌড়ের আদিম অধিবাসী, পুরাতন বাঙ্গালী । 

তাই মারবাড়ী ও ভাটিয়াদিগকে বিদেষ্টীয় বলিয়া একবার খবরের কাগজে বাঙ্গ করাতে 
মারবাড়ের একজন পণ্ডিত আসিয়া আমাকে তিরস্কার করিয্না বলিয়াছিলেন,_“অস্কে যাহা বলে বলুক, 
তুমি ত রাজবাড়ার সৰ্ব্বত্ৰ ঘুরিয়াছ, সিদ্ধচারণদেৱ গাথা শুনিয়া আসিয়াচ, আমাদের পু'ৰীপত্ৰ পড়িয়া 
আসিয়াছ, তুমি এতবড় কথাটা কেন বলিলে ? জামরা গোঁড় ব্ৰাহ্মণ ও গৌড়ী ও মাগধী শষ্য 
"দল, আমরাই ত বাঙ্গালার আদিম নিবাসী | বাঙ্গালা আমাদের, আমরাই আসল বাঙ্গালী । 
তোময়| ত কনৌজীয় ও ব্রন্মাবর্তের অধিবাসী, হিন্দু রাজার আনুকূল্যে তোমরা এদেশে মোট 
হাজার বশুসরকাল বাস করিতেছ ৮ 

কথাটা খুব সত্য । আদিশূরের সময়ে শাসিয়৷ থাকি, ঝা তাহার পূর্বের বা পরে দলে 
দলে আসিয়া ঝাকি, আমর! এদেশের আদিম অধিবাসী নহি। বাঙ্ালাদেশে বৈদিক আচার 
প্রবল রাখিবার উদ্দেশ্যে, আর্য ভাবে বাঙ্গালী জাতিকে মণ্ডিত রাখিবার চেষ্টায়, মধ্যে মৰো 
্রক্ষাবর্ত এবং আর্ধ্যাবর্ত হইতে ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্য আমদানী করিতে হুইয়াছিল। বাঙ্গালায় 
“আর্ধামীর” চাস প্রবল রাখিঝার বাসনায় এই আমদানী হয়। আমরা রাড়ীঘ ও বারেন্দ্ৰ ব্ৰাহ্মণ, 
-আমরা প্রধানতঃ কনৌজিয়া ৷ বৈদিক ব্রাহ্মণের মধ্যে বাহার! পাশ্চাত্য তাহারা প্ৰধানতঃ 
মৈথিল বা অধোধ্যার দরষুপারী ব্ৰাহ্মণ ; যাহারা দাক্ষিণাত্য শ্ৰেণীভুক্ত তাহারা প্ৰধানতঃ 
উৎকল বা আন্ধ, ত্রাহ্মণ। প্রান্ত যোড়শ শতাব্দীয় মধ্যভাগ পৰাস্ত কনৌজিয়া ও পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণের 
বংশ্ধরগণ বঙ্গদেশে বাস করিলেও, এদেশের কোন ব্রাহ্মণের সহিত সাধারণভাবে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান করিতেন না ॥ অনেকে কান্ঠকুক্জ হইতে বিবাহ করিম! পত্নীলহ বান্ধালায় আলিতেন, 
কেহ কেহ বাঙ্গালায় প্রবাসী কনৌজিয় ব্রাহ্মণের ঘরে বিবাহ করিতেন। মোগল-পাঠানের সংগ্রামের 
সময়ে, শের শাহের শাসনকাল পর্য্যন্ত উত্তর ভারতে ঘোর অশান্তি বিরাজ করে| তখন 
আর কথায়-কথায় কাহারও কনৌজে যাওয়। চলিত না৷ সেই সময়ে, আকবরের শামনকালের 
সূচন| পর্যন্ত, বাঙ্গালায় কসৌলিয়৷ ভ্রাস্বাপ-কায়স্বের মধে একটা (বিষম সামাজিক গণ্ডগোল বাধিয়া 
বায়। দেবীবর সেই গণ্ডগোলের সমাধান করেন, তাহার মেলবন্ধন ও কৌলীনা প্রথার 


১৬৬ বঙ্গবাণী { ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


প্রচলন আর কিছুই নহে, উছা বাঙ্গালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং করণ জাতিসকলের সহিত 
কান্চকুজাগত ব্রাহ্গণ-কায়স্ের বৈবাহিক সশ্মেলনের নামান্তর মাত্র। কেবল ইহাই নহে। 
প্রথম পাঠান অভিষানের পরে, নীলচক্ষু, গৌরবর্ণ স্থন্দর ও সুরূপ কলৌজিয়া ও্হ্মণজ|তির 
অনেক কন্যা পাঠানগণ হরণ করেন। তখন কনৌজিয়।দিগের দধো নারীর অভাব অতি মাত্রায় 
হইয়াছিল, তাই অনেক পাঠান-অপহৃত। ব্ৰাহ্মণ ব। কায়স্থ কন্যাকে ছিনাইয়| আবার ঘরে জানা 
হুয়। এই হেতু জাতির মধ্যে এক-একটা “দোষ” ঘটে। বধ! ববন দোষ, কৈসরখানী দোষ, 
রোহেল। দোষ, চাদাই দোষ, ইতাকার ছাবিবশবরকমের দোষের সমাধান দেবীবর করিয়া" 
ছিলেন। বিলাতী সম|জ-তত্ত্বের মধে) এখনকার বিজ্ঞান-সঙ্গত ভাষায় যাহাকে 041৩11৯901০) 
Insulation, Absorption এবং Trans-mogrification বলা হয়, তাহার সকল গুলির 
সমন্বয়, ব্যখ্যা এবং সমাধান দেবীবর করিয়াছিলেন। দেবীবরের তুল্য সমাজ-সংক্ষারক 
ইদানীং আর কেহ জন্মগ্ৰহণ করেন নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ভীহার নির্দেশ অনুসারে 
কাজ করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু সমাদর অনেক জিনিষ আত্মসাৎ করিয়াছিল। পাঠানীর গর্ভজ্ঞঃত 
পূত্রকন্যা ব্রাহ্মণ সমাজে চলিয়। গিয়াছিল। এমন 4১05০0১819 ব| এক|ঙ্গীকরণের পদ্ধতি - 
দেধীবরের পরে আর কেহ এদেশে চালাইতে পারেন নাই। দেবীবরের “মেলবন্ধন” “মেল- 
মালা” প্রভৃতি কুলজী গ্রস্থমকল তাল করিয়া অতিনিবেশলহ পাঠ করিলে বাঙ্গালীর জাতি- 
তস্বের অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশ পাইবে। ছয় সাত বৎসরের পূর্বের “বিজ” নামক 
একখানি মাসিক পত্রে বাঙ্গালার লমাজ-তস্ব সম্বন্ধে আমি সাত আটটি সন্দর্ত উপধুর্ণপরি 
লিখিয়৷ছিলাম ৷ তখন গে সকল লেখার জন্য বিদ্বজ্রন-সমাপ্তে তেমন কোন সাড়। পড়ে নাই; 
অনুলন্ধিৎসা জাগাইহে পারি নাই ; ভাই নিরস্ত হইয়াছিলাম। যাহ হউক ইহা সত্য যে, দেবীবর 
বাঙ্গালার পুরাতন ব্ৰাহ্মণ এবং আগন্তুক কনৌঝিয়া ব্রাহ্মণদিগের মধো বৈব|হিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, 
এবং সে পক্ষে প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নিৰ্দ্দেশ করিয়া বাঙ্গালার আধুনিক হিন্দু সমাজের পুঠি ও বিস্তৃতি 
সাধন এবং পারম্পধ্য রক্ষা করেন! ভীহার মেলবন্ধন, পালটি ও প্রকৃতি নির্দেশ ব্ৰাহ্মণ 
সমাজের বান্তি ও বিস্তৃতি সাধন করে। একদমে পঞ্চ আহ্মণের মুষ্টিমেন্ন বংশধরগণ পনর 
লক্ষে পরিণত হুয়। কুলজী গ্রস্থরাশিতে অনেক বাজে ও মেকী মাল আছে বটে ; পরস্থ উহার 
বাছাই করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, বিভাগ-বিচার করিয়া সত্যের অনুসন্ধান করিলে এমন সকল অপূর্ব 
রহন্ত উদ্ঘাটিত হুইবে, বাহার প্রভাবে আমরা বাঞ্জালার তথা! সমগ্র উত্তর ভারতের সকল প্রদেশের 
জাতি-তব্ ও বিস্মৃত এবং উপেক্ষিত লৌকিক ইতিহাস ঠিকমত জানিতে ও ঘুকিতে পারিব। 

এই সঙ্গে স্মান্ত ভট্টাচার্য্য রঘুলন্দনের উল্লেখও একটু করিতে হয়। বৌদ্ধ একাকারের 
পরে পাঠান উপজ্রবগত একাকার হত্র। সেই নানা জাতির এবং নানা শোণিতের সম্পিপ্তিত 
মমাজকে হিন্দুত্বের আবরণ দিবার উদ্দেশ্যে, উহাকে পুর! মাত্রায় 23860078056 করিবার 


ৰ 
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চেষ্টায় বাঙ্গালার তিন ব্ৰাহ্মণ তিল দিক্‌ হইতে তিন রকমের চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথম-_ 
মহাপ্ৰভু জীচৈতন্ত, গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ ধৰ্ম্মের প্রভাবে সমাজের সকল দোষ দূর করিতে চেষ্টা 
করেন। ভ্বিতীয়__দেবীবর, সমাজের সংক্ষার করিয়া, মেল-_খাক্‌, জাতি-কুলের নির্দেশ করিয়া 
বৈবাহিক আদান-প্রদানের পদ্ধতি স্থির করিয়া সামাজিক শুদ্ধি সাধনের চেষ্টা করেন। তৃতীয়-_ 
স্মাৰ্ব্ব ভট্টাচাৰ্ঘয- রদুনন্দন, হিন্দুর 15196৭1 EvnluUi০৷৷ বা ব্যন্টিগত আদর্শের উন্মেষ চেষ্টায় 
আচার-ধর্শ্মের প্রবর্তন! করেন। প্ৰথম দুইজন ০০1৪] ০০॥e3i০৷৷ বা সামাজিক ও জাতিগত 
সংহতি শক্তির উন্মেষ সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন) রথুনন্দন আকারগত, বাবহারগত, জ্সাচারগত 
আদর্শের স্ষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাই তিনি আচার-ধর্শ্ম ও কৰ্ম্ম-ধৰ্ম্ম লইয়| সবিস্তুর 
আলোচনা করিয়। গিয়াছেন। রঘুনন্দন বলিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালায় ছুই জাতি আছচে--ব্ৰাহ্মণ 
এবং শুভ্ৰ । শুত্রের মধ্যে দুই শ্রেণী আছে, (১) সৎশূত্র ব! ত্রাঙ্মাণ আচার অমুকায়ী, 
(২) সাধারণ শূদ্ৰ, ইহাদের মধ্যে যাহার! ত্রাঙ্গাণ-আচার অবলম্বন করিয়া জীবনবাত্রা। নির্বাহ 
করিতে চেষ্টা না করিবে, পুরাতন বৌদ্ধ আচার ধরিয়া পাকিবে, কেবল তাহারাই জল-অনাচরণীয় 
হইবে। ব্রাহ্মণের যে সকল বৃত্তিগত সম্প্রদায় বা “প্রফেশন কাষ্ট” আছে, তাহ|র| নিজেদের 
মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে. শৃদ্রদিগের যে সকল “প্রফেশন কাষ্টস্’ আছে 
তাহারাও নিজেদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, এমন বিবাহবৈধ বা স্মৃতিশান্ত্র 
সঙ্গত বলিয়া গ্রাহ্থ হইবে । ইহাই রঘুনন্দনের বড় বাবস্থা । এই ব্যবস্থা! অনুসারে কাজ ছওয়াতে, 
পুরাতন বন্্রধানী বা মহাধানী বৌদ্ধ এবং নবীন হিন্দুর মধ্যে সমন্বয় সাধন হওয়াতে বাঙ্গালায় 
এককালে চারি কোটি হিন্দু হইয়াছিল। 5০০৪! ০91১৫33৮61835 সাধনের এমন প্রশস্ত উপায় 
ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইঘ্রাছিল কি না, আমি বলিতে পারি না। 
বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার ইহা একট। বড় উপাদান । 

বাঙ্গালীর জাতিগত প্রকৃত পরিচয় লইতে হইলে বে, কত বিষয়ের জান্দোলন-আলোচনা 
-করিতে হইবে, কেমন 3০197016০ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কত বিষয়ের বিশ্লেষণ ও বিচার করিতে 
হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ ইন্ষিত এই সন্দর্ভে করিয়া রাখিলাম। বাঙ্গালার বিদ্বজ্জন সমাজের এদিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল না বলিয়া, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্ম-পৰিচয় গ্রহণে পরান্মুখ ছিলেন বলিয়া 
আমি এই প্রকারের প্রবন্ধ লিখিতে উদ্ধত হইয়াছি। জানি না, আমার চেষ্টা সার্থক হইবে কি ন৷ । 
ইংরেজি শিক্ষিত স্থুধী সমাজ অনুনক্ষিংস্থ হইয়া বাঙ্গালার অতীত ও বর্তমান জাতি ও কুল পরিচয় 
গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করিবেন কি না তাঁহাও বলিতে পারি না । তবে জামার জীবনব্যাগী পরিশ্রমে 
যাহ! সংগ্রহ করিতে পারিল্লাছি, তাহারই কিছুকিছু সিদ্ধান্ত পাঠকগণের গোচর করিবার প্রয়াসে 
এই সকল সন্দর্ত আমাকে লিখিতে হইতেছে । 


— জীপীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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(১) 


গ্রাদের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু, দাপটে তীর প্রজারা টু 
শব্দটি করিতে পারে ন৷,--এমনই প্রতাপ । 

ছোট ছেলের জল্মতিথি পূজা। পুজা সারিয়া তর্করত্র ত্বিপ্রহর বেলায় বাটা ফিরিতেছিলেন। 
বৈশাখ শেধ হইয়া আসে, কিন্ত, মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃদ্রির আকাশ হইতে বেল 
আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। 

সন্মুখের দিগনস্তজোড৷ মাঠখান| দ্বলিয়া পুডিয়। ফুটিকাট! হইয়া আছে, লার সেই লক্ষ 
ফাটল দিয়া ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধৃয়া হইয়া উড়িয়া যাইতেছে। অগ্নিশিখার মত তাহাদের 
সপিল উ্ধ গতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা বিম্‌ ঝিম করে,_-যেন নেশা লাগে। 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ী। তাহার মাটির প্রাচীর পড়িয়া গিয়া 
প্রাঙ্গণ আসিয়| পথে মিশিয়াছে এবং অন্তঃপুরের লজ্জা সন্ত্রম পথিকের করুণা আত্মসমৰ্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

পথের ধারে একট! পিটালি গাছের ছায়ায় দাড়াইয়। তর্করত্ব উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, ওরে, ও 
গফ রা, বলি, ঘরে আছিদ্‌ ? 

তাহার বছর দশেকের মেয়ে দুয়ারে দীড়াইয়া সাড়া দিল, কেন বাবাকে ? বাবার যে জ্বর) 

জবর : ডেকে দে হারামজাদাকে । পাষণ্ড! শ্রেচ্ছ 

হাক-ডাকে গকুর মিএ ঘর হইতে বাহির হইয়। জ্বরে কাপিতে কাপিতে কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। তাঙ| প্রাচীরের গ। ঘ্বেসিয়। একট! পুরাতন বাব লা গাছ--তাহার ডালে বাধা একটা ঘাঁড়। 
তৰ্করতু দেখাইয়া কহিলেন, ওটা হচ্চে কি শুনি? এ হি'দুৱ গাঁ, ব্ৰাহ্মণ জমিদার, সে খেল্সাল 
আছে? তাঁর মুখখানা! রাগে ও রোৌদ্রের ঝাঝে রক্তুবর্ণ, হৃতরাং লে মুখ দিয়া তপ্ত খর বাকাই 
বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুকিতে না পারিয়া গফুর শুধু চাহিয়! রহিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, সকাহো যাবার সময় দেখে গেছি বাঁধা, দুপুরে ফেব্বার পথে দেখ চি 
তেম্‌নি ঠায় বাধ । গোহত্য। হলে যে কর্তা তোকে জ্যান্ত কবর দেবে । সে বে-সে বামুন নয়! 

কি কোর্ব বাবা ঠাকুর, বড় লাচারে পড়ৈ গেছি । ক'দিন থেকে গায়ে জ্বয়, দড়ি ধরে যে 
ছু-খুঁটো খাইয়ে আন্ব, তা” মাথ! ঘুরে পড়ে যাই ৷ 

তবে, ছেড়ে দে লা, আপ নি টরাই করে আম্মক। 

৭ 
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কোণায় ছাড়বে বাবা ঠাকুর, লোকের ধান এখনে সব ঝাড়া হয়নি,--খামারে পড়ে; 
খড় এখনো গাদি দেওয়া হয়নি. মাঠের আল গুলে! সব দলে গেল_ কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই । 
কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা ভেডে বাবে, __ক্ামূনে ছাড়ি বাবা ঠাকুর ? 

তর্করত্ব একট, নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িদ্‌ ত ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে ছু'আটি বিচুলি 
ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক্‌ । হোৱ মেয়ে ভাত রাধেনি? ফ্যানে-জলে দেনা এক গাস্লা খাক্‌। 

গফুর জবাব দিল ন! ৷ নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের পানে চাহিয়া তাহার নিজের মুখ 
দিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 

তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করলি খড় ? ভাগে এবার যা' পেলি সমস্ত বেচে 
পেটা নমঃ ? গরুটার অন্তেও এক আটি ফেলে রাখতে নেই ? ব্যাটা কসাই! 

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গ্কুরের যেন বাক্রোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে 


কহিল, কাহণ খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেলদনের বকেয়া বলে কর্তা দশায় ‘ 


সব ধরে রাখলেন। কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পড়ে বল্লাম বাবু মশাই হাকিম তুমি, তোমার 
রাজি ছেড়ে জার পালাবে! কোথায়, আমাকে পণ দশেক বিচুলিও না হয় দাও। চালে খড় নেট, 
একখানি ঘর, বাপ বেটিতে থাকি, তাও না হয় ভালপাতার গৌজা গাঁজা দিয়ে এ বর্ধাটা কাটিয়ে 
দেব, কিন্তু, না খেতে পেয়ে আমার মহেশ মরে যাবে। 

তর্করত্ব হ| নিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ করে আবার নাম রাখ! হয়েছে মহেশ ! হেসে বীঁচিনে ! 

কিন্তু এ বিজ্রপ গক্ুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ’ল ন| । 
মাম দুয়ের খোরাকের মত ধান দু'টি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাদা! হয়ে গেল, 
ও আমার কুটোটি পেলে না-_বলিতে বলিতে কষস্বর তাহার অশ্রুভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু 
তর্করত্বের তাহাতে করুণার উদয় হইল না; কহিলেন, আচ্ছা মানুষ ত তুই,--খেয়ে রেখেছিস্‌ 
দিবিনে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে নাকি! তোরা ত রাম রাজন বাস করিস্‌, 
--ছোট লোক কিনা, তাই তার নিন্দে করে দরিস্‌ ! 

গন্ধুর লজ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে কোরব কেন বাবা ঠাকুর, নিন্দে তার আদযরা করিনে। 
কিন্তু কোথা খেকে দিই বল ত? বিষে চারেক প্রমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি দু'সন 
অজন্মা,_মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল,-- বাপ বেটিতে দু’বেল| ছুটো পেট ভরে খেতে পর্যান্ত 
পাইনে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ বিষ্টি বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে বসে রাহ কাটাই, পা ছড়িয়ে 
শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পানা গোণা যাচ্চে,--দাও না, ঠাকুর 
মশাই কাহণছুই ধার, গরুটাকে দু'দিন পেটপুরে খেতে দিই,_বলিতে বলিতেই সে ধপ, করি 
্রাক্ষণের পায়ের কাছে বিয়া পড়িল । তর্করত্ব শ্রীরবৎ দু'পা পিছাইয়। গিয়া কহিলেন, অ! মর, 
ছু'য়ে ফেল্বি নাকি? ৷ 
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না, বাবা ঠাকুর, ছোব কেন, চোৰ না। কিন্তু দাও এবার আমাকে কাহণছুই খড়। 
তোমার চার চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেচি,_এ কটি [দলে তুনি টেরও পাবে না। আমর! 
না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার বলা জীব,-_কপা বল্তে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, 
আর চোখ দিয়ে জল পড়ে । 

তর্করতু কহিলেন, ধার নিবি, শুধৰে কি কোরে শুনি? 

গফুর আশাম্বিত হুইয়া ব্যগরন্থরে বলিয়া উঠিল, যেমন করে পারি শুধুবো বাবা ঠাকুর, 
তোমাকে ফাকি দেব না। 

তর্করত্ব মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়। গকুরের ঝাকুলকষ্টের অনুকরণ করিয়া কহিলেন, 
কাকি দেবনা! যেমন করে পারি শুধকে! রসিক নাগর! যা যা সরু, পথ দ্বাড। ঘরে বাই 
বেলা বয়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একট, মুচ্কির হাসিয়া প, বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে পিছাইয়া 
গিয়| সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আআ দর্‌ শিঙ নেড়ে আসে ঘে, গুতোবে ন| কি! 

গঞ্চুর উঠিয়া দাড়াইল । ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও ভিজ! চালের পুটুলি ছিল, সেইটা 
দেখাইয়া! কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক মুঠো খেতে চায়-- 

খেতে চার ? তা’ বটে ! যেমন চাষা তার তেষ্নি বলদ । খড় জোটে না, চাল কল| খাওয়া 
চাই] নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বাধ । যে শিঙ কোন্‌ দিন দেখ চি কাকে খুন ঝরবে। এই 
বলিয়া! তর্করত পাশ কাটাইয়| হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়| ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া গহেশের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল, 
তাহার নিবিড় গভীর কালো চোখ ছু'টি বেদনা ও ক্ষুধাণ্ন ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠে৷ ? 
ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না। না দিকৃগ্নে_তাহার গলা বুজিয়া আসিল, তার পরে চোৰ 
দিয়া টপ. টপ, করিয়। জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার গলার 
মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই 
আমাদের আট লন প্রিতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে 
পারিনে, কিন্ত, তুই ত জানিস্‌ তোকে আমি কত ভালবাসি । 

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গল৷ বাড়াইয়। আরামে চোখ বুজিয়। রহিল। গদ্ুর চোখের জল 
গরুটার পিটের উপর রগৃড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়৷ তেমনি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, জগিদার তোর 
মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে গাঁয়ের বে গোচরট,কু ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি 
করে দিলে, এই দুর্বচ্ছরে তোকে কেমন কোরে বীচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা 
ফেড়ে খাবি, মানুষের কল!গাছে মুখ দিবি,--তোকে নিয়ে আমি কি করি! গায়ে আর তোর 
জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চায় ন৷--লে৷কে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেল্তে__ কথাটা 
ঘনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার দু'চোখ বাহিয়৷ টপ, টপ, করিয়। জল পড়িতে লাগিল। 
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হাত দিয় মুছিয়া ফেলিয়া গফ্ুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন 
হইতে কতক্টা পুরাণো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাবিয়! দিয়। আস্তে আস্তে 
কহিল, নে, শীগ্‌গীর করে একট, খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার-__ 

বাবা ? 

কেনমা? 

ভাত খাবে এসো-_এই বলিয়া আমিনা ঘর হইতে দুয়ারে আসিয়া দীড়াইল। এক মুহূর্ত 
চাহিয়। থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাধা ? 

ঠিক এই ভয়ই সে করিডেছিল, লজ্ছিত হইয়া বলিল, পুরোপো পচ৷ খড় মা আপনিই 
বরে যাচ্ছিল 

আমি যে ভেতর থেকে শুন্তে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কোরচ ? 

না মা ঠিক টেনে নয় ঝটে__ 

কিন্তু দেয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা, 

গফুর চুপ করিয়। রহিল। একটিমাত্র থর ছাড়া থে আর সবই গেছে, এবং এমন ধারা 
করিলে আগামী বর্ষায় ইহাও টিকিবে ন! এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশী জানে। 
অথচ, এ উপায়েই বা ক'টা দিন চলে! 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসে| বাবা, আমি বেড়ে দিরেচি। 

গফুর কহিল, ফ্যালট,কু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে বাই । 

ফ্যান্‌ যে আজ্র নেই বাবা, হাড়িতেই মরে গেছে। 

নেই ? গফুর নীরব হই। রহিল। দুঃখের দিনে এটুকুও বে নষ্ট করা যায় না এই দশ 
বছরের মেয়েটা ও তাহা বুবিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্য গিয়৷ দাড়াইল। একটা পিতলের 
থালায় পিতার শাকান্ন সাজাইয়| দিয়| কন্যা নিজের জন্য একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়া 
লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গফুর আনতে আন্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে আবার শীত করে, 
মা, ত্র গায়ে খাওয়া! কি ভাল? 

আমিনা উ্িগ্রমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্‌লে বড় ক্ষিধে পেয়েছে ? 

তখন ? তখন হয়ত ভ্বর ছিল না মা। 

তা'হলে তুলে রেখে দি, সাজের বেলা খেয়ে। ? 

গফুর মাথ! নাড়িগ্া বলিল, কিন্তু ঠাগু| ভাত খেলে যে অন্ধ বাড়বে আমিনা ( 

আমিনা কহিল, তবে 1 

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়! হঠাৎ এই সমস্তার মীমাংসা কৱি ফেলিল; কহিল, এক 
ফাজ কর্‌ না মা, মছেশকে ন| হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের বেল। আদাকে এক মুঠে| ফুটিয়ে 


কী 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] মহেশ ১৮১ 


দিতে পারবি নে আমিন|? প্রত্রাত্তরে আমিনা মুখ হুপিয়৷ ক্ষণকাল চুপ করিয়। পিতার মুখের 
প্রতি ঢাহিয়। রহিল, তারপরে মাপা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ি কহিল, পার্ব বাব| । 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়। উঠিল। পিহ৷ ও কন্যার মাঝখানে এই যে একট খানি ছলনার অভিনয় 
হইঘ্রা গেল, তাহা এই দু'টি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি অন্তরীক্ষে খাকিয়া লক্ষা করিলেন। 


(২) 


পাঁচ সাত দিন পরে এরুদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাওয়ার বসিয়াছিল, তাহার মহেশ 
কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে কিরে নাই । নিজে সে শক্তিহীন, তাই, আমিন। সকাল হইতে সৰ্বত্ৰ 
খুজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়। আসিয়৷ বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক থোষেরা 
মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে। 

গফুর কহিল, দূর্‌ পাগ্লি ! 

হী বাবা, সহ্যি। তাদের চাকর বল্লে, তোর বাপকে বল্গে যা| দরিয়াপুরের 
খোঁয়াড়ে খুঁজতে । 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপাল! নই কৰ কৰেছে ঝবা। 

গফুর শুক হইয়া বসিয়| রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বহুপ্রকার দুর্ঘটন৷ কল্পনা 
করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না। সে বেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, স্থতরাং প্রতিবেণী কেহ 
তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ, মানিক ঘোষ। গে৷-ব্ৰাহ্মণে 
ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত । 

মেয়ে কহিল, বেলা বে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে যাবে ৭? 

গ্ৰফুৱ বলিল, না। 

কিন্তু তারা থে বল্লে তিন দিন হলেই পুলিসের লোক তাকে গো-হাটায় বেচে ফেল্‌বে ? 

গঙ্কুর কহিল, ফেলুক্গে । 

গো-ছাটা বস্তুটা যে ঠিক কি আমিন! তাহ! জানিত না, কিন্তু মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখ 
মাত্রেই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত ইহা সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আজ 
সে আর কোন কথা ন| কহিয়। আন্তে আন্তে চলিয়া গেল ৷ 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়৷ গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুড়ো একট! টাক। দিতে 
হবে, এই বলি! সে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাগার নীচে রাখিয়া দিল। এই বস্তুটির 
ওজন ইত্যাদি বংশীর স্থপরিচিত। বছর দ্র'য্ের মধ্যে সে বার পাঁচেক ইহাকে বন্ধক ৱাখিয়া 
একটি করিয়। টাক! দিয়াছে । অতএব, আজও আপত্তি করিল না । 


১৮২ বঙ্গবাণা [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। নেই বাবুলাতলা, সেই দড়ি, সেই খুটা, 
সেই তৃণহীন শূন্য আধার । সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সলল উৎসুক দৃষ্টি । একজন বুড়া 
গোছের যুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্রচক্ষু দিয়া পর্যাবেক্ষণ করিতেছিল । অদূরে একধারে দুই 
হাটু জড় করিয়া গফুর মিঞা চুপ করিয়া বসিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়। বুড়া চাদরের খুঁট হইতে 
একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার তাল খুলিয়া বার বার মস্থণ করিয়! লইয়া তাহার 
কাছে গিয়া! কহিল, জার ভাঙ্‌ব না, এই পুরোপুরিই দিলাম, _নাও। 

গফুর হাত বাড়াইয়! গ্রহণ করিয়া! তেম্‌নি নিংশব্দেই বসিঘ্া রহিল। যে দুইজন লোক 
সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা গরুর দড়ি খুলিবার উদ্ভোগ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া 
দ্রাড়াইয়! উদ্ধতকণে বলিয়। উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বল্চি,__-খবরদার বল্চি, ভাল হবে ন! । 

তাহারা চনকির। গেল। বুড়া আম্চৰ্ধা হইয়া কহিল, কেন ? 

গফুর তেম্নি রাসিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি! আমার জিনিস আমি বেচ্ব না,-- 
আদার খুসী ৷ এই বলিয়া! সে নোটখান] ছুড়িয়া ফেলিয়| দিল । 

তাহার! কহিল, কাল পথে আস্তে বায়ন! নিয়ে এলে যে? 

এই নানা তোমাদের বায়না ফিরিয়ে! এই বলিয়া লে টা্যাক হইতে দুটা! টাকা বাহির 
করিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়| দিল। একট! কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়| হাসিয়া 
ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর ছু টাকা বেশী নেবে, এই ত? দাও হে, পানি খেতে ওর 
মেয়ের হাতে দুটো টাক! দাও । কেমন, এই না? 

না। 

কিন্তু এর বেণী কেউ একটা আধ্লা দেবে না তা জানে! ? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, ন| ৷ 

বুড়া। বিরক্ত হুইল, কহিল, না ত কি? চাম্ডাটাই যে দামে বিকোবে, নইলে, মাল 
আর আছে কি? 

তোবা! তোৰা! গফুৱের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বির কটুকথা বাহির হুইয়া গেল, 
এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের থরে চুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে 
তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত আমিদারের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা 
করিয়া ছাড়িবে। 

হাঙ্গাম৷ দেখিয়া লোকগুল! চলিঘ্না গেল কিন্তু কিছুক্ষপেই জমিদারের সদর হইতে তাহার 
ডাক পড়িল । গফুর বুকিল, এ কথ! কর্তার কাণে গিয়াছে । 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি বাক্তি বসিয়াছিল, শিবু বাবু চোখ রা করিয়া কহিলেন, 
গফ্করা, তোকে যে আমি কি সাঁজ। দেব ভেবে পাইনে। কোথায় বাস করে আছিস্‌, জানিস্‌? 


শ্রী 


দ্বিতীয়াচ্চ; ২য় সংখ্যা ] যহেশ ১৮৩ 


গফুর হাত জোড় করিল্পা কহিল, জানি। আমরা খেতে পাইনে, নইলে আজ আপনি 
বা জরিমানা করতে, আমি না করতাম না । 

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে ছেদি এবং বদ-মেঙ্ঞাজি বলিয়াই তাহার| 
জানিত। লে কীদ-কাদ হুইয়| কহিল, এমন কাজ আর কখনো কোরবন! কর্তী! এই বলিয়া 
সে নিজেই দুই হাত দিয়া নিলের দুই কাণ মলিল, এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক 
পর্যান্ত ন৷কধত্‌ দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

শিবু বাবু সদয়কঠে কহিলেন, আচ্ছা, যা ধা হয়েচে। আর কখনো এ সব 
মতি-বুদ্ধি করিস্নে। " 

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন, এবং এ মহাপাতক বে শুধু কর্তার 
পুণ্য প্রগাবে ও শাসন ভয়েই নিবারিত হুইগ্লাচে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়দাত্র রহিল না? 
তর্করত্র উপস্থিত ছিলেন, তিনি গে! শব্দের শাস্ত্ৰীয় বাখা করিলেন, এবং যে অদ্য এই ধৰ্ম্মজ্ঞানহীন 
স্েচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ তাহ| প্রকাশ করিয়া সকলের 
জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়৷ দিলেন। 

| গদ্ধুর একটা কথার গুব/ব দিল না, বখার্থ প্রাপা মনে করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার 

সবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া প্রসন্নচিত্তে ঘরে কিরিয়। আদিল । প্রতিবেশীদের গৃহ হতে 
ফ্যান চ’হিয়| আনিয়া মহেশকে খাওয়ইল, এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিঙে বারস্বার হাত 
বুলাইয়া অস্ফ.টে কত কথাই বলিতে লাগিল । 


(৩) 


জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়। আসিল। রুদ্রের বে মূর্তি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্ৰকাশ 
করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ কত বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহ! আজিকার আকাশের 
প্রতি ন! চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আতাস পর্য্যন্ত লাই। 
কখনে। এজপের লেশসাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভারে 
স্মিদ্ সজল হইয়া দেখা দিতে পারে, আজ এ কথা ভাবিতেও বেন ভয় হয়। আনে হয় সমস্ত 
প্রচ্থলিত নভঃস্থল ব্যাপিয়| যে স্বয়ি অহরহ করিতেছে ইহার সন্ত নাই, সমাপ্তি নাই,- দমস্ত 
নিঃশেষে দ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না। 

এম্‌নি দিনে দ্বিপ্রহর বেলায় গফুর ঘরে ক্ষিব্লিয়| আসিল। পরের দ্বারে জন-মজুর খাটা 
তাহার অভ্যাস নয়, এবং মাত্র দিন চার পাঁচ তাহার ভর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন দুর্বল 
তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ্জ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড বেদৰ 
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কেবল তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও 
ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার লেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দীড়াইয়৷ ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হুইয়া নিরুত্তারে খুটি ধরিয়া দ!ড়াইল ৷ 

জবার না পাইয়া গফুর চেঁচাইয়| কহিল, হয়েছে ভাত ? কি বল্‌লি,--হয়নি ? কেন শুনি? 

চাল নেই বাব! । 

চাল নেই ? সকালে মামাকে বলিস্‌নি কেন? 

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিলুম । 

গঞ্ধুর মুখ ত্যাঙাইয়া তাহার কণ্ঠস্বর জনুকরণ করিয়া কহিল, রাত্ডিরে যে বলেছিলুম ! 
রান্তিরে বল্লে কারু মনে থাকে ? নিজের কর্কশকঠে ক্রোধ তাহার ৱিগুণ বাড়িয়। গেল। 
মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, চাল থাক্‌বে কি করে? রোগা বাপ খাক্‌ স্গার 
না খাক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার করে ভাত গিল্বি। এবার থেকে চাল আমি কুলুপ 
বন্ধ করে বাইরে বাবে । দে এক ঘটি জল দে,_ তেষ্টাগ্ বুক্ ফেটে গেল। বল্‌, তাও নেই। 

আমিনা তেম্‌নি অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল । কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া গফুর 
যখন বুবিল গৃহে তুষ্ণার দল পর্যন্ত নাই, তখন সে আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না । 
জ্ৰুত্তপদে কাছে গিয়া ঠাস্‌ করিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড় কদাইরা দিয়! কহিল, মুখপোড়া, .. 
হারামজাদা মেয়ে সারাদিন তুই করিস্‌ কি ? এত লোকে মরে তুই মরিস্নে! ) 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূহ্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ 
মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই কিনু গফুরের 
বুকে শেল বিধিল। মা মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া! মানুষ করিয়াছে লে কেবল 
সেই ক্ষানে। তাহার মনে পড়িল এই তাহার ম্রেহশীলা কৰ্ম্মপরায়ণ। শান্ত মেয়েটির কোন 
দোষ নাই। ক্ষেত্র সামান্য ধান কয়টি ফুরানো পর্য্যন্ত তাহাদের পেট তরিয়। দ্ববেল। অন্ন 
জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও নয়। দিনে পাঁচ ছয়বার ভাত খাওয়া 
ধেমন দত্তৰ তেম্‌নি মিথ্য।। এবং লিপাসার জল না থাকার হেতু তাহার অবিদিত নয়। 
গ্রামে যে দুই তিনট। পুঞ্তরিণা আছে তাহ একেবারে শুদ্ষ। শিবচরণ বাবুর খিড়কীর পুকুরে 
ব| একট, জল আছে তাহা সাধারণে পায় লা) মন্তান্ক জলাশয়ের মাঝখানে দু একটা গর্ত 
খুঁড়িয়া ঘা কিছু কল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেম্‌নি ভিড় । বিশেষতঃ মুসলমান 
বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই খেঁসিতে পারে না । ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দূরে দাড়াইয়া 
বহু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া। ঘদি তাহার পাত্রে চালিয়া দেয় সেই ট,কুই সে ঘরে আনে। 
এ সমস্ত সে জানে। হয়ত আজ জল ছিল লা, কিম্বা কাড়াকাড়ির দাবখানে কেহ মেয়েকে 
তাহার কৃপা করিবার অবদর পার নাই,--এম্‌নিই কিছু একটা হইয়া পাৰিবে নিশ্চয় বুকিয়া 
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তাহার নিজের চোখেও জ্বল ভরিয়। আসিল। এম্‌নি সময়ে জমিদারের পিয়াদা বমদূতের প্যায় 
আদিয়া প্রাঙ্গণে দাড়াইল, চিৎকার করিয়া ডাকিল, গঞ্চর। ঘরে আছিস্‌ ? 

গফুর তিক্তকণ্টে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

বাবুমশায় ডাক্‌চেন, আয় । 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া দাওয়া হয়নি, পরে যাবে৷ । 

এতবড় স্পর্ধা পিয়াদার সহা হইল ন|। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন করিয়া কহিল, 
বাবুর হুকুম জুতে| মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে । 

গফুর হিতীয়বার আত্মবিস্মৃত হুইল, সেও একটা তর্ববাক্য উচ্চারণ করিয়| কহিল, মহারাণীর 
রাজকে কেউ কারে! গেলাম নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি যাবোনা । 

কিন্তু লংসারে অত ক্ষুদ্রের অত বড় দোহাই দেওয়। শুধু বিফল নয় বিপদের কারণ। 
রক্ষা! এই যে অত ক্ষাণকণ্ট অতবড় কাণে গিয়। পৌছায় না,--ন| হইলে তাহার মুখের অল্প ও 
চোখের নিদ্রা ঢইই ঘুচিয়া বাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত করিপ্পা! বলার প্ৰয়োজন 
নাই, কিন্তু ঘণ্টা খানেক পরে ধখন দে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়৷ নিঃশব্দে 
গুইয়| পড়িল তখন তাহার চোখ মুখ ক্কুলিয়৷ উঠিম্বাছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু প্ৰধানতঃ 
মহেশ। গফুর বাটী, হইতে বাহির হইবার পরে দেও দড়ি ছি'ড়িয়া বাহির হুইয়া পড়ে এবং 
জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেপিয়| ছড়াইয়। নষ্ট 
করিয়।ছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোট মেড়েকে ফেলিয়া দিঘ্রা পলায়ন করিয়াছে । 
এক্ল্প ঘটনা এই প্রথম নয়,-_ইততিপূর্বেবও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই তাহাকে মাপ কর! 
হইয়াছিল। পূৰ্বেবর্ব মত এবারও সে আসিয়। হাতে-পায়ে পড়িলে হয়ত ক্ষমা করা হইত, কিন্তু 
সেষে কর দি! বাস করে বলিল্প কাহারও গোলাম নয়, বণিয়া প্রকাশ করিয়াছে প্রজার 
মুখের এতবড় স্পর্জী ভুমিদার হইয়! শিবচরণ বাবু কোন মতেই স্ব করিতে পারেন নাই। 
সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, ঘরে 
আসিয়াও সে তেম্নি নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা তাহার মনে ছিল না, কিন্তু 
বুকের ভিতরট। ঘেন বাহিরের মধ্যাহ্‌ আকাশের মতই স্বলিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাটিল 
তাহার হু'স ছিল না, কিন্তু প্ৰাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের আৰ্্তকণ্ট কাণে যাইতেই সে 
সবেগে উঠিয়। দীড়াইল, এবং ছুটিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং 
তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট হইতে জল বিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই 
জল মরুভূমির মত বেন শুষিয়া খাইতেছে | চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিখিদিক জ্ঞানশূল্য 
হুইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাট। খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই 
ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল । 

৮ 
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একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার অনাহারক্লিট্ট 
শী্পদেহ ভূমিতলে লুটাইছা পড়িল । চোখের কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্ৰুত ও কাণ বহিয়া 
ফোটা কয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার ছুই সমস্ত শরীরট! তাহার থর থর করিয়| কাপিয়া 
উঠিল, তার পরে সন্মুখ ও পশ্চাতের প। ছুট। তাহার যতদূর বাক্স প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । ৰু 

আমিন! কীদিয়া উঠিয়া বলিল, [ক করলে বাব|, আমাদের মহেশ বে মরে গেল। 

গ্ফুত্ব নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নির্ণিমেষচক্ষে আর এক জোড়া নিমেবহীন গভীর 
কালোচক্ষের পানে চাহিল্লা পাথরের মত নিশ্চল হইয়া বৃহিল। 

ঘণ্টা দুয়ের মধে৷ সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মুচির দল আসিয়া জুটিল, তাহার! বাশে 
বাঁধিয়। মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চক্‌চকে ছুরি দেখিয়া 
গফুর শিহরিযা চক্ষু মুদিল, কিন্যু একট। কথাও কহিল না। 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে জ্রমিদার লোক পাঠিয়েছেন, 
প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচ্‌তে হয়। 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হাটুর উপর মুখ রাখিয়া! ঠায় বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে গকুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল্‌ আমরা যাই 

দে দাওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িচাছিল, চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়| কহিল, কোথায্ন বাবা ? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চট্‌কলে কাজ কর্তে । 

মেয়ে আশ্চর্য্য হই চাহিয়৷ রহিল। ইতিপূর্বের অনেক দুঃখেও পিত| তাহার কলে কাজ 
করিতে রাজী হয় নাই,--সেখানে ধৰ্ম্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত, আক্র থাকে না, এ কথা সে 
বহুবার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরী করিস্নে মা, চল্‌. অনেক পথ হাটতে হবে। 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর 
নিষেধ করিল, ওলব থাক্‌ মা, ওতে আদার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। 

অন্ধকার গন্তীর নিশীখে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। এ গ্ৰামে আত্মীয় কেহ তাহার 
ছিল না, কাহীকেও ঝলিবার কিছু নাই। আঙ্গিন। পার হুইয়া পথের ধারে সেই বাব্ল! তলায় আলিয়া 
সে থমকিয়া দাড়াইয়৷ সহসা হু হু করিয়া কীদিয়া উঠিল। নক্ষত্রধচিত কালে| আকাশে মুখ তুলিয়া 
বলিল, আল্লা ! আমাকে বত খুসি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেচে। তার চরে 
খাবার এতটুকু পমি কেউ রাখেনি । বে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাম, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল 
তাকে খেতে দেয়নি, তার কম্বর তুমি বেন কখনো মাপ কোরোনা । 


ভশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যা্ 





দ্িতীয়ার্ছ, হয় সংখ্যা] বপিষ্কা থাকা ১৮৭ 


বসিয়া থাকা 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ধালয়ের বিরুদ্ধে অন্যান্য অভিযোগের মধ্যে একটা প্রধান অভিযোগ 
এই যে, উক্ত বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষোতীর্ণ এবং উপাধিস্রাপ্ত ছাত্রের! অর্থ উপার্জন করিতে পারে 
না ও বিশ্ববিস্তালয়ের অল্ভিত বিভ! অর্থকরী নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের মুখ্য অপরাধ 
এই বে, ভারতবর্ষে উহা শ্রেষ্ঠ এবং উহার সমকক্ষ থিতীয় বিশ্ববিস্ভালয় লাই! বড় হওয়া 
মহ! অপরাধ, উহার মাৰ্জ্জন| নাই। কলিকাতা ব্রিশ্ববিস্ভালয়ের প্রাধান্ট ও উহার অঙ্গসৌ্ঠব 
যে বাঙ্গালীর গৌরব এ কথা কে ভাবিয়া দেখে? প্রকৃতপক্ষে এরূপ বিদ্বেষ পরসীকাতরত| 
নহে, আত্মত)কাতরতা, কারণ কলিকাত| বিশ্বিষ্ঠালগ়ের বহুমুখী উন্নতি বাঙ্গালী জাতির গৌরব, 
কেন ন! বাঙ্গালীর একনিষ্ঠতায় ও বাঙ্গালীর প্রতিভায় এই বিশ্ববিভ্তালয় এত উচ্চ আসন 
অধিকার করিয়াছে 
কোন কালে, কোন দেশে বিছা/শিক্ষার মুখা উদ্দেশ্য অর্থ উপার্ডচন নহে। লক্ষ্মী 
সরন্বতীতে সম্প্রীতি সাধারণ নিয়ম নহে। এই বাংল৷ দেশে পণ্ডিতের! দরিদ্র ছিলেন, অর্থের 
-লালস। তাহাদের ছিল ন| । তবে এদেশে অথবা ভারতের অঙ্গদেশে ইংরাজি শিক্ষার অনুষ্ঠান কেবল 
" বিষ্ঞা দানের অন্ত নহে, কতকটা অর্থ উপার্জনের জন্ত বটে। রাজকার্য্যের অন্ত ইংরাজিশিক্ষিত 
লোকের প্রয়োজন, এই কারণে বাহার! ইংরাজিশিক্ষিত তাহারা বিল আয়াসে রাজকর্শো নিযুক্ত 
হুইত। তাহা ছাড়, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতি স্বাধীনভাবে অর্থ উপার্জন করিত। কিন্তু অসংখ্য 
লোকে এ সকল কাৰ্য্য করিতে পারে না। যেখানে এক হাজার লোকের আবশ্যক সেখানে দশ 
হাজার লোকের স্থান হয় না, অথচ বিশ্ববিভীলয়ের বার অবারিত, যে পরিশ্রম করিয়। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবে সেই উপাধি লইয়া বাহির হইয়া যাইবে | কিন্তু উপাধি পাইলেই ত অর্থ উপাৰ্জ্জন 
করিতে পার! ধায় না। সরকারী বা অপর চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারীতে কত লোকের স্থান 
হুইবে ? পাস করিলে বিবাহের বাজারে ছেলের দর বাড়ে কিন্তু রোজগারের হাটে ত পাসের 
মার্কার কৌন দাম নাই, সংসারের চৌরাস্তায় ত পাস কর! দেখিয়। কেহ পথ ছাড়িয়া দেয় না! 
এখন উপায়? উপারের মধ্যে বিশ্ববিদ্।লয়কে ও বিশ্ববিভালয়ের কর্তৃপক্ষকে গালি দেওয়া । তাহাতে 
আমর! খুব মজবুত 
এই এক অঙ্ভূত আবদ্বার! কোথাও ত শুনি নাই যে বিস্তার আগার অর্থ উপার্জনের 
কারখান| ব| শিক্ষানবীশের চণ্ডানণ্ডপ! বিভা ন। শিখিয়া কত লোক, কত জাতি, ভূরি ভুরি অর্থ 
উপাৰ্জ্জন করে, বিভা শিখিয়া কিছুই উপার্জন করিতে পার! যাইবে না কেন? দেশের এবং 
বাঙ্গালী যুবকদিগের হিতৈবিগণ চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন বে মরুভূমি হইতে মাড়ওয়ারি, 


১৮৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


দেশ বিদেশ হইতে নানা জাতি আসিয়া সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে,_ 
কলিকাতার জমি, বাড়ী, ভদ্রাসন অদ্ধেক অন্য জাতির হাতে,_পল্লীগ্রামে খোট্া রা মিল, হাট, বাজার, 
নৌকা, পান্দী প্রায় সমস্ত হস্তগত করিয়াছে,_কিন্তু বাঙ্গালীর কিছুমাত্র হ'স নাই ॥ ইহাও কি 
ফলিকাতার বিশ্ববিদ্ভালয়ের দোষ? যদি সকল পাসকর| ছেলেই কাজ কৰ্ম্ম পাইত, চাকরীর জন্য 
হাহাকার না করিতে হইত তাহাহইলেই বা কে অন্য বিপদ ঠেকাইত ? চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারী 
অর্থাগমের সলভ উপায়। বাঙ্গালী আর কোন উপায় শিখে নাই । এখন যদি দায়ে পড়িয়া 
কিম্বা কর্তবাভ্ঞানে বাঙ্গালী অন্যদিকে মন দেয়, ব্যবস! বাণিজ্য, দে।কান পসার করিতে শিখে তাহা 
হইলে তাহাকে কি কেহ নিষেধ করিবে, ন| বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা অথবা পদবীলাভের কারণে কোন 
অন্তরায় ঘটিবে ? দোষ কাহারণ্ড নয়, দোষ কেবল আমাদের জাতিগত আলস্তের, আমাদের 
পুরুষঝারের অভাব । বদি পুরুষকার থাকিত তাহা হইলে নিজের উদ্ভমে, চেষ্টায় ও পরিআমে 
আমরা আমাদের অর্থাভাব মেনন করিতাম, চাকরীর মৃখাপেক্ষ। করিতাম না, নিৰ্দ্দোষী 
বিশ্ববিষ্ভালকে গালি পাড়িতাম ন| । 
একটা হিন্দুস্থান! বচন আছে-___ 


পীর মুসা পীর ইসা, 
বড়া পীর পইসা। 


মুলা এবং ইসা,_মোজেস ও বীণ্ড-_পীর বটে, কিন্তু পয়সা ইহাদের অপেক্ষা বড় পীর। 
এ পীরের উপাসনা চাকরীর উমেদারী করিয়া হয় না, অপর কাহাকেও দুর্ববাক্য বলিয়াও হয় না। 
অনবরত পরিশ্রম করিয়া, মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া, চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া অর্থ উপার্জন 
করিতে হয়। সে ক্ষমতা যদি বাঙ্গালীর থাকিত তাহা হইলে কি মাড়ওয়ারি আসিয়| বড়বাজার 
নির্সন্ব করিত, না সহরের যেখানে লেখানে বড় বড় অট্টালিকা ও ইমারত তৈয়ারী করিত? 
ব্রাজপুতানা হইতে কলিকাতা অপেক্ষা বোম্বাই নিকটে ; কিন্তু মাডওয়ারির! বোম্বাই গিয়া ভাটিয়া 
পাৰ্সিদিগকে কোণ ঠেস| করিগা সেখানকার ব্যবলা বাণিজ্য দখল করিতে পারে ন| কেন ? 

কেবল এক বাংলা দেশেই দেখিতে পাই শিক্ষিত অথব| অশিক্ষিত যুবকেরা বসিয়া থাক! 
লজ্জার কথ! মনে করে না। বদি বাপের টাক! থাকে তাহা হইলে ত কথাই নাই। অমুকের 
বাপের পদ্রসা আছে সে আর কি করিবে? পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া খাইভেছে। যদি 
বাপের টাকা না থাকে ও অল্প আয়|[সে চাকরী ন| ছোটে তাহ! হইলে আর কাহারও অল্প ধ্বংস 
করে। ভাইয়ের, ভগিনীপতির, শ্বশুরের, শ্যালার,_যে কেহ হউক তাহার কোন দ্বিধা নাই, 
অল্পবস্ত্ গ্রহণ করে। পরান্নভোজী হইয়া আলপ্তে, পরম সুখে কালযাপন করে। সহরে নিষ্ৰ্ম্মা হইলে 
মাছ ধরাও হয় না, ধরিবার মধ্যে জাভ্ডা আর কুকিবার মধ্যে গুড়ক। এমনটি আর কোথাও 


দ্বিতীঘ্বাদ্ধ; ২য় সংখ্য! ) বসিয়া থাকা ১৮৯ 


দেখিতে পাইবে না। রামকান্ত দিব্য জোয়ান পুরুষ, কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছে, তাহাকে 
জিজ্ঞাস| কর, কি করিতেছে ? সে অম্নানবদনে উত্তর দিবে, বলিয়া আছি । বসিয়! থাকাও একটা 
কাজ ! একট! হিন্দী দোহা আছে__ 


অজগর করে ন চাকরী পদ্ধী করে ন কাম, 
দাল মলুক1 কহু গয়ে লবকে দাত! রাম । 





দাস মলুক| কহিয়! গিয়াছেন, অজগর চাকরী করে না, পাখী কাজ করে না, রাম 
সকলের দাতা । 

ইহার অর্থ পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ কাহারও আমুগত্য ব! দাসয় করে না, কিন্তু কোন ভীবই 
নিশ্চেষ্ট নহে। অঞ্চগর তাহার প্রকাণ্ড দেহ বনের ভিতর টানিয়। বহন করে, চক্ষের আকর্ষণে 
পক্ষী অথব| অন্য জীবকে মুখের কাছে টালিয়। লইয়া উদরস|< করে। পাখী কাজ করে না, 
ছাতি মাথায় দিয়া রৌদ্র বৃষ্টিতে আফিদে যায় না, কিন্তু পাখীর মত আলশ্তশুস্য অক্লিটকৰ্ম্মম কে? 
তোর বেল! সমস্ত লগকে জাগাইয়! দিয়া সে সারাদিন আহার সংস্থানের চেষ্টা করে। ঘরে ঘরে 
চড়াই পাখীর কাণ্ড দেখ। সারাদিন খুটিয়া খায়, ঘরে দুয়ারে, ভাণ্ডারে, খাবারের ঘরে কোথাও 
তাহার দৌৱাত্মা শেষ হয় না। জানালায়, দরজার মাথায় বাসা বীধিবে, দশবার ভাঙ্গিয়া দাও, 
দশবার খড় কুটা জড় করিয়! আবার বাস৷ বীধিবে । এমন অধ্যবসায় কাহার আছে? 

শুধু বসিয়| থাকিলে রাম কাহাকেও কিছু দান করেন ন|-- 
বাম বরোখে বহঠ, কর লবক মোর! লে, 
জিসকী জগ্রদী চাকরী উদ্‌কে। ওয়েদাছি দে। 





জানালায় বসিয়া রাম সকলের কাছের নিকাস দেখেন, যাহার যেমন কাজ তাহাকে 
তেমনি দেল। নিষ্ৰ্্মা অলসের জগতে কোবাও স্থান নাই। 

বিশ্বচরাচরে কুত্রাপি বসিয়া থাকিবার নিয়ম নাই । চন্ৰৰসূধ্য, গ্রহ উপগ্রহ, নক্ষত্রতারক। 
অচিন্তাবেগে মণ্ডলাকারে অসীমে আপন আপন পরিমশুলে ভ্রমণ করিতেছে । যদি একদিন 
এই তর্ণায়মান বিপুল বশ্বন্ধরা অলস যুবকের মত বসিয়া থাকে, কিন্বা প্রাতে সূধ্যের নিদ্রাভঙ্গ না হয়, 
উদয়াচলে আরোহণ করিতে ভুলিয়া যান, তাহা হইলে জগত্বাসীর ও সৌরজগতের কি দশা হয়! 
কিন্তু ইহাদের ত বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, ধর্মঘট করিতেও পারেন না, কারণ আকর্ষণ ও 
প্রক্ষেপণ নামক ছুইটা অনুর ইহাদের নাকে দড়ী দিয়া ঘোরায়। যাহার! শুধু বসিয়া থাকে 
তাহাদিগকে কাজে লাগাবার জন্য এই রকম কিছু একট। উপায় করা যায় না ? 
ভীনগেন্দরনাথ গুপ্ত 
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সোনার ফুল 
(পূর্বান্বৰৃত্তি ) 
(১) 

একদিন সন্ধাবেল| মন্মথন৷থ মেয়েকে জিজ্ঞালা করিলেন--তাহ’লে, তোদের ‘কত’ 
হলে এখন একরকম করে চল্‌তে পারে বল্ত অপু ? 

অপর্ণা বলিল__দেখ বাবা, তুমি বদি ওকে একটি পয়সাও দাও তাহলে আমি গলায় 
দড়ী দিয়ে মর্ব। 

মধ্যধনাধ বলিলেন_তোকে যদি গলায় দড়ীর হাত থেকে বাঁচাই, তাহ'লে তুই 
না খেয়ে মর্বি ।-- তোর মরণের পথট| আমরা দিবি। “লাফ করে রেখেছি! 

কে তোমাকে বল্ল, ধে ওর হাতে একটিও পয়লা নেই? 

কেন, মহাপ্রভু স্বয়ং। জার তার একটি ব্যবস| কর্ধারও যে ইচ্ছে আছে, তা'ও 
আমায় জানিয়ে এসেছেন সেদিন সন্ধাবেলা । ঘাই হোক, ওর হাতে কত টাক! আছে আমায় 
বল্তে পারিস? 

প্রায় দশ হাজার, বাড়ী বন্ধকের টাক)। বটে! সে টাকা কোথায় আছে? আমার 
হাতে কোন রকমে একবার এনে ফেলতে পারিস? তাহ'লে, ভোর সম্বন্ধে আমি কতকটা 
নিশ্চিন্ত হই। 

ওর কাছেই আছে, কিন্বু সেটাক। আমার । কারণ, শ্বশুর মার! বাবার সময় ও বাড়ীটা 
আমার নামে লিখে দিয়ে যান। 

অন্মথনাথ সমস্ত ব্যাপারটি বুঝিয়া বলিলেন--আচ্ছা দেখা যাক ;__জার আমি ত কাছেই 
আছি, কোন অসুবিধে হলে ডেকে পাঠাদ,--কেমন ? 

অপর্ণ। বলিল__কোনই অন্থুবিধে হবে না বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক! 

সে রাত্রে গোবিন্দ যখন স্ত্রীকে জিদ্ঞাস। করিল--কিছু হ’ল 1-- 

অপর্ণ। বলিল--কি ? 

গোবিন্দর নেশার তখন সবে রং ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে, স্ত্রীর ‘কি’ কথাটি তাহার 
কাণে কেমন বেন 'বেহ্বুরো' ঠেকিল ! সে বিরক্ত হইন্ন| বলিল__কি ?--গ্যাকা, জানেন না 
বেন কি !--টাক|---টাকা, আদা কর্তে পার্লে নেকারাম 1 

অপর্ণা বলিল---তুমি কারে। কাছে টাকা পাবে নাকি ? 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] সোনার ফুল ১৯১ 


গোবিন্দ ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল- হঁ| পাব, “আলবাৎ' পাব, 
তোমার বাপের কাছে পাব ।--ছোট লোক কোথাকার, ফাকি দিয়ে ‘মুখি) কুলীনের' ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে চোদ্দপুরুষ স্বর্গে পাঠিয়েছে, 'লেমোখারাদ কোণাকার--' 

বাস্তান্ন কে ডাকিল__ গোবিন্দ, ঘুমালে নাকি হে? 

পরিচিত গলার স্বরে বিস্মিত হুইয়া জানালার কাছে আনিয়া গোবিন্দ বলিল-_কি ভাই 
হারাণ, কি খবর ? 

হারাণ বলিল__নেমে এস, বল্চি। 

গোবিন্দ নীচে আসিতেই হারাণ তাহার হাত ধরিয়া বলিল--বন্ধু, একটি নিরীহ মানুষের 
প্রাণে এমন করে কষ্ট দেওয়া কি তোমার সাজে? বেচার। কেদে কেদে চোখ দুটো 
জবাফুল করে ফেলেছে !--এ গলির মোড়ে কাকে ও দেখতে পাচ্ছ কি? 

গোবিন্দ নেশার ঘোরে “আধবোডা চোখে দেখিল, অন্ধকারের মধ্যে একটা সাদ! 
কাপড়ের 'পুটুলির মত কি ঘেন পড়িয়া রহিয়াছে! লে তাহার কাছে আসিতেই, সেই 
সাদা কাপড়ের 'পুটুলি' মসীনিন্দিত দুখানি হাত বাহির করিয়। গোবিম্দর গলাটি জড়াইয়া 
ধরিয়া আদর করিয়। ঝলিল__মাইরি গোবিন্দ, তোকে ছেড়ে আমি এক দণ্ডও বাঁচব ন৷।-- 
তখন তুই রাগ করে চলে এলি, আর আমি__আচ্ছা আদার কি দোষ বল্‌ ? আমি ত আর 
ইচ্ছে করে তোর মনে কষ দেবার জন্যই ওটা করিনি, কার্ডিকটাই ত জামার গায়ের ওপর 
ঢলে পড়ে--" 

তাহাদের পিছনে কাহার পায়ের শব্দ হইল: গোবিন্দ ফিরিয়! দীড়াইতেই দেখিল 
একজন লোক চলিয়। ঘাইতেছে । গোবিন্দ তাহাকে চিনিল, কিন্তু লোকটি যে কিছু দেখিতে 
পাইদ্লাচছ বা তাহাকে চিনিয়াছে তাহা মনে হুইল লা । তবু গোবিন্দ চাপ! গলায় বলিয়া 
উঠিল--ইঃ খালা হয়ত দেখুতে পেয়েছে !_দেখ্‌, তুই আজ যা, আজ আমি বাড়ীতেই থাক্ব 

_ শরীরটা ভাল নেই, সেই পেটের বাথাট! বড্ড বেড়েছে । 

গোবিন্দ হারাণকে ডাকিয়া বলিল__তৃমি ওকে নিয়ে যাও। কিন্তু তাহারা দুজনেই 
আপত্তি করিল_-তোমাকে ন| নিয়ে এখান থেকে আমরা কিছুতেই নড় ছি না। 

সাদা কাপড়ের পু'টুলির ভিতর হইতে আবার দুখানি হাত বাহির হইয়! আসিতেছে 
দেখিয়া, গোবিন্দ তাড়াতাড়ি তাহার ‘পকেট’ হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়া হারাণের হাতে 
দিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিয়। দিল। তাহার পর আর কোন গোল রহিল না। হারাণ 
সেই সাদা কাপড়ের 'পুটুলিটি'কে লইয়া অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

ঘরে আলিয়া গোবিন্দ স্ত্রীকে বলিল--দেখ, কাল ত রব্বার। মনে জাছেত ? ওদের 
সকলকে খেতে ডেকেছি, আর এবার লঙ্জ! কর্লে চল্বে না, ওদের সঙ্গে আলাপ কর্‌তে হবে । 
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একটা কোন বীভৎস কথা শুনিলে মানুষ বেমন শিহরিয়! উঠে, সেই রকম করিয়া 
অপর্ণা বলিল--তোমার বন্ধুদের সঙ্গে ?--সে আমি পার্ব না, 

প্রতিবাদ গোবিন্দ একেবারে সহ করিতে পারে না, সে বলিল--আমি হে কথাটি বলি, 
তাতেই তোমার অমত দেখুতে পাই ! ‘না’ আর “কেন' ঘেন মুখে বাসা বেধেছে! আমার বন্ধুদের 
সামনে বার হতে তোমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়, জার থোহন উকিলের 'রীধুনীগিরি' কর্তে 
তোমার সম্মান বাড়ে, না ? 

অপর্ণা বলিল-_তুমি যাদের সাম্নে আমায় বা'র হতে বল্ছ, তাদের সামূনে আজ পর্যাস্ত 
কোন ভদ্র লোকের মেয়ে বা’র হয়েছে কি? 

ওদের বৌরা বুকি সব মুদ্দোফরাসের মেয়ে ? 

মুদ্দোফরাসের মেয়ে না হ'লেও ওর! তোমাদের বন্ধুদের বিশ্লে করে তা হয়েছে। 

গোবিন্দ এবার ভীঘণ হইয়া উঠিল। শ্লেষের সঙ্গে বলিল-_-মোহন উকিলের প্রতি 

দ্দরদণ্টা তোমার ক্রমেই বাড়ছে দেখছি! সেদিন দেখ্লাম, তি তার কাপড়গুপি তুলে 

পাট করে দেওয়া হচ্ছে--‘তলব’ পাও কত? 

এতপানি বিষ ঢালিয়াও গোবিন্দ বিশেষ ফল পাইল না! বেশ সহজ ভাবেই অপণ। 
বলিল__তা দিই সময় সময়, আহা বেচারী এক| থাকে, আর “তলব' ধা পাই তা ত তোমার 
অঙ্ঞানা নেই । 

অপর্ণ। গোবিন্দর মুখের দিকে চাহিয়া একটু দুষ্টামি কৱিয়| হাসিল। সে হাদি দেখিয়া 
গোবিন্দ বলিল _এক ছুরিতে তোমার এ হাসি, চিরদিনের মত হাসিয়ে দিতে পারি । 

তাতে অস্ুবিধেটা তোমারই হবে বেশী, স্থৰিধের চেয়ে !--সে যাক্‌, এখন ঠিক করে 
বলত, তোগার পেটের সেই ব্যথাটা কেমন আছে? 

গোবিন্দ ঘেন কিছুই জানে না, এমনিভাবে বলিল- আমার শরীর সম্বন্ধে আমি যা 
জানি, তুমি তার চেয়ে ঢের বেশী জান দেখছি !--কিন্তু তোমার সঙ্গে ‘বক্‌’ ‘বক্‌’ করতে পারি 
না অত। একটু ঘুমাতে দেবে? নানা? 

অপর্ণা চুপ করিন্। পড়িয়া রহিল। লমণ্ড দিক স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। একট! তীব্ৰ 
গন্ধমুক্ত বাতাস সমস্তক্ষণ যেন তাহার বুকে পাষাণের ভার লইয়। চাপিল! রহিয়াছে । তাহার 
সমস্ত শরীর অবসন্প হইয়া আসিল। কিছু ভাবিবারও যেন শক্তি নাই। তাহার পাশে, 
গোবিন্দ নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়া আছে। দ্বণার তাহার শরীর মন যেন মরিয়া ধাইতেছিল। 
একটুখানি কান্না তাহার কণ্ট ঠেলিয়। বাহির হইল-_এই জীবন !-.-ওঃ-- 
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পরদিন বন্ধুগণ পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিয়। গোবিন্দকে বলিল--দেখ গোবিন্দ, 
তোমার বৌ সাক্ষাৎ দ্ৰৌপদী ! এমন চমৎকার রাম্না,_-সত্যি কতকাল বে খাইনি! 

কার্তিক বলিল- শুধু ড্রৌপদীর সঙ্গে তফাৎ হচ্ছে তার ছিল পীচটি, এঁর একটি-- 

হাসির শব্দে ঘরখানি কাপিয়া উঠিল । দরজার আড়ালে দীড়াইয়া অপৰ্ণ৷ লজ্জায় আরক্ত 
হইয়া উঠিল। 

তাহার পর আবার পরামর্শ চলিল--কি উপায়ে রাতারাতি ঝড় মানুষ হওয়া যায়। 

হারাণ ঝলিল-_একটা খুব সহজ উপায় আছে তবে তাতে একটু সাহসের দরকার -_এই 
দেখলা, সেদিন আমাদের চোখের সাম্‌নে বিধু সান্থোল পাঁচশ টাকা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুল আর 
ফির্ল কুড়ি হাজার নিয়ে ! এখন তার পয়সা খায় কে ? সাহস করে বুঝে লাগাতে পার্লে কি 
আর দেখতে আছে ? জুড়ি, গাড়ী, রাম সিং দরোয়ান রাত না পোহাতেই এসে হাজির হবে। 
কিন্তু সাহস চাই ৰাবা--হয় ফকীর, নয় আমীর। কি হে গোবিন্দ, দেখবে চেষ্ট। করে? আমি 
নিয়ে যেতে পারি। 

গোবিন্দ বলিল__লাগে, আজই সন্ধ্যাবেলা, কি বল? 

চীনা পল্লীতে অত্যন্ত প্রচ্ছন্নভাবে বে সমস্ত জুয়ার আড্ডা আছে তাহারই একটিতে বন্ধুদের 
লইয়| গোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহির হইতে কিছুই বোঝ] ধায় না বে, লক্ষ লক্ষ 
টাকার খেলা এ ছোট অন্ধকার ঘরগুলির মধ্যে হুইয়া যায়। থুন রক্তপাত বড় কম হয় না। 

ঘরে ঢুকিতেই মনে হয় সেটি যেন সাধারণ চা খাইবার দোকান । এইখানে যে 
একছ্রন লোক থাকে দে মানুষের মন বুকিয়া, ওজন বুবিয়া ইসারায় সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া দেয়। 

গোবিন্দ ভিতরের কামরার আসিয়া বসিল। চারিদিকে অন্ধকার কিছুই দেখা বায় লা। 
একটি ছোট টেবিলের উপর জুয়৷ খেলিবার সরঞ্জাম লইয়া! জনকভক মানুষ বসিয়াছিল। ইহাদের 
সহিত তাহার খেল। চলিতে লাগিল। প্রথমে গোবিন্দ সাত শত টাকা জিতিল ; তাহার পর 
ছুই শত হারিল, আবার পাঁচ শত জিতিল, এই ভাবে চলিতে লাগিল । শেষে গোবিন্দ যখন 
দেখিল, ‘ হারের দপেক্ষ। লিৎট|' তাহার তখনও কিছু বেশী আছে, সে খেলা বন্ধ করিয়া 
উঠিয়া আসিল । 

বন্ধুগণ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল--সাবাস্‌ ! এই ত ‘মরদ’--এম্‌নি ক'রে সপ্ত! খানেক 
চল্লে আর পায় কে? 

৯ 


| ১৯৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 
| কিন্তু বাড়ীতে আসিতেই অপর্ণ। গোবিন্দর হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল- আমাৰ কথা শোন-- 
এমন কাজ আর কোর না। 
গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--তুমি বড় ভীরু ! এই দেখনা,--আজ প্রায় হাজার বারে’শ 
টাকা জিতেচি__লাচ্ছা কালই তোমার একটা তাল নেক্লেস্‌ কিনে দেবো ॥ 
অপর্ণ। বলিল__তোমার এ টাকায় কেন! কোন জিনিসই আমি নেবো না। 
কি ?--নেবে না! ভারি বয়ে গেল। আমার বদি দেবার মন থাকে, তা’হলে কতঞ্জনে 
কত দিক থেকে হাত বাড়িয়ে দেবে । 
বেশ দাও গে তুমি ওদের বা খুসী, আমি কোন কথা বল্ব না, কিন্তু আবার বল্ছি জুয়া 
খেলা ছাড়। 
এই থে উপদেশ আরম হয়েছে দেখছি ! কিন্তু কথাট৷ কি জান, আমি কারো! বাবার 
টাকায় দুয়া খেলি না। 
কিন্তু ও টাকা কার তা তোমার ভাল করে ছানা আছে ) 
গোবিন্দ আর সহ! করিতে না পারিয়া চাকার করিয়া উঠিল-_চোপরা ও-__ 
ঘরের সাম্নের বারাণ্ডার অন্ধকারে কে দীড়াইয়া ছিল, সে দুই হাতে কপাল চাপিয়| ধরিয়া 
টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।......... 


(১২) 


দিন পনের হইল গোবিন্দ বাড়ী আসে নাই। অনেক অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে ঝাহির 
করিতে না পারিয়া মন্মথনাথ অপর্ণাকে বলিলেন__চল্‌ মা, তোকে এবার নিয়ে যাই। এখানে 
থেকে আর লাভ কি? 

অপর্প। বলিল__আরো দু'একদিন থাকি, তারপর যাহ! হয় একটা কিছু করুব। মন্মথনাথ 
ফিরি গেলেন। আরও কিছুদিন কাটিল। 

মা দুঃখ করিয়। চিঠি লিখিলেন- আমার কপালে বা ছিল তা"হল-__আর কি বল্ব মা! 
পত্রপাঠ তোমার বিকে নিদ্নে এখানে চলে এস। 

অপর্ণ। উত্তর দিল-_মা, তোমাদের কপালে যা ছিল ভা হয়েছে, কিন্তু আমার এখনও সবটা 
হয়নি, কিছু বাকী আছে, সেটা হয়ে গেলেই তোমাদের কাছে আবার ফিরুবে । ই 

রাত্রি তখন প্রায় দুইটা হইবে। হাতের উপর মাথা রাবির অপর্ণা মাটিতে ঘুমাইয়াছিল। 
প্রদীপের আলে! তৈলের অভাবে প্রায় নিভিয়া আসিয়াছে । এমন সমর কোথা হইতে গোবিন্দ 
আসিয়া তাহাকে জাগাইঘ্রা বলিল__দেখ, তোমার গয়লাগুলো দিতে পার আমার একবার £__ 
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নইলে আর বুঝি মান সম্ৰম থাকে না, এ শালার! হাস্বে।__ইস, দশ হাজার টাক! ছু'সপ্তায় 
‘উড়ে’ গেল !-_লক্ষ্মীটি, দেবে তোম!র গয়নাগুলে। ? তোমাকে আবার ও ফিরিয়ে দেবো, 
খেলায় জিতে । গয়না ন| দিতে পারি তার “ ছলে!» দাম ধরে দেবো-_আঃ শুন্তে পাচ্ছ কি বল্ছি ? 

অপর্ণ। বলিল__সব কথাই চোদার শুনেছি ; কিন্তু তোমার বন্ধুদের বিজ্রপের হাত থেকে 
তোমায় রক্ষা কর্বার ক্ষমতা আমার নেই । 

গোবিন্দ বলিল-_কুচ, পরোয়া নেই ।--বৈঠ, রও চুপ.। আমিই সব করে নিচ্ছি। 

গোবিন্দ মপর্ণর আচল হইতে চাবির রিং লইয়া! আলমারি থুলিয়। সমস্ত জিনিসপত্র 
উল্টাইয়। একাকার করিতে লাগিল তাহার হাতের আস্বালনে একটি মাথায় পরিবার সোনার 
ফুল অন্য সমস্ত জিনিষের সহিত মাটিতে পড়িয়া গেল, গোবিন্দ তাহা লক্ষ্য করিল না। ঘরের 
মধো কাপড় জম, বই ইত্যাদি চারিদিকে আসিয়। পড়িতে লাগিল! অপর্ণ। পাষাণ প্রতিমার মত 
স্থির হইয়। দীড়াইয়| রহিল ॥ 

গোবিন্দ কোথাও গহনার সন্ধান ন) পাইয়া অপর্ণার কাছে আসি তীধণ চীৎকার করিয়া 
উঠিল__গয়নার বাক্স গেল কোথায় ?-_ 

অপর্ণ। একবার কাঁদিয়া উঠিল, তাহার মুখ বিবর্ণ। শুষ্ককণ্টে বলিল-_বাবা নিয়ে গেছেন 


এই কথার পর কি যে হইয়া গেল, অপর্ণ। তাহা ভাল বুকিতে পারিল না । এক সময় 
কপালে ভীষণ বেদন! অনুতব করিয়৷ উঠিয়৷ বসিতে গিয়া সে বুঝিতে পারিল, এ রকমের বেদনা 
তাহার সমস্ত শরীরে রহিয়াছে ! ঘরে কেহ নাই ! দালোটা কখন নিভিয়া গিয়াছে । 
অপর্ণ! অতি কষ্টে উঠিয়| দীড়াইল, আলো জ্বালিল, তাহার পরে সেটিকে আরমির সাম্‌নে 
ধরিয়া নিজের মুখের ছবি দেখিতে লাগিল ।...... 
কপালের এক পাশ বহিয়া কির বির্‌ করিয়। বুক্ত বহিয়। আসিয়া বুকের কাপড়ের এক 
জায়গায় জম! হইয়াছে......মাথার চুল মুখের অনেকখানি ঢাকিয়। ফেলিয়াছে.. ...কাপড়খানি 
শুধু কোন রকমে তাহার দেহের উপর লাগিয়! আছে......চোখের চাহনিতে উম্মাদের লক্ষণ স্পষ্ট 
হইয়। উঠিতেছে.....-মুখ রক্তহীন......ধীরে ধীরে আরসির উপর হাসির রেখা। অস্পষ্ট আলোকে 
উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল......ঘে হাসি অনেক সমন যুমূরযুর মুখে দেখা ধায়, মৃত্যুর পরও শবের মুখে 
যে হাসি অনেক সময় লাগিয়। থাকে । 
তয়ে বেদনায় বিস্ফারিত ছুটি চোখ আরসির উপর হইতে উঠাইয়। একবার অপর্ণা নিজের 
শরীরটাকে দেখিয়া লইয়া ধীরে ধীরে থাৱের দিকে অগ্রসর হইল ।..... কিছু দূর ঘাইতেই তাহার 
“পায়ে কি ঠেকিল। অপর্ণা সেটিকে তুলিয়। লইয়া দেখিল, তাহারই মাথার ফুল। সে সেটিকে 
মাথায় পরিয় লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।...... 
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মোহন তখন আপনার ঘরের ভিতর পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল, আর 
মাঝে মাঝে বলিতেছিল- শয়তান-_শয়তান-_ 

হঠাৎ তাহার মনে হুইল যেন কে তাহার ঘরের দরজার নিকটে আসিয়া দীড়াইল 1...... 
কে অঙি সন্তুপণে তাহার ঘরের ভিতর আসিল 1...... 

মোহন স্থির হইয়া ধ্বাড়াইয়| আছে । কোথাও কোন শব্দ নাই ।.-....ঘরের ভিতরে ধম্থমে 
অন্ধকার !......কিছুই দেখা যায় না। অথচ তাহারই ভিতরে যেন একটি মহাপ্রলয় হুইয়া 


মাটিতে মুখ গু'জিয়। পড়িয়া গেল !...... 

মোহন ভুলিয়| গেল-বিশ্বগণ্কে, ভুলিয়া গেল-পাপপুণা, স্বর্গ নরক, সমাজ আর যা কিছু 
সব, ভুলিয়া! গেল আপনাকে, তাহার শেষ শক্তিও বেন চলিয়া গেল। সে শুধু চাহিয়া রহিল, 
এ অম্পঞ্ট নারী মুৰ্ত্তিটির দিকে ।...... 

ঘরের মধ্যে কাহার দীর্ঘ শ্বাসের শব্দ হুইল......মোহনের চেতন! ফিরিয়া আসিল। সে 
অতি সন্তৰ্পণে তাহার টেবিলের উপর হইতে একটি দিয়াশালাই লইয়া আসিয়া ঘালিল। 

সিনে মাগো ! অন্ধকারের আবরপের মধ্যে একি রক্তল্রোত বহিয়। চলিয়াছে! এ যে 
নর্ববংসহ। জগত্মাতার বুকের রক্ত !......বুকের স্পন্দন এখনও তাহার থামে নাই । কিন্তু মুখে 
তাহার বে প্রাণের কোন চিহ্ন নাই !.....-নিবিড় কালো! কেশের তলায় ঘেখানে রক্তের উৎস 
জাগিতেছে, তাহারই উপর শিশির বিন্দুর মত হীরার টুক্রা বুকে লইয়া পাপ ড়ি মেলিয়া ফুটিয়া 


রছিয়াছে__ সোনার কুল ৷‘‘*.‘“আলে| নিভিয়| গেল ।...... 
সমাপ্ত 


শ্রীগোক্লচন্দ্র নাগ 


বিধান 
ধাতার বাহন, কঠোর বিধান ! সিংহনাদে গর্জে আয়! 
খুঁড়িয়ে দিয়ে আলস ভীতি, উড়িয়ে দিয়ে বিলাস-নীতি 
দৈতাদলের দৰ্প দলে’, দীপ্ততেজে তর্জ্ডে আম়। 
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মাকিণে চারিমাস 
( পূৰ্প্লাসস্ববি ) 


(১৬) 


কহিয়াছি থে বাৰ্ণাড ক্লাবেই সৰ্ক্লপ্ৰথমে মিসেস্‌ ওলিবুলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় 
হয়। ইনি পূর্বব বৎসর স্বাণা বিবেক৷নন্দের সঙ্গে এদেশে আসিয়াছিলেন। এদেশে আসিয়া 
আমার বন্ধুবান্ধবদিগের মুখে বোধ হয় আমার কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন ৷ এইকারণেই তাহার 
বাড়ীতে যাইবার জন্য নিমন্ত্ৰণ করেন ৷ যে কোনও শনি রবিবারে আমার অন্য কৰ্ম্ম থাকিবে ন| 
তথনই তাহার বাড়ী বাইতে পারি ; আমার আতিব্যের ব্যবস্থা সৰ্বদাই প্রস্তুত থাকিবে। 

এক শুক্রবার রাত্রে আমি নিউইয়র্ক হইতে বন্টন বাত্রা করি। অতি প্রতাবে বন্টনের 
উপকণ্ঠে কেম্বি সরে ব্যাক্বে ষ্টেশনে যাইয়া গাড়ী থামিল। মাকিপের রেলগাড়ীতে শোবার 
বন্দোবস্ত থাকে। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে রেল কোম্পানী এ বন্দোবস্ত করেন না, পুুলম্যান 
কার কোম্পানী পৃথক ভাড়া লইয়। এসকল বন্দোবস্ত করিয়! থাকেন। পুযুলম্যান কোম্পানীর 
গাড়ীতে এক একঞ্জন পরিচারক থাকে । তাদের হাতেই যাত্রীদের টিকেটও থাকে। ইহার 
যাত্রীদের গন্তব/'্থানে গাড়ী থামিলেই তাহাদিগকে ডাকিয়া নামাইয়া দেয়। আমার গাড়ীর নিখগ্রো 
পরিচারক মহাশয় আমাকে যখন ভাকিলেন, তখন বোধ হয় ভোর ৪'ট। হইবে। বিলাত আমেরিকায় 
ছ’টাকে আমাদের দেশের ভাষার অর্থে ঠিক তোর বল! যায় না। অর্থাৎ ছ'টার সময় কোনও 
লোকই প্রায় শধ্যাত্যাগ করে না । আমি চোখ মেলিয়৷ ফ্টেশনের দিকে জানালার শাশির ভিতর 
দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, স্টেশন একরূপ জনমানবশুন্য, আর আকাশ হইতে অবিরাম তুষার 
গড়িতেছে। গাড়ী হইতে নামিয়৷ বাহ৷ হউক একখান! ঘোড়ার গাড়ী পাইলাম । তাহার আশ্রয়েই 
তুষার কাটিয়া মিসেস্‌ বুলের বাড়ীর দিকে চলিলাম। সারারাত্রের তুষারপাতে পথঘাট গুলি 
তুযারস্তুপে ঢাকিয়া আছে । শীতকাল--গাছের পাতা নাই। ডালগুলি শুকৃনা কাঠের মত দেখায়। 
এই পত্ৰপল্লবহীন গাছে তুষার পড়িয়া নৃতন শুভ্র কোমল পত্রপল্পবের দ্বারা বেন ভরিরা উঠিয়াছে। 
তুষারপাতে শীতকালে সেদেশে বনন্থলী এই অপূৰ্ব শোভা ধারণ করিয়। থাকে । তাহার মাঝখান 
দিয়! যাইবার সময় মনে হুয় বেন এক ইন্দ্রজাল পুরীর ভিতরে আসিয়া পড়িগ্রাছি। কেম্বি.জেৱ 
এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মিসেস্‌ বুলের বাড়ীর দরজায় যাইয়| হাজির হুইলাম। সহরের ঘুম 
তখনও ভাঙ্গে নাই। চারিদিকে পল্লীতে প্রাণের সাড়া পড়ে নাই কেবল দু'পাশের বাড়ীর 
ছাদের উপরের চিম্নীর বা ধূম নির্গমন প্রণাণীর ভিতর দিয়া ধূম উদগীরিত হইতেছে। ইহাতেই 
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বাড়ীর ভিতরে বে মানুষ আছে, অমুমানখণ্ডে এই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়। মিসেস্‌ বুলের 
দরজার ঘণ্টা বাজ্াইলে একজন পরিচারিকা আসিয়া দরজ। খুলিয়! দিল। 
“আপনি কি মিষ্টার পাল ? * 


আমি বলিলাম, “হা ।” 

“ আপনার জন্য ঘর প্রস্তুত আছে। ঘরের আগুন দিবার জায়গায় আগুন দ্বালাইয়া 
রাখিয়াছি।” এই বলিয়া মামার ব্যাগটা হাতে করিয়া নিদ্দিষ্ট ঘরে আমাকে লইয়া গেল। 

“সাড়ে আটটার সমঘ্র মিসেস্‌ বুল নীচে নামিয়া আসিলেন। ন'টায় প্রাতরাশের ঝ 
ত্ৰেঞফাস্টের সময় । আপনি ততক্ষণ বিশ্রাম করুন।” এই বলিয়া আমাকে আমার ঘরে 
ছাড়িয়৷ গেল। তখন বোধ হয় সাড়ে ছ'টা হইবে । 

সাড়ে আটটার কিছু পরে মুখহাত ধুইয়া নীচে যাইয়া মিসেস্‌ বুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সেই 
সময়েই দিস্‌ নোবলের (ভগিনী নিবেদিতা ) সঙ্গেও আমার প্রথম পরিচয় হয়। সে অন্তত 
পরিচয় । আমাদের ফলিত জ্যোতিষে মানুষের একটা 'গণ+ নিদিষ্ট হইয়। থাকে, কেহু 
দেবগণ, কেহ বা নরগণ, কেহ বা রাক্ষদগণ। নিবেদিতার কোন ‘ গণ’ ছিল জানি না, আমারই 
বা কি ‘গণ’ সে কথাও মনে নাই। কিহু৷ আমাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হইলেই সেই প্রথম 
দিন অবধি যেরূপ দৈব দুর্ঘটনা ঘটিত, তাহাতে , নিবেদিতার দেবগণ এবং আমার রাক্ষস্গণ, এ 
অনুমান নিতান্ত সঙ্গত হইবে ন| । কারণ দেখ! হইলেই একটা ঝগড়া. পাকাইয়। উঠিত। অথচ 
'আম্চধ্যের কথা এই যে, এই বগড়ার দরুণ উভয়ের মধ্যে কাহারওই মনে এক মুহূর্তের জগ্যও 
বোধ হয় কোন বৈবিহ্ার লেশমাত্র জাগে নাই । এ সকল ঝগড়ার ফলে আমাদের পরস্পরের 
প্রতি পরস্পরের শ্রদ্ধারও কোনই ব্যাঘাত কখনও জন্মে লই । নিবেদিত) স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় কলিকাতায় ছিলেন। আদার “ নিউ ইণ্ডিয়া’ প্রকাশিত হইতে আরস্ত করিলে তিনি তাহার 
প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েন এবং কিছুদিন প্রতি সপ্তাহে তাহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন। সেই প্রাবন্ধ- 
গুলিই পরে Web of Indian Lile নামক গ্ৰন্থে প্রকাশিত হয়। কিন্তু যখনই দেখা হইয়াছে 
তখনই একট! কাল বৈশাখী ছুটিবার উপক্রম হইয়াছে। স্বর্গীয় পি, মিত্র মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি 
থে নিবেদিতা আমার কথা ভীঠলেই বলিতেন--* পালের দীতণ্ডলি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছ কি? 
ওঁ দাত দেখিলেই আমার মনে হয় তাহার তিত্তরে বাঘ লুকাইয়া আছে।” কিন্তু এ সত্বেও 
তাহার সঙ্গে একট। অনাবিল সৌধার্দা পড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রথম পরিচয়ের কথা মনে 
করিয়াই নিবেদিতার ভারত প্রবাসের গোটা ছবিটা চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতেছে। তাই তারই 
জন্য এ সকল কথ! কহিতে হইল। 

প্রাতরাশে বসিঘ্ স্বভাবতঃই কলিকাতার' কথা উঠিল। আমি ব্রাহ্মসমাজের লোক, 
নিবেদিতা ইহা জানিতেন। আর ব্ৰাহ্মসমাজের প্রতি ভার একটা গভীর মত্রদ্ধা ছিল ৷ নিবেদিতার 
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স্বচ্ছচিত্তে কখনও কোন মনোভাব ঢাকা পাকিত ন! । স্থতরাং সৌজস্তের খাঠিরেও আমার সঙ্গে 
সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে তিনি ব্ৰাহ্মসমাজের প্রতি তাহার অন্তরের অশ্রদ্ধা গোপন করিতে 
পারিলেন .ন| ৷ একেবারে সোজাস্ুজি আমাকে লক্ষা করিয়। ত্রাহ্মদমাজকে আক্রমণ করিলেন! 
ঠিক কথাট। আমার মনে নাই, কিন্তু বোধ হয় কহিলেন, “ ভ্ৰাহ্মসসম৷জের লোকেরা বিশেষতঃ মেয়েরা 
অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িতেছে । ” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ আপনি ব্ৰাহ্ম মেয়েদের সঙ্গে ছিশিয়াছেল ত ? = 

তিনি কহিলেন, “ই! ।” 

আমি । মিসেস্‌ পি, কে রায়কে চেনেন ? 

তিনি । চিনি। অমন মেয়ে অতি অল্পই দেখিয়৷ছি She is admirable. 

আমি । মিসেস্‌ জে, সি বোলকে চেনেন? 

তিনি। 09, মিসেস্‌ বোস্‌ রমণীর শিরোম(৭—She is superb. 

আমি। এঁদের ছোট বোনকে জানেন ? 

তিনি । She is lovely. 

আমি । শিবনাথ শাস্ত্রার মেয়েকে দেখেছেন--মিসেস্‌ সরকার ? 

তিনি। হা দেখেছি। Sbe is very ৪৭০৫. _ bt 

আমি। আপনি বোধ হয় জানেন, এ'রা সকলেই ব্ৰাহ্ম মেয়ে। আর এঁদের ছাড়া 
আপনি থে আর কোনও ব্ৰাহ্ম মেয়ের সঙ্গে মিশিয়াছেন, এমন ত আমার মনে হয় না। 

এই খানেই প্রথম পালা শেষ হইল। 

বিকালে মিসেস্‌ বুল নিবেদিতার সঙ্গে আমাকে ভাহার প্রতিবেশী ডাক্তার জোন্দের 
বাড়ীতে পাঁঠাইয়া দিলেন। ডাক্তার জোন্স, স্বামী বিবেকানন্দের একজন বন্ধু ছিলেন। 
Comparsti Religion সম্বন্ধে তিনি একজন বিপ্লেষন্ত বলিয়া পরিচিত ছিলেন! আমার 
বোধ হয় এই সূত্রেই তিনি ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। আমি মিসেস্‌ বুলের বাড়ী যাইব শুনিয়া 
অবধি তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য উৎস্থক ছিলেন। এইজন্ুই গিসেস্‌ বুল আমাকে 
তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। ডাক্তার জোন্স্‌ সবিদ্বান ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। ভারতবর্ষের 
সভ্যত| শু সাধনার প্রতি তাহার অকৃত্ৰিৰ শ্রদ্ধা ছিল। তবে তিনি কোনও বিষয়েই গোড়া 
ছিলেন না। বেদান্তের চর্চ্চা করিতেন, কিন্তু বৈদান্তিক হয়েন নাই। স্বীয় তনবব্স্ারও গভীর 
আলোচনা করিতেন, কিন্তু গৌড় সুধীয়ানও ছিলেন না । আমেরিকায় যুযুনিটেরিয়ান ও স্যুনিডার্সালিউ 
এই দুইটি উদার ধৰ্ম্মস্প্রদায় আছে। ইহাদের মতবাদ ও আদর্শের প্রতি ডাক্তার জোন্সের 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তিনি এই ছুই সম্প্্দায়ের কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না। তিনি 
একজন সরল ও সাত্বিক প্রকৃতির তন্ৃভিজ্ঞাস্থ ছিলেন। এই তৰ্বলিজ্ঞানার প্রেরণাতেই স্বামী 
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বিবেকানন্দের সঙ্গে সাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয় । আমার সঙ্গে দেখা হইবামাত্তই তিনি তাঁহার 
খবরের কাগজের €০০৮।৫এর খাত! খুলিগা বিলাতের কোন্‌ কাগজে আমার সম্বন্ধে কখন কি 
বাহির হইঘ্লাছে, তাহা দেখাইলা কহিলেন যে আমি তাহার নিকটে সাক্ষাৎভাবে অপরিচিত. হইলেও 
বাস্তবিক অপরিচিত নহি, এই ৫০০৷৷৪গুলি তাহার প্রমাণ । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথার পরে 
স্বুৱীয়ান প্রচারকদের কথা উঠিল। তাহাদের কর্মের ফলাফল সম্বন্ধে ডাক্তার জোন্স, আমার 
মতামত জানিতে চাহিলেন। আমি কহিলাম বে খৃত্লীয়ান প্রচারকেরা কোন কোন দিকে আমাদের 
অশেষ উপকার করিতেছেন। গাবার কোন কোন দিকে তাঁহাদের প্রচারের ফলে অনেক অপকারও 
হইতেছে। এই কথা শুনিয়া নিবেদিতা উত্তেজিত হুইয়া উঠিলেন। খুীয়ান প্রচারকেরা যে 
কোনও দিকে এদেশের কোনও কিছু ভাল করিতেছেন, একথা সাহার সহা হইল না। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে আবার বগড়া বাধিয়া গেল। তিনি কহিলেন যে আমি আমার দেশের 
কথা কিছুই জানি না। আমি কহিলাম, * এ মন্দ কপ৷ নহে । আমি আমার সমাজের মাঝখানে 
থাকি । সুতরাং অত্যন্ত নৈকট্যনিবন্ধন তাল করিয়া সকল দিক দেখিতে পাই না। যুরেগীয় 
লেখকের! ভারতবর্ষ হইতে দৈহিক এবং আধ্যাক্মিকভাবে উভয় দিক দিয়াই দূরে পড়িয়া! রহেন, 
স্ৃতরাং তাদেরও 'ভারতবর্ধের সত্য জ্ঞান হয় না। অতএব বাকী রহিলেন কেবল জাপনি। আপনি 
ভারতবাসী নহ্বেন, অন্যদিকে সাধারণ ফুরোপের লোকের মতনও নহেন। অতএব কেবল আপনার 
চোখেই ভারতবর্ষের সত্য শ্বরূপটা প্রকাশিত হইয়াছে ।” আমার এই শ্লেষবাদে নিবেদিতা আরও 
চটিয়া গেলেন। কিন্তু জোগ্স, সাহেব মাঝখানে পড়িয়া এই ধূমায়মান ঝগড়াটাকে নিভাইয়া দিলেন। 
এ দিনের পালা এখানেই সাঙ্গ হইল। 

পরদিন ( কিম্বা সেদিনই সন্ধ্যায় ঠিক মনে পড়িতেচে না) আমাদের উভয়ের সংগ্রামের 
তৃতীয় পালার অভিনয় হয়। সেদিন মিসেস্‌ বুল বস্টনের স্কুল সমূহের শিক্ষয়িতীদিগকে ভীহার 
বাড়ীতে চা খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । প্রায় দুই তিল শত শিক্ষয়িত্ৰী এই উপলক্ষে 
মিসেস্‌ বুলের বাড়ীতে সমবেত হন। ইহারা দলে দলে বাড়ীর ঘরে ঘরে ও বাগানে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ ঘুৱিয়া ফিরিয়। ক্লান্ত হইয়া আমি একট! ঘরে এক পাশে আদিরা বসিয়া 
পড়িলাম। দৈবছূর্বিবপাকে সে ঘরে নিবেদিতা অনেকগুলি শিক্ষয়িত্রীর নিকটে ভারতবর্ষের কথা 
কহিতেছিলেন। আমি নীরবে বসিয়া তাহার কথা শুনিতেছিলাম। ক্রমে জাতিভেদের কথা 
উঠিল। নিবেদিত। জাতিতেদের পক্ষ সমৰ্থন করিতে লাগিলেন । এই সময়ে আমার উপরে হার 
চোখ পড়িল। আমাকে নিৰ্দ্দেশ করিয়া! কহিলেন এ মিঃ পাল বসিয়। আছ্বেন ৷ আমি যে 
নকল কথা| ক্হিতেছি তিনি হযরত তাহা সত্য বলিয়া! স্বীকার করিবেন না ।”- তথন সকলের চোখ * 
আমার উপরে পড়িল । এ অবস্থায় আমার নীরব থাকা অসম্ভব হুইল । আমি কহিলাদ, «জাতিভেদ 
সম্বন্ধে বিদেশীরদিগের একটা ভুল ধারণা আছে । সেটা এই যে এই জাতিভেদ আছে বলিয়াই 
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ভারতবর্ষ বারী শ্াধীনত! লাভ করিতে পারিতেছে না; এবং যতদিন এই জাতিভেদ উঠিয়া না 
যাইবে, ততদিন ভারতবর্ষের লোক এক জ।তিতে পরিণত হুইয়া আত্মশাসনের অধিকার লাভ করিতে 
পারিবে না। এই কথাটা নিতান্তই ভুল । জাতিজেদ থাকা| বা ন| থাকার উপরে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা 
কিছুতেই নির্ভর করে না। আমাদের দেশে জাতিতেদ বাঁ Caste-listincU৷০n আছে । ইংলণ্ড 
ও আমেরিকার জান্তিভেদ নাই, শ্রেণীতে বা ০159 0150110110১ সাংঘাতিক আকারে কিন্তমান 
রহিয়াছে। এদেশে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দে রেঘারেবি দেখিতে পাওয়া যায়, কে কাহাকে 
ঠেলিয়! নীচে রাখিবে বা টানিয়া নীচে নামাইনে, মুরোপ ও আমেরিকায় এই লইয়া বে নিত্য বিরোধ 
বাধিরাই আছে, আমার জাতিভেদ প্রপীড়িত দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সেন্নপ কোনও বিরোধ 
নাই, সকলে জাতি-বৈষমাটা একটা! স্বাভাবিক ভেদ বলিয়াই মানিয়া লহে। মানুষের মধো কেহ 
যেমন খাটো কেহ বা লম্বা! হয়, কেহ বা শ্য|মবৰ্ণ কেহ বা কৃষ্ণবৰ্ণ হয়, কেহ ব| স্থুল কেহ বা কৃশ 
হয়, কিন্তু এইজন্য যেমন কাহারও মনে আভিমাল বা ঈর্ষর উদয় হয় না, সেইরূপ তারতবধের 
জনসাধারণের মধ্যে ত্রাঙ্গাপ-শূ্াদি ভেদ আছে বলিয়া পরস্পরের প্রতি কোনও ঈর্ষা জন্মে না; 
অন্ততঃ আধুনিক শিক্ষ। ও সভ্যতা বিস্তারের পূর্বের কোথাও এরূপ ঈর্ধা দেখা যায় নাই । স্থতরাং 
ংলগু ও আমেরিকায় শ্রেণীভেদ থাক। পরেও যেমন র|ৱীয় স্বাধীনভার কোনও সাংঘাতিক ব্যাঘাত 
উপস্থিত হয় নাই, সেইরূপ ভারতে জাতিভেদ আছে বলিয়া জাতীয় স্বাধীনতা লাভের কোনও 
অন্তরায় হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু অন্ভদিকে একথা মানিতেই হইবে বে এই জাতিভেদ হিন্দু 
ভারতের মনুস্াত্বকে পঙ্গু করিয়া রাখিল্লাছে । এই জ্রাভিভেদ আছে বলিয়া আমর! অবাধে আমাদের 
মানুষ বলিঘা যে একট| অথিকার আছে, সেই অধিকাৰ সর্ববতোভাবে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছি না।” 
নিবেদিত! অমনি একেবারে দ্বলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “ এ কথা ঠিক নহে। আপনি 
ব্ৰাহ্ম বলিয়া হিন্দুধৰ্ম্মের উপরে এই আক্রমণ করিতেছেন ।” 
আমি কহিলাম :_“হিন্দু শান্তর ব্রাহ্মণের জাতির ধর্শ্মোপদে্টার আদল গ্রহণ করিবার 
অধিকার নাই । 'প্রাচীনকাল হইতেই জাতিতেন মানুষের স্বাভাবিক প্ৰকৃতিগঃ গুণাগুণকে আগ্রা 
কৰিয়া একটা জন্মগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠা করিঘাছে। যে বামুন হইয়। দম্মাইল, ডাহার ব্রাহ্মণের 
কোনও গুণ থাকুক জার ন। থাকুক, সে-ই ত্রাহ্মণস্বের মর্যাদা পাইবে। আর যে শৃড্রের ঘরে জম্মিল, 
তাহার বত গুণই থাকুক ন! কেন, শৃত্রত্বের অমর্যাদা সে সৰ্ব্বদাই তোগ করিবে। বিদ্বান হইলেও 
সে লোকশিক্ষক হইতে পারিবে না; ধার্মিক হইলেও দে ধর্শ্মোপদেশ দিতে পারিবে ন৷ ৷ এ 
সকলই শাস্ত্রের কথা । ইংরান্মী শিক্ষা ও ইংরাক্রের আইন-কানুন এই প্রাচীন শাস্ত্রের বন্ধন হইতে 
আমাদিগকে মুক্তি দিয়াছে বলিয়াই আমরা আগ ব্রাহ্মণ =! হুইয়াও বেদ পড়িতে পারিতেছি, 
বেদান্ত-ধর্শ্মের আলোচনা করিতে পারিতেছি, এবং ধৰ্ম্ম-প্রচার করিতে পারিতেছি। ' প্রচলিত 
শাস্ত্রের প্রাচীন প্রভাব বদি স্বাস থাকিত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের নিকটে ধর্ম্ম-প্রচার করিবার অপরাধে 
১৬৮ 
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আমার আন্ধেয় বন্ধু স্বামী বিবেকানন্দের এবং আমার কণ্ঠে চারি আঙ্গুল পঠিম|ণ গরস গলান সীসা 
চালিয়| দিয়া আমাদের এই অনধিকারচর্চ্চার প্রায়শ্চিত্ত করাইত )” 

নিবেদিত! এই কথাতে একেবারে ক্রোধে ছুলিগা উঠিলেন। কহিলেন. “It is ৪ lie. 
The Swami has been accepted as the Guru of the Hindus—মিথা| কথা| । 
শ্বামীজীকে হিন্দুরা ধর্ম্মগুরুর পদে বরণ করিয়া লইয্াছে।” আমি কহিলাদ :_ “Miss Noble, 
If you were not 8 woman I would know how to answer this insult. Orthodox 
Hindu Society has nol accepted Swami Vivekananda ৪3 their Guru. “He 
is only a religious and social reformer like Ram Mohan Roy.—নিস্‌ নোবল, 
আপনি স্ত্রীলোক না হুইলে এই অপমানের বথাথোগ্যপ্রত্যুন্তর দিতে পারিতাম। স্বামী বিবেকানন্দ 
হিন্দুদিগের ধর্মগুরু নহেন। হিন্দু সমাজ তাহাকে ওরুরূপে গ্রহণ করে নাই । তিনি রাজ! 
রামমোহন প্রস্তুতির মতন একজন ধৰ্ম্ম ও সমাঞসংস্কারক মাত %” নিবেদিতার কোমল প্রাণে এ 
আঘাত সহা হইল না। আমার কথায় তার গুরুর অপমান হইয়াছে মনে করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
কিন্তু সে কথা ত মুখ ফুটিয়া বলা যায় না। কহিলেন, “খন তখন তোমর| আমাদিগকে স্ত্রীলোক 
বলিয়া অপমান কর । You always insult us as women in every argument. ” 

আমি কহিলাম, “ স্ত্রীলোক বলিল্পা অপমান করি না, সম্মান করি। এতটা সম্মান করি 
বলিয়াই আপনি আমাকে মিথ্যাবাদী কহিলেন, অথচ তাহার যথাযোগ্য জবাব আমি দিতে 
পারিলাম ন| । * 

আমাদের এই ঝগড়ায় সেই সান্ধা-সশ্মিলনের হাওয়াটা গরম হইয়| উঠিল। এন্ত আমি 
একটু লচ্ড! বোধ করিতে লাগিলাম ; নিবেদি হও মৰ্ম্মাহত হইয়া নীরব হইয়। গেলেন। অভ্যাগতের! 
সকলে চলিয়া গেলে মিসেস্‌ বুল আমার সমক্ষে নিবেদিতাকে কহিলেন, “ মিঃ গাল বাহ! করিয়াছেন, 
তাহ! সত্য কথ৷। তুমি এজস্য রাগ করিয়াছ কেন ? বিবেকানন্দ নিজের মুখে আমাকে কহিয়াছেন 
যে হিন্দুসমাজ তাহাকে ধর্মগুরু বলিয়া মানে না, তিনি ধৰ্ম্মসংস্কারক মাত্র ৷” মিসেস্‌ বুলের 
কথার উপরে আর কথা চলিল না। কিন্তু এই একদিনের অভিভ্ঞতাতেই আমার মিদ্‌ নোব্লের 
সঙ্গে মিনেস্‌ বুলের আতিখা সম্ভোগ করিবার সাধ আর রহিল না। আমি দেখিলাম, থাকিলেই 
আবার কথন অশান্তি বাধিয্া বায় তাহার স্থিত নাই স্মৃতরাং পরের দিন মধ্যাহে আমি ফিরিয়া 
নিউইয়র্ক বাত্রা করিলাম । 

ইহার কিছুদিন পরে বঙ্টঁনে 09880685 ০1 চ91181০0এর।বাধিক অধিবেশন হয়। ডাঃ 
জোম্স, এই কংগ্রেসের প্রধান কৰ্ম্মকৰ্া ছবিলেন। আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন সহর হইতে অনেক 
তম্বজিল্ঞাস্থ মনীষী এই কংগ্রেসে আসিয়া উপস্থিত হন। হার্ভাড বিশ্ব-বিভালয়ের দর্শন এবং 
ভত্ববিভার অধ্যাপক্রো এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। আমাকে হিন্দুধৰ্ম্ম ও দৰ্শন 
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সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। এই উপলক্ষে পুনরায় নিবেদিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় 
এই কংগ্ৰেসে আদি যখন বক্তৃতা করিতেছিলাম তখন ভারতের অধ্যাত্মিক চিন্তার গৌরব-কাছিনী 
শুনিয়া লিবেদিতার দেহ-মন-প্রাণ সকল যেন গরবে ভারী হইয়া উঠিতেছিল। আমি বে ব্ৰাহ্মসসাজের 
লোক নিবেদিত! তখন তাহ! ভুলিয়া গেলেন ৷ কিছুদিন পূর্বের তাহার গুরুনিন্দা করিয়াছি বলিয়! 
আমার উপরে যে রাগ হইয়াছিল, তাহার শ্যুতি পর্য্যন্ত তাহার মনে রহিল না । ভারতের কীন্রিগাথা 
বিদেশীয়দিগের নিকটে গাৰ্হিতেছি দেখিয়া নিবেদিতার চক্ষে আমার সকল পাপের প্ৰায়শ্চিত্ত হইয়া 
গেল । নিবেদিতা তারতবর্ধকে যেরূপ ভালবামিতেন। ভারগুবাসীও ততটা ভালবাসিতে পারিয়াছে 
কিল! সন্দেহ । মিসেদ্‌ বুলের বাড়ীতে আমরা, উভয়ে পরস্পরের প্রতিপক্ষরূপে মিলিয়াছিলাম ॥ 
এই কংগ্রেস অব রিলিজিঘনএর অধিবেশনে ভারতের পাদপীঠে দীাড়াইয়। আমরা উভয়ে এমন 
এক সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম, যাহা শত মতভেদ সত্বেও চিরদিন অটুট ছিল। 


আীবিপিনচন্দ্ৰ পাল 
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সকল বলের উৎসন্কপিনা এল মা, ঈশানী এস, 
সকণ হৃদয় মধুর সরল কর” । 
তুমি কৃপামন্ত্রী অগং-ছননী এল মা, অন্তর! এদ, 
করুণাধারাক্ব ভাবলা-বেধন! হরি’ ॥ 
শান্তরলের তুমি মা প্রতিমা এগ মা, লারা! এস, 
শারদঘা(মনী বোধন-রাগিনী ভগ্নি’। 
বিভীষিকাময়৷ ভীমা করালিনী এস মা, রুত্রাষী এস, 
অধম সুতের জীবন-শ্মশান »পরি ॥ 
ৰীরের জননী বীরপ্রসবিনী এদ মা, বরদ্বা এপ, 
-* ছীনতা দীনত| পড় ক লতরে সরি’ । 
মেহা-দাগরের কলোল তুলি’ এস ছা, ভবানী এস, 
ভাগাব অকুলে আজিকে মানস-তরী ৷ 
বন ও রৌদ্র রলের মুরতি তুমি ম, শিবানী এস, 
ভড়িদা-আধারে আলোক-চেতলা গড়ি” ৷ 
এল বা, এস মা, সঙ্গীতমন্্ী, তৃষিত আকুল প্রাণে, 
জুঁড়াই হৃদয়ে রাতুল চরণ বরি' ॥ 
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সঙ্গীত-শাস্তের (৯) বড়ও, (২) খৰত, (৩) গাস্ধার, (৪) মধ্যম, (৫) পঞ্চম, (৬) ধৈবত, এবং (৭) দিগ, 
এই সাতটি স্থরের প্রতিনিধি-শ্থলীর করিয়া, এ গানখানিতে যথাক্ৰষে (১) ঈশানী, (২) অতরা, (৩) সারা, 
(৪) কুদ্রামী, (৫) বরদা, ৬) ভবানী, এবং (৭) শিবাণী,__তগত্ততীর এই সাতটি নামেযেখ কয়| হইরাছে। তাত 
নাম গুলিকে, বথাক্ৰমে লা. রে, গা, মা, পা, বা, নি,__স্থরগুলিয নীচে, রেখাঘ্বারা চিহ্নিত করা ছইল। দেখিতে 
পাওনা ধায় যে, গালখালিতে মা-ভগবতীর প্রতি প্রত্যেক স্বরের একএকটী স্বন্ৰপ জারোপিত হইন্বাছে; অর্থাৎ 
প্রতোক্ষ নামের তিতর দিয়া প্রতোক শ্ররের রদ নির্ণর কয়| ছুইয়াছে। তগব্তীর এই লাতটি নাম ধাহারা 
উচ্চারণ করা আপত্তিবোগা মনে করিবেন, ভাঁধার। যথাক্রমে স্বরের সম্পূর্ণ নামগুলি উচ্চারণ করিয়া 
গাছিলেও মাত্রার কোনই অসমতা ঘটিবে না; বরঞ্চ আরও প্রীতিকর হুইবে। পুরুষযাচক লাঙটি সুরকে 
মাতৃ সম্বোধন করা চলে না বলিগ্না ( ছয় ত কোন তত-লাথক, যিনি লাধলার অতি উচ্চ স্তরে গরাছেন, *মা- 
তগবান” বলিয়া ন্বোধন করিতেও পারেন) এবং তাহাতে ব্যাকরপগত দোহ হুইবে বলির, স্বরগুলির সম্পূর্ণ 
নামের পরিবর্ধে তগবতীর সাতটি নামোলেখ করা হইরাছে। ইহাতে প্রত্যেক দরের রদ ব্যাখ্যা করার মুন 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে কি না, তাহা দক্কীওপ্ৰিছ সাছিত্যারলিকের! বিচার কৰিছ৷ দেখিতে পারেন। 


_ লেখিকা 
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সত্যেন্দ্ৰ কবি 


(ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির শোক-সভায় পঠিত ) 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ আার এ সংসারে নেই। যার প্রতিভার “পৃথিবীর গায় স্বর্গের ছায়া 

পড়তে! ”__-কঠিন শব্দ “পাষাণ আনন্দরূপে পুষ্পিত হয়ে উঠ্‌তে|”- সে আদ বাদলে'ঝরা 
বকুল ফুলটীর মত “বেটার বাধন অনায়াসে খুলে” মাটির সঙ্গে মিশে গেছে--কিন্তু একরাশ 
স্বগন্ধ রেখে - যা মাতাল মৌমাছির মত সোনালি ডানায় ওর দিয়ে বাহালের বুকে নেচে বেড়াচ্ছে ৷ 
বুঝি মগ্মথের সালি হাতে নিয়ে কোন্‌ সৌন্দর্ঘয-স্বর্গের অপ্পরা পৃথিবীতে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।__ 
পারিজাত ভেবে সত্যেন্দ্ৰকি তুলে নিয়ে গিয়েছে তাদের সেই স্বদূৰ্ৰ ওপারে--কিন্তু এখনো 

= এ পায়ে তার গন্ধ আসে উচ্ছ,সি-_ 

যুদ্ধ হিয়ায়, হাওয়ার মেলি হাত 

ও পারে তার মালা রচে উর্বশী 

স্বপন-মাথা মৌন আখি পাত ।” 


সত্যেন্দ্ৰনাথ আমার বন্ধু ছিলেন। কিন্তু আমি আঙ্গ এখানে বন্ধু-স্থৃতির মৰ্ম্মর দেউলের 
উপর অশ্রু বিদর্চ্ডন করতে আসিনি। যে বিশ্বজগতে একটি অমুকণ| পর্য্যন্ত হারায় ন! সেখানে 
সত্যেন্দ্ৰনাথ কখনে৷ হারায়নি। বিফল বিলাপের স্বাভাবিক প্রেরণায় ভিরকার প্রেমিকটি 
যখন লুটিয়ে লুটিয়ে কাদে__তখন উপরকার জ্ঞানীটি নেবে এমে তাকে হাত ধরে তুলে বলে_-“' ও 
সমুয্যত্বের চেয়েও বড় মনুষ্যত্ব আছে--ধাকে দুঃখের দৈন্য, শোকের ক্লীবতা স্পর্শ করণে পারে ন|-- 
যা ঝঞ্জঙ্ষুক্ উত্তাল সমুদ্ৰেও সালোকস্তম্তের মত অচল অটল, যা উদ্দাম তাণ্ডবের মশাল-নৃত্ঠাকে 
‘নিবাত নিষ্কম্প প্রদীপের মত ম্বসংঘভ করে--ষা চিস্তাজড় দর্শনের ঝাপ্সা কুপ্পাসাকে__দিনের 
আলোর মত পরিষ্কার করে দেয়--ধ! বিতল উল্ভাস্তের মুখ দিয়েও টেনে বের করে 
* আন বীণা, বাধ তার, ঢাল সুরা, গাছ গান 
যে গিয়েছে তার কথ! কর আজি অবসান ৷” 


কিসের অবসান কর্বে| ? কথার ? হা, সেই সব কথার-_ধা তাকে নিজের সংকীৰ্ণ স্বার্থের 

সঙ্গে, গর্বের সঙ্গে, মোহের সঙ্গে, জাট্‌কে রাখে--সে সব কথার নয় যা তাকে নিখিলের প্রাণের 

" সঙ্গে যুক্ত করে দেয়-_যা চিরন্তনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধনকে নিবিড়তর করে তোলে। তাই 

আজ আমি সত্যেন্দ্রের সঙ্গে নামার বন্ধুঙ্গীবনের--দু একটা আমার কাছে বহুমুল্য হলেও নগণ্য 
১১ 
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ঘটনার উল্লেখ করতে চাই না__চাই সেই দু'একটা কথার উল্লেখ কর্তে যা দিয়ে সে এই বিরাট 
বিশ্ব পরিবারের সঙ্গে পরিচিত । আমি হার সেই জীবনের জীবনী থেকে ছু” একটা! কথা উদ্ধৃত 
কর্তে চাই--যে জীবন মৃত্যুহীন অটুট গৌরবে জগতের চিন্তাধারার মধ্যে বিরাজিত-_যে জীবন 
অভ্রতেদী সত্যের পাদমূলে রসম্সেহনিষিস্ত দেহে ভাব-মন্দাকিনীর নির্কর প্রপাতে অবগাহিত__ 
লৌন্দর্ধা শিল্পের হিরণ্য রশ্মিতে অন্ুলেপিত। আমি.সে সব কথারও অবতারণা করতে চাই না 
বাতে সে নামগোত্রাদি সীমাপরিচ্ছিদ্ হয়ে জগতের একটি ক্ষুদ্ৰ কোণে নিজের পাধিব অস্তিত্বকে 
পাতার আড়ালে জোনাকীর মত লুকিয়ে রেখেছিল--সে সব কথারও অবতারণা! কর্‌তে চাই লা 
যাতে---সে বিভামন্দিরের স্বল'কৃতিস্বে ভূষিত হয়ে সামাজিক বেদীর উপর কঠোর মিততাধিস্বের 
বহ্কিশিখাবেটিত হয়ে বসে ধাকৃতো ৷ সে বে সাহিত্যরখী শ্বগী'য় অক্ষয্নকুমার দত্তের পৌত্ৰ, সে যে 
ক্ষণভঙ্গুর দেহের উপর জস্ত্রোপচারের শেষ যন্ত্রণাকেও করুণ প্রসাদের মত মাথায় তুলে দিয়ে 
অকালে ইহলোকের আকাশ থেকে ছিন্সূত ঘুড়ির মত খসে প'ড়ে-_অনস্তের কোলে বিলীন হয়ে 
গেল-_এসৰ তুচ্ছ কথার শোকাঞ্জলিকে আবর্জনার মত দুহাত দিয়ে সরিয়ে-_আমি চাই তার 
সেই জ্যোতিৰ্ম্ময় কবি মূৰ্ত্তির সম্বর্ধনা! কর্তে--ধ| নাম গোত্রহীন ফুলের মত আপনাতে আপনি 
বিকমসি’ ন!-সৌন্দর্য্যের নয় মহিমায় উদ্তাসিত--যার আরতির শঙ্খ বাজ চে সবুজ পরীর গানে, 
দীপ দ্বল্ছে টাপাফুলের আত্মকথান্_ ধৃপপরিমল উঠ চে নারীবন্দনার উচ্ছাস । 

মতোন্ত্রনাথের কবি-প্রতিতা লাড়ম্বরহীন গ্রাম্যবধূর মত। শীখা, শাড়ী, কাজল, মি'দুর, 
আল্তা, টিপ এই লঙ্কারই তার সব__এতেই সে মুগ্ধকারিণী । তার অনল শিখার মত ছিপ্ছিপে 
দেহখানি যেমন সতের তেমনি কোমল, তেমনি মার্জ্ছিত। তার চোখের দৃষ্টি সহজ সরল 
কটাক্ষহীন-__সে ইনিয়ে বিনিয়ে ফেনিয়ে কথা বল্তে জানে না--তার গলার স্বরও পরিক্ষার, 
মক্কৌচহীন। শুনুন সে কি ভাবে মেঘের কাহিনী গাইচে_ 


“সর তে জৰ্জ্জয় দেহে ঘুদায়ে আছিন্থ তাই সদ! পূরবে তরুণ অরুণ হাসির! দিলেন দেখ! 
লবণে জড়িত লছরের কোলে, ঘুমেও স্বস্তি নাই ; আমি জাগিলাম, বুকে দেখিলাম, অরুণ কিরণ লেখা 
ক্রিপাস্থুলি ধরি 


আমি, উঠিলাম স্বর! করি 
কম্পিত, ক্ষীণ, জৰ্জরতহ্‌, ললাটে বহি-শিখা” 


তারপর একদিন_ 
শ্বর্কর রবে ঝরে বারিধার, শিখিলিত কেশ বেশ এপারে বস্ত্র অট্ট ছাসিল ওপারে প্রতিধ্বনি 
গ্জ্নধ্বনি সহস) উঠিল, ব্যাপিয়া সৰ্কাদ্বেশ সংজ্ঞা হারামু , কি বে হ’ল পরে আর কিছু নাহি জানি। 


আআগসিন্‌ যখন শেষ, 
দেখি, ‘ছি আনি ব্যাপি দেশ 
ভূতলে অতলে ৰেতেছে মিলায়ে আমার নে তুখানি ॥” 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্য। ] সত্যেন্দ্ৰ কবি ২১১ 


তারপর দেখুন সে কেমন ছবি জাকতে পারে। তুলির ডগায় অল্প একট, রং তুলে নিয়ে 
সে দু’ এক আচড়ে নিশীধ সমুদ্রের ছবি একে ফেল্লে-- 
“ভেণার আঠা অন্ধকারে জড়ায় যখন আৰি 
বরে বথন ক্ষিরেচে লোক, কুলাত্ মাঝে পাখী 


তখন জ্বলে চেউয়ের মালার, জলের ছোনাক্‌ পোকা 
তটের সীদানর চশর্থীর নেইকে। লেখা জোক! ৷” 


কবিতা বে একটা কলা, একটা শিল্প, একটা 'আৰ্ট--সে যে কেবল একটা আসন্থ ত অসম্বন্ধ- 
ভাবের বগা! নয়_ত! সত্যেন্দ্ৰনাথের কবিতা আমাদের ছত্রে ছত্রে স্মরণ করিয়ে দেয়। তাতে 
ভাবের সঙ্গে ভাবের রং মাখাম(খি, সুরের সঙ্গে সুরের হাত ধরাধরি, শব্দের সঙ্গে শব্দের ফুল ছড়াছড়ি 
_ সার তাব সুর শব্দ এ তিনের সঙ্গে, তিনের প্রাণ মেশামেশি। স্বীকার করি এটা কৃত্রিমত।__কিন্ 
এই কৃঞ্জিমতার মধে।ই স্বাতাবিকতার বাস, এই পরাধীনতার মধ্যেই স্বাধীনতার স্যুষ্কি, এই বন্ধনের 
মধ্যেই মুক্তির এই্রর্যা। আর্টের রঙ্গীন মায়া-কাচের ভিতর দিয়ে কবি কিশোরীর রূপ দেখাচ্চেন-_ 
চণ্ডীদ্াস আর রবীন্দ্রনাথের পর এমন রূপ কেউ আমাদের দেখিয়েছেন কি +-_ 


“ভার জলচুড়িটীর স্বপন দেখে ও সে ঘে ঘাটে ঘট ভাান্ম নিতি 
অলস ছাওয়ায় দীঘির জল অঙ্গ ধুতে সাজের আগে, 
ভার আলতা পরা পারের লোভে সেখ পূৰ্ণিমা চাদ ডুব দিয়ে নার 
কৃষ্ণচূড়া বরা দল। চামদাল| তায় ভাসতে খাকে। 
ফয়মচা ডাল আচল ধরে দলের তলে খবর পেয়ে 
ভোমরা তারে পাগল করে বেরিয়ে আলে মৃণাল মেরে 
মাছয়|ঙ্গ| চায় শীকার ভুলে কল্মী.লতা বাড়ায় বাহু 
কুছরে পিক অন্গল_ বাহুর পাশে বাধতে তাকে; 
তার গঙ্গাদী ডুরের ডোরা তার রূপের স্থৃতি জড়িয়ে বুকে 
বুকে আঁকে দীছির জল চাদের আলো ভানতে থাকে ।* 
নে 


সত্যন্্রনাথের কবিতায় ইন্দ্ৰিয়-নেংডানে| রসই বেশী, এ অভিযোগ আমি অনেকের মুখেই 
শুনেছি। আতুর, গোলাপ, কিংখাৰ, মখমল, ধূপ, কন্তরী, উষীর চন্দন, প্রবাল মুক্ত, সল্মা 
চুম্‌কী, পেয়ংলা, সাকী, মহয়!, ডালিম এই সব নাকি তীর কবিতায় রূপরলগন্তের বাজার বসিয়েচে । 
হতে পারে, কিন্তু তবু এ অভিযোগ মিথ্যা । ভার কবিতা ঠিক সে শ্রেণীর কবিতা নয় যাকে 
ইংরালীতে বলে 5০৷॥৪U০৷॥৪_-বরং সেই শ্রেণীর কবিতা যাকে ইংরাজীতে বলে Picturesque 


২১২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


and Concrete তিনি ভোগের লিপ্নাকে উদ্দীপিত করবার জঙ্গ ভোগের বস্তার অবতারণা 
করেননি-__স্থুইনবার্ণ, জেবুল্লিসা এবং করুণালিধানের সঙ্গে এখানে ভার তফাৎ । তিনি ইন্দ্ৰিয়ের 
উপর দাড়িয়ে অতীন্দ্ৰিয় অন্তরের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করেচেন। শুনুন তার বর্ধ বরণ-_ 


“দধু ঘামিনীর মোতিছার ছিড়ে ওগো! পূরনারী ভরি হেমকারি 

ছড়াছে পড়েচে মহয়া ফুল চন্দন বারি ঢাল লো চালো 
তোতার তুতিয়া রঙের নেশায-- শিরীব ফুলের পেলব কেশর 

বনভূমি আল কি যশগুল! আকাশে বিছা উধার আলে 
বেদী সবুজে সাজে দেবদারু = ৰ ৰ 

পশমী সবুজে রলাল সাজে চন্দনলেখা দ্বারে ঘারে আছি 
আবৃত ধরার কিশোর গরব বন্দন-মালা ছুলিছে বায়ে 

লবুলের মধ মলের মাঝে । পোয়|ৰ!-ফুলের রেশমী মিঠাই 

তি * ছড়ায়ে পড়েছে দখিনে বায়ে। * 


কিন্তু কেন? যে দলজ্ছ আশা-বধূ অন্ুরাগ-চেলী পরে হৃদয়ের আজিনায় দীড়িয়ে--তার 
নববর্ষের বরটীর শুভাগমন প্রতীক্ষা কর্চে--দেখ্চে মুহূর্তের পর মুহূর্ত দুনিয়া সুন্দর হয়ে মধুর 
হয়ে র্ঙ্তীন হয়ে উঠ্‌ চে--তার মন কিন্তু শিরীষ ফুলেও নেই--পেয়ার| ফুলেও নেই-__চন্দন 'বারিতেও 
নেই-__রেশমী সবুজেও নেই--আছে বরের পথ পানে--তাই সে শেষকালে গাইলে-- 


*উৎপব সুরে বাশী বাজে পুরে 
অতিথি আলয়ে এস হে তবে 

সাক্ষী দেবতা, তোমার আমার 
সপ্তপদীর অধিক ইবে।* 


আবার অনেকে সত্যেন্্রনাথকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির আসন দিতেও কৃষ্টি, কেননা তিনি 
অনুবাদক তার বেশীর ভাগ কবিতাই পরের ভাল কবিতার অমুবাদ। যীরা এ কথ| বলেন, আমার 
মনে হয়, তার! সত্যন্দ্রনাধের অনুবাদগুলি ভাল করে পড়েননি। যাঁরা পড়েছেন গাদের 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বলতেই হবে--“ অমুব|দগুলি যেন জন্মান্তর-প্রাণ্ডি। আত্মা এক দেহ হতে 
অন্য দেহে সঞ্চারিত হয়েচে--ইহা শিল্পকাধ্য নহে--ইহ৷ স্থষ্টিকাধ্য। বাংলা সাহিত্যে এ অনুবাদ 
গুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে--ইহাদিগকে পূর্বব নিবাসের পাস্‌ 
দেখাইয়া চলিতে হুইবে ন| একটা নমুনা দেখুন। জাপানী মেরে ওহারু প্রজাপতির মন্দির- 
কুষ্টিনে জামু পেতে বলে উদ্ধকরজোড়ে নিজের মনোমত বর প্রার্থনা কর্চে-_ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] সত্যেন্দ্ৰ কবি ২১৩ 


“দাও হেন পতি ঘাহার মূর[(ত দাও লে যুবকে আছে বার বুঝে 
হৃদে অহরহ রহ অঙ্কিত দোর লাম, 
নদের আগে সাথী বে ছিল গো হদিও বলতে পাঝিনে এখন 
ময়ণে যে পর নৱম । কৰে তাহা লিখিলাম। 
অন্ম-তোরণে জন অরণ্যে কোন্‌ সে অননে, কোন্‌ সে ভুবনে 
হাৱায়ে ফেলেছি বার, কোন বিশ্বত যুগে 
ওছারর বুকে চন্দ্ৰমজি চেরিকুল সনে চন্দ্ৰমম্ি 
চেনীফুল সৃরছাছ। জাগে ওছারুর বুকে ।” 
. * . 


একি অনুবাদ ! একি চর্ৰিবত চর্বধণ ! কে বল্‌্বে এ কবিত। জাপানী কবি নোগুচি আগে 
জাপানী ভাষায় লিখেছিলেন । এ যে বাঙ্গালী মেয়ের প্রাণ, বাঙালী মেয়ের সংস্বার__বাঙ্গালী 
মেয়ের ভাষা| ; এ এক বাঙ্গালী কবিই লিখতে পারেন । এ ফটো নয়--ভৈলচিত্ৰ ! 

এইবার কবির ছন্দ । ছন্দকে বাকাতে চুরতে ভাঙ্গতে গড়তে এক ভারতচন্দ্র আর 
পরবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউই সতোদ্দ্ৰের সমকক্ষ ন'ন। তার ছন্দ ত অক্ষরগোনা মাত্রা মেলানো 
আড়ষ্ট নিয়মের সমষ্টি নয়--বাকে লাদকুিতা অবগুভিতা, চেলীর পু'টুলী বঙ্গবধূর মত অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের অবরোধ থেকে টেনে বের কর৷ হয়েচে-_-এ যেন কোন্‌ নৃত্যপরা উৰ্ব্বশীর স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
গতি--নিতা-নৃতন লাস্য, নিত্য-নুতন পদক্ষেপ, নিত্য-নৃতন লীল! বিভ্রম । এ যেন কার চরপ-মন্ত্রীরের 


তালে তালে, 
"ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে পিছুমাবে তরঙ্গেরি দল 


শঙ্গ-শীর্ষে শিহরির! কালি উঠে ধরার অঞ্চল। * 
একবার সে বসন্ত হাওয়ায় কচিপাতার মত নেচে উঠ চে 
* হাস্‌ তুই, খেল্‌ তুই, কলরব কর তুই, 
হৃমধুর হাসি দিয়ে সুখখালি ভর তুট, 
বাপদার কোল ছুড়ে থাক সুন্দর তুই 
খোকা তুই ভাল থাক্‌রে--* 
একবার সে কুলের স্তুপে প্রজাপতির মত উড়ে বেড়াচ্চে 


"শেফালি লে সঞ্চা। গেলে! আধার গলে জ্যোত্মা জলে 
মুকুল ছুটাও তুমিও গলাও 

স্বরভি ছিটাও পবনে উঠাও হাওঘারে চুলাও তঙ্ত্া বুলাও 
ভুবনে ছুটাও পরাণ তুলাও 


মুকুল ফুটাও ; গন্ধ বিলাও |” 


২১৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


একবার সে উপল থেকে উপলে গিরিনির্করের মত লাফিয়ে পড়চে-_ 


* কানে হ্থলীল অপরাজিতা, পাপড়ি চুলে জাকষরাণের 
পায়ে জড়ার হুপূর হয়ে শেষ বাসরের রেশ গানের 
নীল সাগরে নিচোল তোমার গগন-নীলে উত্তরী 
নীল পরী গো নীল পরী।» 
আবার একবার সে প্রশান্ত সাগরের (হল্লোলের মত বেদনার ভারে ছুলচে__ 


* বিশ্বে আজৰি ওতঃপ্ৰোত তড়িতের সঙগন স্পদ্দন 

বিছাতের দৌত্য চলে মিলাইতে ছিয্নতিন্ত দেখে 

অন্ধ করা অন্ধকারে বন্ধ দৃষ্টি যামিনী গহন 

বন্দীয় মন্দিরে হায় ক্ষুদ্ধ ক| আছাড়িছে বেগে।” 

নতোজ্্লাধ দশের কবি না হলেও দেশের কবি । তিনি যে শুধু বাংলা দেশে জন্মে, বাংলা 

তাবায় কবিত| লিখেছেন বলে দেশের কৰি তা নয়--তিনি বাংল! দেশকে ভালবেসে বাংলা ভাষাকে 
ভালবেসে দেশের কবি। যে প্রাণ নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র গেয়েছিলেন--“ সুজলাং স্থৃফলাং মলয়জ- 
পীতলাং, শল্দশ্যামলাং মাতরং, ”--বে প্রাণ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন__“ও আমার সোনার 
বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি__চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজার 
বাঁশী ”- যে প্রাণ নিয়ে ঘিজেন্দ্রলাল গেয়েছিলেন--* বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ”- দেই প্রাণ নিয়েই সত্যেন্দ্ৰনাথ গেয়ে গিয়েচেন_ 

" কোন্‌ দেশেতে তরুলত! সকল দেশের চাইতে শ্তামল 

কোন্‌ দেশেতে চল্তে গেণেই দল্তে হয়রে হুৰ্ম| কোমল " 


কোথা ফলে পোণার কল সোণার কমল ফোটেরে 

সে আমাদের বাংল! দেশ, আমাদেরি বাংল! রে। 

কোন ভাবা মরমে পশি আকুল করে তোলে প্রাণ? 

কোথা গেলে গুনতে পাব বাউল সুরে মধুর গান? 

চ্ডীঘাসের রামপ্রসাদের-__ক কোথায় বাছে রে? 

নে আমাদের বাংল! দেশ, আমাদেরি বাংলা রে।» 

দেশ-মাতৃক(র উপর সতোন্দ্রলাখের এই যে প্ৰেম--এ কেবল উপাসকের ভক্তি নয়--সন্তানের 

নাড়ীর টান। তাই তিনি কবিতার বীশীকে মাঝে মাঝে কুড়ুল করে নিয়ে দেশাচারের বিষরৃক্ষের 
মূলে নিৰ্ম্মম জোরে আঘাত করেচেন--কথনো কুড়ুল এমনিভাবে পড় চে_ 

* শ্ুজল| এই বাংলাতে হার কে করেচে সৃষ্টিরে 

নির্্ধলা ওঁ একাদশী, কোন দানবের দৃষ্টি রে 

শুকিয়ে গেল, শুকিয়ে গেল মলে গেল বাংলা দেশ 

মারের জাতির নিস্বাসে ছয় সকল শুভ তক্মশেষ-_* 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্য! ] সত্যেন্দ্ৰ কবি ২১৫ 


কখনো বা কুড়,ল এমনিভাবে পড় চে-_ 


* নূতন বিধান বগভৃমে নৃতল ধারায় চল্ল রে 

মৃতা স্বছঘ্বরের আনুন জল্ল দেশে ভল্ল রে 

কুশওিকার নয় এ শিখা এবে ভীষণ ভয়ন্কর 

বঙ্গ-গেছের কুমারীদের তু:থহারী কুদ্রবর ; 

মান্য বথন হয় অমানুহ আগুন তথন শরণ ঠাই 

মৃত্যু তখন মিত্ৰ পরম, তাঙার ঝাড়া বন্ধু নাই ৷” 

সতোব্রনাথের স্বদেশ প্রেমের আর একট৷ দিকও আছে। লে দিকে তিনি দীন! ভাষা- 

জননীর জন্য পথে পথে পয়স৷ কুড়িয়ে ফিরেচেন। কোথায় গর্বিত পাৰ্শাতাষা, কোথায় “ মমি”ৰ্বে 
পরিপত সংস্কৃত ভাষা, কোথায় গ্রাতে-ঠেলা ঢল্তি বাংল৷ ভাষা সকলের কাছেই তিনি ভিক্ষার 
ঝুলি পেতেছেন--সকলের কাছ থেকেই দু'একটা নতুন শব্দ চেয়ে চিন্তে এনে ভাই দিয়ে সাহিত্যিক 
বাংল! তাথাকে সাজিয়েছেন _ তিনি কখনো লিখচেন_ 

শবাদ্লা দিনের উদ্‌লা বামট্‌ ভাসিয়ে দেবে সৃষ্টি 

লাগবে উদ্ধট্‌--ছাটের জলে কাপস! হবে দৃষ্টি ।* 


কখনো। বা লিখ্‌চেন-- 
*হান্ধা হালির_গুল্গুলাবি পাপড়ি কেবল ছড়িয়ে রে 
আমেজে মশ্গুল্‌ করে স্বাপ্ত সকল শিকড় লাড়িয়ে রে।” 


মতোশ্্রনাধ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলেই আমি এ প্রবন্ধ শেষ কর্বো । তিনি যে 
কেবল রৌদ্র করুণ শান্ত রসের কবিত। লিখূতেন 1 নয় হান্ত রসের র$নাতেও তীর বেশ হাত 
ছিল। তার এক টিকী-মঙ্গলই তাকে হাস্তরসের কবি সাব্যস্ত কর্তে পারে_সে কি সুন্দর ! 


* ওগো কারণ ললিলে কুঁকুড়ি শু কুড়ি তারে চৈ চৈ করে আদিম আধারে 
ডিৰ্বে বেমতি হংস, ডাকিল দণ্ড খুবি গো 
ছিল চৈতন চূট্‌কী আদিতে ভাই চৈতন নাম হল তার 
টিকা হর যায় বংশ, যে নামে ভরিল দিশি গো? 
হারে ত্রক্ধ) কহিল টিকিয়া থাকহ’ 
তাই চিকি তার নাম ।” 
এই পৰ্য্যন্ত মনে আছে---তারপর, দোহার কি লোহার 
 এবিছ্‌ম তেরি না 
টিকী রাখ দেরী না" 


সত্যোন্্রনাথের হান্টোজ্জল অশরীরী মুখখানির নিকট আজ এইখানেই বিদায় নিলুম ৷ 
শ্রীতীশচন্দ্র ঘটক 


২১৬ 


বঙ্গবাণী 
“ মহত্তরের মহৎকাজ ” 


[ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 





।ৰতায়।', হয় সংখ্যা | মহ্ত্তরের মহণ্কাজ ২১৭ 








২১৮ বঙ্গবাধী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 
অনস্তানন্দের পত্র 


এ ছু বছর কোথা উৰষাও হয়ে গিয়েছিলাম ভাই জানতে চেয়েছ। সে অনেক কথা । 
সবটা বুঝিয়ে বল্‌তে পারব কিনা জানিনে । একেবারে প্রাণের ভেতরকার সুখ ছুঃখের কথা 
কাগজে কলমে ফুটিয়ে তোল! বড় শক্ত । শরৎ চাটুব্যের প্রাণ আর শরৎ চাটুযোর কলম 
যদি চুরি করতে পারতুম, ভা ছলে একবার চেষ্টা করে দেখ তুম। 

তোমরা যেদিন থন্দর পরে দেটরে চড়ে রিষড়ের কুলিদের কাছে টাদা আদায় আর 
সঙ্গে সঙ্গে শ্বরাদ আর ত্যাগধর্ম্বের মহিম। প্রচার করতে গিয়েছিলে, মনে পড়ে? ফেরবার 
মুখে তোমরা বখন কেলনার়ের দোকান থেকে এক এক গ্লাস বরফ আর সোডা খেয়ে শুকনো 
গল| ভিঞ্জিয়ে নিচ্ছিলে, তখন আমি ফ্টেসনের বাইরে এক কোপে চুপটি করে দীড়িয়েছিলুম । 
মেজাজটা থে খুব ঠিক ছিল না, তা বলাই বাহুল্য । কেন না তোমাদের ত্যাগধৰ্শ্মের মঙ্কীৰ্ত্তন 
বে আমার কোন কালেই বরদাস্ত হয় না, তা তুমি বিলক্ষণই জান। 

কিন্তু বাক সে কথা। চুপ করে তোমাদের ত্যাগধৰ্শ্বের বহরটা দেখে জ্ঞানলাভ কর্বার 
চেষ্টা করছি এমন সম হঠাৎ পকেটটাতে একটু' টান পড়তেই পিছন ফিরে দেখি একটা 
ছোট্ট ছেলে আমার পকেটের রুষালথান! নিয়ে পাই পাই করে ছুট দিচ্ছে। ছেলেটা ত মার 
আমার মত “শিল্ড ম্যাচে' ফরওয়ার্ড হয়ে খেলেনি ; আমার সঙ্গে ছুটতে পারবে কেন? ধরা 
পড়তেই একেবারে ত্যাক্‌ করে কেঁদে ফেললে ; বলে কি ন|--‘ডুখা হায়’ ! 

‘বেটা আমার ! ভুখা হ্যার !'--বলেই আমি ধ। করে একটা চড় কমিয়ে দিলুম। 
বলা নেই/কওয়া নেই_ছেলেট। একেবারে লোটন পাক্সরার মত লুটতে লুটতে পড়ে গেল। 

তোমরা ফিরে এলে। আমার ফেরা হলো না। কি মনে হতে লাগলো! জানিনে। 
ছেলেটার মাথার কাছে চুপ করে বস্লুম । মরে গেল নাকি ছোঁড়া? না, বুকে হাত দিয়ে 
দেখলুম, বুক ধক্‌ ধক করছে। 


ভায়া, 


কম্‌ কম্‌ করে সেই সময় বেশ এক পশলা বৃষ্টি জারন্ত হয়ে গেল। ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিয়ে একটা গাছতলায় এসে দড়ালুম । মুখে বৃষ্টির ছাট লেগেই হোক আর বে কারণেই হোক, 
ছেলেট| দেখলাম সেই সদয় চোখ খুলে পিট পিট করে চাইছে । বার তের বছরের ছেলে হবে, কিন্তু 
হাহ্ষ৷ যেন দোলা ৷ বুকের পাঁজরগুলো এক একখানা করে গোপা ঘায়। মাথার ভিজে সপ সপে 
চুলগুলো মুখচোখের উপর পড়েছিল। সেগুলো সরিয়ে দিতে দেখলাম দুটো বেশ ডাগর ডাগর 
চোখ নিমেষে জামার দিকে চেয়ে আছে। চোখের চাহনিতে তধনও ভয় মাখান। 

"দাত মারো! বাবৃজী, মাৎ মারো ।” 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ২য় সংখ্য ] অনস্তানান্দের পত্ৰ ২১৯ 


“না রে না, মারবো না। তোর বাড়ী কোথ| ?* 

উদ্ধমুখ রাক্ষনের মত কলগুলো বেখানে চিমনি মাথায় করে দীড়িয়েছিল ছেত্রেটা ছাত 
বাড়িয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে । আমি বল্লুদ__“চল্‌, তোকে বাড়ী রেখে আসি ৷” 

তাদের বাড়ীর কাছে যখন এসে পৌছুলুম তখন সন্ধা হয় হয়। বাড়ীই বটে! চারটে 
বাশের খুঁটির উপর একখানা গোলপাতার চালা ৷ তিন দিক দরমা দিয়ে ঘের; আর এক 
দিকে একখানা ছেঁড়া চট ঝুলছে। স্বমুখে একটু দাওয়া; তার উপরের চালা আধখান! 
ভেঙ্গে পড়েছে। দাওযার এক কোণে একখানা ভাঙ্গা শিল আর একট! নোড়া। কি 
খানিকটা বাটনা বাটা হুয়েছিল; তার অদ্ধেকটা জলে ধুয়ে মেজের কাদার সঙ্গে মিশে গেছে। 
ঘরের কোণে একটা খুঁটির সঙ্গে পা বাধা একটা ৮৯ মালের মেয়ে খুব স্ফূর্ধির সঙ্গে হামাগুড়ি 
দিতে দিতে হাতে মুখে কাদা মাথছে ; আর তারই কাছে একখান! ছেঁড়া মাদুরের উপর 
খান দুই জরাজীর্ণ কাথা মুড়ি দিয়ে কে একজন পড়ে আছে) 

ছেলেট! ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকৃল-___“মাযি !” 

‘মায়ি’র সাড়াও নেই, শব্দও নেই। ছেলেটা তাড়াতাড়ি গিয়ে তার মায়ের মুখের 
উপর থেকে কাথা সরিয়ে নিয়ে কপালে হা দিয়ে দেখলে। তার পর মায়ের বুকের উপর 
পড়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো-__মায়ি মেরি, ও মাগি মেরি' । 

কক 

কেন জানিনে ; কিন্তু সেখান থেকে চৌচা দৌড় দিলুম। পোয়াটাক পথ ছুটে এসে 
খন গঙ্গার ধারে পড়.লুম তখনও আমার গা কাপচে ; কপালে পিল্‌ পিল্‌ করে ঘাম বেরুচ্চে। 
পকেট থেকে রুমালধানা বার করতে গিয়ে রুগালে বাঁধ টাকাটা হাতে ঠেকুলো। ছেলেটার 
গালে চড় মেরে এঁ টাকাটাই কেড়ে নিয়েছিলুম। উঃ! 

ছুড়ে টাকাটা গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম ! 

ভদ্রলোকের পোষাক গায়ে যেন আমার কামড়াচ্ছিল। সেগুলো খুলে ফেলে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দিয়ে বল্লুম__বস্‌ !' 

চুপ করে বসে থাকতে পারুম না। আবার সেই গোলপাতার কুঁড়ের কাছে আন্তে 
আস্তে ফিরে এলুম। উকি মেরে দেখলুম ছেলেটা উপুড় হয়ে মেঞ্জের উপর পড়ে আছে। 
তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলুম-_'ভেইয়া !' 

দেই জীর্ননীর্ণ অপরিচিত ছেলেটা আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে _“তেইয়া !' 

আমাদের পরিচদ্প হয়ে গেলা তারপর যখন আরও ছু তিন জনকে ডেকে তার মারের 
সতকার করে ফির্লুম তখন রাত প্রায় তোর হয়ে গেছে। মনে হলো মনের অন্ধকারও বেন 


অনেকখানি কেটে গেছে। 


ক্ষ 
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ঠিক করলুম এইবার ছোটলোক হতে হবে। ভদ্রলোকের উপর অরুচি ধরে গেছে। 
ভদ্রলোক মানে একটা জামা, একখানা চাদর, আর এক জোড়া জুতো বৈ ত নয়! তা থাকলেই 
বা কি আর গেলেই বাকি? তা ছাড়া আমার মা কুলে মাসী নেই, বাপ কুলে পিদি নেই 
যে খোঁজ করতে আসবে । ‘ভেইয়া'র ও আমার আর কেউ নেই। বাপ কলে কান্দ করতো | 
একদিন কাজ করতে গিয়ে আর ফিরল না। কেউ বল্‌লে গুর্খা পুলিসের সঙ্গে মারামারি 
হয়েছিল, সে খুন হয়ে গেছে; কেউ বল্লে জলে ডুবে গেছে । মোট কথা, দে জার ফিরে 
এল না। তার মাকে ছ মাসের মেরে কোলে করে কুলি লাইন থেকে বেরিয়ে আসতে 
হুলে| ৷ সঙ্গে সঙ্গে বে রোগ ধরেছিল তা বেড়েই চললো! । ‘ভেইয়’ কলে চাকরী করতে 
গিত্রেছিল ; কিন্তু সর্দারের! সেলামী চায়। তাই ভেইয়া আমার কথন ভিক্ষা করতো, কথন 
ব| লোকের পকেটে হাত পুরে দিত। 

সকালবেলা ভেইয়াকে বললুম_কুছু পরোয়। নেই। ডরে৷ মাহ। তুই খুকিকে 
নিয়ে বসে থাক, আদি একটু ঘুরে আসি ৷” 

তার পর একখানা ছেঁড়া কাপড় পরে সর্দদারজীকে একটু তোয়াজ করবার জন্তে বেরিয়ে 
পড়লুম। যখন ফিরলুম তখন সতের সিকে হণ্ড| হিসেবে ভীতঘরে একটা মজুরী বাগিয়ে 
ফেলেছি। ভারি স্ফুত্বি হলো । কলকাতায় মেসের ভাত খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ‘বঙ্গ আমার, 
জননী আমার’ বলে অনেক আৰ্ত্তনাদ করে বেডিয়েছি। বঙ্গজননীর মাসল চেহারাখানা 
এইবার দেখতে পাব এই আশা এতদিনে মনে হুলো। সেই গোলপাতার চালার ভিতর ছেঁড়া 
মাছুরে বসে ভেইয়াকে জিজ্ঞাসা করলুম-__“ভেইয়া, রীধতে পারবি? ডাল, আর ভাত, আর 
মূলো। ভাতে ?' ভেইয়| জিজ্ঞাস| করলে-_“আর খুকি +" 

“খুকি? ও! তাও ত বটে! কুছ পরোদ্না নেই; খুকি খাবে ফেণ আর 
ডালের বোল ।"” 

+29 

ছু বছর পরে 'ভেইয়া'কে আমার চাকরীতে ভর্তি করে দিয়ে চলে এসেছি। খুকির 
গেটে ফেণ আর ডালের ঝোল সইল না। সে বার মেয়ে তার কাছে চলে গেছে। 

তুমি চিঠিখানা পড়ে কি ভাবছ তা বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার মাথা একটুও 
খারাপ হয় নি। এ দু বছরে বুঝতে পেরেছি ইউরোপে আল বলশেভিক বাদ উঠেছে কেন; 
আর নেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি তোমাদের মত লৌবিন শ্বদেশ-হিডৈৰীয়| এ দেশকে কস্মিনকালেও 
নাড়তে পারবে না। তোমরা দেশের কোন ধারই ধার না । ইতি-- 

“‘অনন্তানন্দ’ 





বঙ্গ বাণী ===" 





* ঈশ্দর্চন্দ্র বিালাগর । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] €১/ হরিশ বুড়ো ২৩১ 


সে কেঁদে ফেললে । মা একবার তাকে সান্ত্বনা দেবার চেন্ট। করল, কিহ্য তখন তার অঙ্গ প্রত্যক্ষ 
অবলন্ন, স্বর ভেঙ্গে গেছে। অতি কন্টে শেষবারে মা ছেলের মাথায় হাত দিয়ে অস্ফটস্বৱে হান্ন 
কি বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । হরিশ তা বুঝতে পারল না । কয়েকজন প্রতিবেশী তাকে 
সে ঘর থেকে টেনে নিয়ে৷ যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাকে কিছুতেই নড়ানে। গেল না, সে প্রাণহীন 
দেহটার উপর ঝুঁকে পড়ে অশ্ৰু বিস্ভন করতে লাগল! 

তার মনটা বুকের ভেতর পেকে কৌকিয়ে কেঁদে উঠে বলছিল, “ ম৷, মা. সত্যই কি তুমি 
আমায় ছেড়ে চলে গেলে ! সংসারে কারো কাছেই তো। এতটুকু ভালবাসা পাই নি; একমাত্র 
তোমার কোলেই আমার আশ্রয় ছিল, আজ কি আমার লে আশ্রচও চিরদিনের মতে৷ চলে গেল ! 
কে এখন আমায় দেখবে মাগে৷ ? ” ত 

আকাশবাণীর মতো তার কাণে যেন অস্ফট্বরে কে বলে উঠল, “ এতদিন যিনি দেখেছেন 
তিনিই দেখবেন।” 

হরিশ ভীত চকিত হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলে, কিন্তু সে নিজে আর চননীর বৃতদেহ ছাড়া 
তো জার কেউ সেই ঘরে তখন ছিল ৷ ৷ তবে কি মা-ই শেষ সময়ে ছেলেকে তার শেষ আশ্রয় 
স্থানের নির্দেশ করে দিল ? সে আর ভাবতেও চেষ্টা করলে ন! । 

মায়ের মৃত্যুর পর, হরিশ সিশ্বের সমস্ত স্থখ থেকে বঞ্চিত হয়ে. আপনাকে আপনার কুড়ের 
এককোণে ও আপিশের কাজে একান্তকরে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছিল] তার বন্ধু বলতে কেউ নেই, 
কেউ তাকে ভালও বাসত না। ভাই সে নিজে কারে সঙ্গে বেচে পরিচয় করতে চাইত না, পারতও 
না। তৰে কেউ তার কাছে এসে খারাপ বাবহার পেয়েছে. এমন কথাও কেউ কখনে। শোনে নি ॥ 
কেউ উপহাস করলেও নীরবে হেলে তার জনাব দিত । প্রাণের বাথা-বেদন| বাইরে কখনো প্রকাশ 
পেত ন৷৷ তার দেহের বিকৃতির দরুণ তার সাহায্য করতে বড় একটা কেউ ইচ্ছে করত না । 
আপিশের কাজে যদিও সে চিরদিনই বিশেষ মনোযোগী ছিল, তথাপি কেউ তার পৃষ্ঠপোষক ছিল 
ন| বলে আপিশেও তার আর্থিক উন্নতি বড় একটা হয় নি। আপিশের বাবুরা মনে করতেল, তার 
মতো লোককে যে এই সামান্য চাকরিটি দিয়েছেন, এটাতেই তাকে যথেষ্ট অমুগ্ৰহ কর! হয়েছে। 

সহরের একপ্রান্তে এক বস্তির একট! কুঁড়ে ঘরে একাকী সে বাম করত। তার বাড়ীর 
আশে পাশে আরো সব কামার, কুমোর, ছু'ভর, ছ/র্জ্ড প্রভৃতি শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বাস। তারাও 
অবশ্য তারই মতো দরিদ্র, কিন্তু তার মতে। মোটেই নিঃস্ব অবশ্য নয়। 

হরিশের ঘরের পাশের ঘরেই থাকত একটি কিশোরী, সঙ্গে তার এক অন্ধ স্থবির অতি 
বৃদ্ধা দিদিমা। কিশোরী সৰ্ব্বদাই বিধ, কারে! সঙ্গে কথাবার্তা বড় একটা বলতো না। তার 
ব্বপণড বিশেষ ছিল না, থাকবার মধ্যে ছিল ঘোর দারিস্রা। তাকে কেউ কোন দিন কারো সঙ্গে 
আলাপ পান্ত করতে দেখে নি, তার জীবনের যত কিছু সঙ্গীত, বত কিছু স্থখ- -সব বেন 
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চিরকালের জন্টে একেবারে থেমে গেছে। নে দিনরাত এক বাড়ীতে খেটে বৃদ্ধ! দিদিমার ভরণ 
পোষণ করত, তাতে তার বিরুক্তিও ছিল না, আগ্রহও ছিল না। কলের মতো একঘেয়ে খাটুনী 
সে খেটে বেত, আর তাই দিয়ে কোন দিন একবেলা কোনদিন উপোসে তার দিনগুলি কেটে যেত! 
তাকে দেখে হরিশ খুড়োর ভারী দয়া হল। খুড়ো তার সঙ্গে আলাপ করখার সুযোগ খুজে 
বেড়াতে লাগল। একদিন স্থঘেগও এল, সে বন্ধুতাবেই খুড়োর কথার জবাব দিল, কিন্তু 
অভ্যস্ত সংক্ষেপে সে তার বক্তবা শেষ করল। বোকা গেল কুঁজে| হরিশ খুড়োর সহাম্বভূতির 
চাইতে দে তার নিঃসঙ্গ জীবন নীরবে যাপন করতে পেলেই বেন বেনী খুসী হয়। খুঁড়ো এটা 
বুঝতে পেরে চুপ করে গেল । 

কিহু কিশোরী এত হাড়ভাঙা খাটুনী খেটেও তাদের জীবিকার সংস্থান করতে পারছিল না, 
তারপর একদিন কাঙ্টিও তার গেল। হুরিশ খুড়ো কিশোরীটির দুরবস্থার কথা শুনতে পেলে 
এবং এটাও শুনতে পেলে যে, দোকানীও তাকে আর ধারে চাল ডাল দিতে অসশ্মত হয়েছে। 
খুড়ো এ সংবাদ পেয়ে অবিলম্বে দোকানীর কাছে গেল এবং কিশোরীর কাছে গেল এবং কিশোরীর 
কাছে তারা যে কণ্টা টাক! পেত, তার অজ্ঞাতে তা মিটিয়ে দিল। এমনি করে একমাদ কেটে গেল, 
অবশেষে মেয়েটি ঝণের ভয়ে একদিন বিশেষ পীড়িত হয়ে আপন! থেকেই দোকানীর কাছে যেয়ে 
হিসাব দেখতে চাইলে! দোকানীর জবাবে খুড়োর ব্যবস্থার কথা শুনে সে তৎক্ষণাত খুড়োর কাছে 
ছুটে গেল। যেয়ে সে সজলনয়নে নীরবে খুড়োর হুমুখে দাড়াল, একটি কথাও তার মুখ থেকে 
বেরুল না, অন্ধা-ভক্তি-কুত্জ্ৰতায় তখন তার অন্তর কানার কানায় ভরে উঠেছে । ৷ 

খুড়ে৷ মেয়েটিকে আপনার বোন মনে করেই যখন তখন সাহায্য করতে আর সঙ্কোচ বোধ 
করত =, মেঞ্চেটিও তাকে দাদ মনে করেই ভার কাছ থেকে সাহাযা নিতে দ্বিধা করতে পারল 
না। মায়ের মৃত্যুর পর এ মেধেটিই প্ৰণম ও শেষ তার হৃদয় মনকে অধিকার করে বমল। 
সে যতই কেন না চেষ্ট। করুক, কিশোরীর বিঘভাব আর কিছুতেই বিদূরিত হল না। আগের 
মতোই সে নির্বাক বিষাদে তার দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছিল। অনেক চেষ্টা করেও থুড়ে৷ কিন্তু 
মেয়েটির দুঃখের কারণ জানতে পেলে না, এটা তার একটা বিশেষ দুঃখের কারণ হলেও 
মায়ের অভাবেও সে যে একজনের শ্রদ্ধা প্রীতি অৰ্জ্জন করতে পেরেছে, এই আত্ম প্রসাদেই সে 
পরম পরিতৃপ্ত । এর চাইতে বেশী কিছু সে কারো কাছে কোন দিন দ্বাবীর কল্পনাও করে নি, 
করতে পারেও না। কিশোরীও হুরিশের মতোই একরূপ নিঃসঙ্গ, কেননা বৃদ্ধা দিদিম| তার 
থেকেও নেই । চল্বার শক্তি আদপেই তখন তার ছিল না। তবে হুরিশের সঙ্গে খনিষ্ঠতায় 
তার কুরূপের কথাও মেয়েটি মনে রাখতে পারে নি। হরিশ আর এর চাইতে কি আশা করতে 
পারে ? তার জীবনে যে দে কোনদিন সঙ্গী পাবে এটা লে এতদিন স্বপ্ন বলেই জানত, কিন্তু সে 
স্বপ্রও যখন বাস্তবে পরিণত ছতে চলেছে, তখন তার মনে আর কোন দুঃখই নেই । 


BIL হই 
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সেদিন সন্ধ্যায় হরিশ কি মনে করে মেয়েটির কুড়ে ঘরখাছার সমুখে যেয়ে দীড়ালে। 
দরজার কাছে যেয়েই সে একজন অপরিচিতের কঠটম্বর শুনতে পেয়ে খম্‌কে দাড়াল । এ বে 
একেবারে অদন্তব ব্যাপার ! অনেকক্ষণ তেবে মেয়েটির নাম ধরে তাকে ডাকল । মেয়েটি দরজার 
কাছে এসে হাসিমুখে দাড়াল, তখনো ভার চোখে মুখে অশ্ৰু | খুড়োকে দেখেই সে তৎক্ষণাৎ, আত্মস্থ 
হবার বৃথা চেষ্টা করে একরূপ উচ্ছ দিতশ্বরেই বলে, * এসেছ এল, এস, দেখ কে এলেছে। আমি 
সুদীর্ঘ এক বছ্ধর যে তারই আশায় দিনগুলি গুপছিলুম । একটা মিথ্যা মোকদ্দমায় স্বামীর 
আমার জেল হয়, আগর সে মুক্তি পেয়েছে! ” 

হরিশ খুড়ো তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটা বুঝে নিলে। তার পায়ের নীচেকার পৃথিবীটা যেন 
ঘুরতে লাগল, তার বুক কেটে একটা হাহাকার বের হতে চাইল, কিন্তু আবার তখনই মায়ের 
মৃত্যুর পর বে অদৃশ্য বাণী শুনতে পেয়েছিল, তা শুনতে পেয়ে প্ৰকৃতিস্থ হল। অপরিচিত লোকটি 
তাকে জন্তরের কৃতজ্ঞ) জানিয়ে বললে বে, তারা তখনই সে স্থান ছেড়ে অন্যত্ৰ চলে যাচ্ছে। 

তার বার্থ নিঃসঙ্গ জীবনে একটা দিন বেন স্বপ্রের মতে৷ তার চোখের স্থুমুখে তেলে উঠল। 
থে সুখ তার জীবনে ঘটেনি, যে আশীর্বাদ তাকে কেউ করেনি, সেই মধ, সেই আশীর্ববাদ এই 
দম্পতী যুগলের জন্যে কামনা করে হুরিশ খুড়ো তার সেই মায়ের জাশী্বধাদভরা বকুল তলার 


ফিরে = 
৬১২২ শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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স্বউউ__তোরের বেলায় ছেলে মেয়ের! শিউলিফুল কুড়াইতে গিল্প৷ দেখে, বাতাসের দোলায় 
চড়িয়া একটি মেয়ে কাশের ফুলের উপর দিয়া মাটিতে নামিতেছে ; তাহার পরনে কাশের ফুলের 
মত শাদা শাড়ী, হাতে পল্পফুল, আর মুখখানি ফোটা পত্রফুলের মত সুন্দর। গাঁয়ের ছেলে মেয়েরা 
এই বাতাসের দোলার মেয়েকে আনন্দে ঘিরিগর দাড়াইল, জার তাঁহাকে জিজ্ঞাস! করিল,--লে কে। 
সে বলিল, * আমি বউ” । “বউ? কোন্‌ বাড়ীর বউ ?” লে মেয়ে বলিল সে বাজলাদেশের বউ । 
ছেলে মেয়ের| আনন্দে বউ-এর সঙ্গে ধানের মাঠের পাশে দীঘির ধারে গেল। হাত পা ধুইবার 
ছলে বউটি দীঘির জলে পা দিতেই কোথা হইতে হাঁসেরা দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া জলে খেলা 
করিতে লাগিল, আর দীঘি ছাইয়া পদ্মফুল ফুটিয়া উঠিল। ২ গীয়ের ছেলে মেয়ের! বলিল,“ তুমি 


* M, Emile S0urcetre-এর ফরাসী গলের ইংরাজী অনুবাদ অবলঘ্বনে। 
১৪ 
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বেশ বউ, আমাদের সঙ্গে থাক ।’’ বউ হাসিয়া বলিল,_« মাস ছুই তোমাদের সঙ্গে থাক্ব, আর 
তারপর কার্তিক পূর্ণিমার রাত্রে জ্যোৎস্থার দোলায় চড়ে বাপের বাড়ী ফিরে যাব।” বউটি 
উপরের দিকে আঙ্গুল দিঘ্না তাহার বাপের বাড়ী দেখাইয়া দিল; ছেলেরা তাকাইয়া দেখিল--অতি 
গাঢ় নীলে দাজা প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশ । 
কুক ও 

লালাক্ষদ্াস্স--চালাকদাস হাটে দুইটি পাঠা বেচিতে গেল; তাহার মা ভাল করিয়া 
বুঝাইয়! দিয়াছিলেন বে, সে বড় পাঁঠাটি ছু-টাকার ও ছোট পাঁঠাটি এক টাকায় বেচিবে। হাটের 
পথে চালাকদাসকে ধরিয়া বসিল এক ধূর্ত; সে ঘখল পাঁটা কিনিবে বলিল, চালাকদাম তাহাকে দাম 
বলিল, আর ধূর্ত তাহাতে রাজী হইয়া এক টাকায় ছোট পাঁটার্টি কিনিল। চালাকদাল পাঁটাটি 
বেচিয়া ছু-পা না যাইতে ধূর্ত তাহাকে ডাকিয়া বলিল,_-“ ওরে আমি বড় পাঁটাটাই চাই ছোট 
পাঁটাটা নন ।” চালাকদাস দাম চাহিল; ধূর্ত তখন চালাকদাসকে বলিল-_“তোকে আগেই আমি 
এক টাক! দিয়েছি ; বটেত ? জার এই ছোট পাঁটাটা আমি-_কিনেছি,_কাজেই এটা আদার ; 
বটেত ? তুই নগদ পেয়েছিস এক টাকা, আর এখন নে আমার এই ছোট পাটাটা,__যার দাম হচ্চে 
এক টাকা; বড় পাঁটার দাম ছু টাক! গেলি কি না?” চালাকদাস বলিল “ হু পেলাম ।৮ ধূৰ্ত্ত 
তখন ছোট পাঁটাটি চালাকদাসকে দিয়া বড় পাঁটাটি লইয়া গেল। ঘরে ফিরিয়া চালাকদাস মাকে 
ধর্ততের ভাষায় হিসাব বুকাইল; মা বেচারীর মুখে আর কথা ফুটিল না। - 


ক্ষ ক্ষ 


ফেলাক্সাল--দুটির দিনে ফেলারামের বাবা ফেলারামকে পড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আর 
ফেলারাম উত্তর না দিয়। মাথা চুলকাইতে লাগিল; ফেলারামের বাব! বলিলেন_-যা! তোর 
কিচ্ছু হবে ন! ৷” ফেলারাম নিকুদ্বেগে চলিয়া গেল-_আর তাহার পর একটা বড় গাছে গিয়া 
চড়িল,--মা মাসীদের মানা শুনিল না ; পরে আবার সীতার কাটিতে কাটিতে মাক গঙ্গায় গেল, = 
কাহারও কথা গ্ৰাহ নাই । ঘরে ফিরিলে মা তাহাকে বলিলেন,- “তুই কবে গাছ থেকে পড়ে, 
ন! হয়, জলে ডুবে মর্বি দেখুছি। ” ফেলারামের বাবা একটু দূরে ধ্বাড়াইয়া সকল কথা শুনিতে- 
ছিলেন। ফেলারাম মাকে বলিল--" তোমার কোন ভয় নাই,--বাবা বলেছেন__আমার কিচ্ছু 
হবে না|” 

LEE) 

চোল্মপ্ললা--গোব্‌রার ইচ্ছা, সে মাঞ্চে মাঝে ইস্কুল পালায়, কিন্তু তাহার বাবার ভয়ে 

কিছু করিতে পারে নাই; ছুয়েকবার লুকাইন্ন৷ কামাই করিয়া সাজাও পাইয়াছে। একদিন তাহার 
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বাবা গিল্লাছিলেন সহরে, আর ভীহার ফিরিতে যে সন্ধা হইবে, এ কথা গোব্রার জানা ছিল। সে 
ইস্কুলে ন| গিয়া খেলার সঙ্গী খুজিল, . কিন্তু কাহ!কেও পাইল না; দিক্‌ হইয়া দে একা-ই মাঠের 
ধারে চলিল্লা গেল, আার সেখানে একট। আমগাছের নীচের দিকের ডাল ধরিয়া ঝুলিতে লাগিল । 
সে মহানন্দে ভালে ঝুলিতেছে আর চেঁচাইয়া গান গাইতেছে এমন সময়ে একটু বৃষ্টি আসিল । 
গোবর রৌদ্র বৃষ্টি গ্রাহ্থ করিত ন|--তাহার আলন্দের ব|ধ৷ হুইল না। বৃষ্টিতে কেহ বা রাস্ত! দিয়া 
দৌড়াইক্। বাইতেছে, কেহ বা ছাত| মাথায় চলিতেছে; গোব্রা সকলকেই তামাস| করিয়। 
হাসিয়! খেল। করিতে ডাকিতে লাগিল; গোব্রাকে সকলেই চিনিত,- তাহার| কথা ন) কহিয়া 
চলিয়| গেল। সেই সময় গোব্রা দেখিল যে একজন লোক তাহার দাথার ও গায়ের কাপড় 
ৰীচাইবার জন্য ছাতার ভিতরটা প্রায় মাথায় ঠেকাইয়া ধীরে ধীরে চলিতেছে । গোবর খানিকটা! 
তাকাইয়া! দেখিয়া। বলিয়। উঠিল ;_-“ চোর, চোর ! আমার বাবার জুতা ও কাপড় চুরি ক'রে পরে 
কোথায় যাচ্চিল রে চোর?” লোকটি একেবারে গোব্রার কাছে আসিল, আর হেচ্ড়াইয়া 
নামাইয়। গোব্রার কান ধরি! দাড়াইল ; গোব্র! ই| করিয়া তাকাইয়। দেখিল, তাহার বাব।। 


ক্ষ ক 


গুক্ষমহাশ্ক্স 


পণ্ডিত হলেন দগুধারী, হালে-খোল! পাঠশালায় ; 
সরু হ'ল গুরুলীলা চণ্ডাতলার আট্চালায়। 
বালকগণে মনে-মনে পড়তে উপদেশ দিয়ে, 
ঘুমিয়ে পড় তেন গুরু-মশাই চেয়ারটিতে ঠেস্‌দিয়ে । 
নাকে ঘখল ঢাকের মত শব্দ হ'ত গর্নের 

লুপ্ত হ'ত ইৃণ্ড দেহে চণ্ড-ভাষা তৰ্জ্জনের । 

পড়োর! সব ছেড়ে পু.থি লাগিঘে দিত বিষম ধুম্‌ 
ভাঙ্গত ন| সে গনণ্ডগোলেও দণ্ডধারীর ভীষণ ঘুম । 
কর্‌তে কর্তে কোস্তাকুস্তি পুলিন-মাখন-পেয়ারি, 
পড় বে ত ছাই পড়ল গিয়ে গুরুর আসন চেয়ারে-ই। 
উকাস্‌ কয়ে’ উল্টে গেল গুরুদেবের আসনটি 
ধপাস্‌ করে’ যে যার স্থানে বস্ল বত পাষণ্ডা। 
ভিস্বাজিটি খেয়ে গুরু, রক্তবণ অক্ষিতে 

গাবের ডালের ছড়ি নিয়ে গেলেন শিশু ভক্ষিতে | 


২৩৬ 


বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


কাপে বত শিশু ছেলে বেন পাটা অস্,মীর ! 
গুরু বলেন দিচ্চি সাজ| তোদের বেজায় দুষ্ট,মীর । 
লাঠি খেলান গুরুমশাই, এপাশ ওপাশ গাব-ডালে 
ঘুৰ্ণিপাকে ঘোরে শিশু পু.থি-শ্লেটের আব-ডালে ৷ 
কেউ বা পালায়, পিঠের জ্বালায়, কেউ বা গড়ায় পাঠশালায়। 
এণ্ডাবাচ্চার গণ্ডগোল চণ্ডীতলার জাটচালায়। 
কক কি 


শান্দ-পদ্য 
গেল 
আঃ গেল বা! একি ছেলে ! গেল যে বই! রাখ্না ফেলে। 
বয়ে গেল, এতেই ঘদি বন্ধ হ'ল পড়া। 
চোক্‌ গেল বে? মনের বাখায়? গেল কি মান একটি কথায়? 
কোথায্প গেল ? সইতে নারে একটু কথা কড়া। 
চে 


লাগে < 
কুস্তি কর্বে ? আচ্ছা লাগে! ছাড়ন| কব্জি,_বড় লাগে। 
হাত খানা যে কাজে লাগে, তুলে জেদের টানে? 
পিঠে যদি ধুলা লাগে. ভাত বুঝি তায় বেশি-ই লাগে? 
অর্থাৎ কিনা ক্ষিদে লীগে ভাব্‌চি অমুমানে। 


পড়া 
বাড়ীর কাছে ছিল এক্‌টা পড়া 
সেইখানেতে হ'ত লেখা পড়া; 
সেদিন থেকে হ'ল সরে' পড়া । 
চা 


কড়া 


এক কড়ার মাছ কুট্‌তে হাতে পড়ল কড়া; 
চড়িয়ে কড়া, ভেজে কড়া, নামাই ধরে’ কড়া। 


ঘিতীয়াঞ্ধ, ২য় সংখ্যা ] 


ছিটে-কৌটা 


ছিটে-ফৌটা 

হেচ্ছ 
দুনিয়াতে শ্ৰেষ্ঠ জাতি হচ্ছি মোরা হিন্দু; 
প্রমা৭,-- আছে হিদালয়, বিন্ধা, গঙ্গা, সিন্ধু । 
ভূগোল দেখ ! অন্য দেশের নাম গুলি সব ম্নেচ্ছ। 
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে তিক বলেছ! হেচ্ছ। 
ওরা। করে দাপাদাপি, মোর! ভারী ঠাণ্ডা; 
ওদের দুঃখে কাদি,_নহে দেখে কারও ডাণ্ডা। 
মুখ থাকৃতে হাতাহাতি, উচ্চ জাতির ত্যজ্য। 
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক্‌ বলেছ! হেঁচ্ছ। 
ওরাই বলে,__মোরাই শুধু ধ্ৰুব লোকে যাত্রী; 
চক্ষু বুজুগ্‌ ধ্যানে তবে, কিবা চাষী, শাস্ত্রী! 
ওরা ভৃত্য ; বোগাক্‌ নিত্য চর্ব্য-চন্ত-লেছা। 
ঝাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক্‌ বলেছ ! হেচ্ছ। 

ক্ষ ক 


অভিজ্ঞতা 


এইত খেল! ভবের মেলায় ! জ্ঞান ফুটুল চরমে । 
লিখুছি অভিজ্ঞতার কথা, স্থরনামিয়ে নরমে। 
দেশোদ্ধারের শুরুভারে পড় ছি ঝুঁকে এক কোনে; 


কাপ ছে স্বায়ু, যাচ্ছে আয়ু নাইক শক্তি back ৮১০০০এ । 


মরদ্‌ মোরা, দরদ চাকি ছেঁড়া হাসির আড়ালে। 
ছখের জীবন হয়কি সখের, মনের ক! ভীড়ালে ? 
বন্ধু কহেন উপদেশে £__“ ধাচ্ছে মিছে ছিন্‌টাগো ! 
মোড়লগিরি ছেড়ে কর পরলোকের চিন্তা গো!” 
অধ্যাত্ম তত্ব নিয়ে দেখিয়ে বাব কেরামত ? 
কৰ্ম্ম-শূল্য শৰ্ম্মা আমি কর্ব ধৰ্ম্ম মেরামত ? 


২৩৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২১ 


কুড়,লেতে ধৰ্ম্ম বেঁধে মার্ব কি কোপ কোপ বুঝে ? 
ছেঁড়া জালে ফাদটি পেতে, ধর্ব পক্ষী চোখ বুজে? 
লিখছি অভিজ্ঞতার কথার ছিটে ফোটা কুড়ায়ে ; 
বলৃছে লোকে; “ নয়ক মিষ্ট ; পেসিমিষ্ট বুড়া-এ 15 
নিদান পড়ে মরেন বৈদ্য, বিশ্বে জয়ী হাতুড়ে; 
অভিজ্ঞত। খোঞ্জে লোকে বুড়ায় ছেড়ে আতুড়ে। 

নয় ক জোরে_-ঠারে ঠোরে বলছি আধ সরমে, 
বেড়ে গেল অভিজ্ঞতা দুঃখে ব্যথার চরমে । 


প্রেমের বোধন বা বিলাতি কোটশিপ 


তোমার আমি ভালবাসি । “ আশ্চধ্য তাই নাকি ? * 

বাজে প্রাণে প্রীতির গীতি । “ বাজের বেশি নাই নাকি 1” 
নীরব দাহে এই যে ভস্ম--“ সিগারেটের ছাই নাকি?” 

ময়ে’ আছি,__স্বর্গে লহ 1 * এইটি ভূতের ই নাকি 1* 

এ প্রেম হেসের মত্তন্‌ উজ্জল! “মতন্‌ { আসল পাই নাকি?” 
লওগে| হৃদয় ! * লওগে| বিদায়; তুল্ছ একট, হাই নাকি 1” 
তোমায় পেলে“ টাকা পাবে ? ঘামের বিচি খাই নাকি ? * 
তোমার যাহ!--“ তোমার তাহা ? বেজাই ঠকের চাই নাকি 1” 


কক্ষ ক 


যুদ্ধের সময় লোহার ব্যবসা করে গোবিন্দ পোদ্দার যখন হঠাৎ বড় লোক হুরে উঠ লেন, 
তখন তার বাড়ী সাজাবার ধূম পড়ে গ্েল। বন্ধু বল্লেন__' গোবিন্দ, আজক্চাল বড়লোকেদের 
বাড়ীতে এক একটা লাইব্রেরী থাকে হে। গোবিন্দ বল্লেন--' কুচ পরোয়া৷ নেই। আমি 
এখনি লিখে দ্দিচিছ নিউদ্যানের আড়তে, তিন টন বই পাঠিয়ে দিতে ৷’ 





























































































































২৪০ 


বঙ্গবাণী 


রোজ তারিখের যাত্ৰী 


রে তারিখের ছাত্রী যোরা 
মান টিকিটের হাত্রী, 

ধাইনে কেন দকার সকাল, 
ফিরতে ত সেই ব্রারি। 


(১) 
আহার করে হাপিরে দৌড় টেণখানাকে ধরবো, 
জাল থাকে না তখন মোদের বাঁচবো কি না মরবো। 
সন্‌ লন্‌ সন্‌ টে,৭ ছুটেছে, উঠছে বা কেউ নাবছে, 
কাগজ পড়ি, গল্প করি, কে কার কথ! তাবছে। 
গল্প করি আফিল ঘরের কোখায্ম কি থে ঘটলো, 
বড় সাহেব বলী ছলো, ছোট সাহেব চটুলে৷। 
ট্রেন থেকে পাখীয় দত দ্বিন্বিদ্বিকে থাই গো, 
খড়ি তখন কাটার কাটায় সমর বেশী নাইকো 
(২) 
এ পরত্যাগমন পূন্মিলন পাবার আফিস তঙ্গে 
+ গৃই্স্থালীর ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ বরাত, নধার সঙ্গে । 
দিবসব্যাপী কালির লড়াই বিরাম মোটে নাই ত 
আকাশ বাতাস গন্ধ আলে রেলেই ঘোর! পাই ত ৷ 
রেল গাড়ীতেই এই জীবনের একটু খানি পন্থ, 
বাকীটা সম নীরণ গণিত, কঠিন কঠোর গন্ধ । 
বারস্বোপের ছবির মত, কতই করি লক্ষা 
জীবন ধরে দাগ রেখে ধায় পাচ মিনিটের সখা । 


(ee 


(ত) 
কেউ বা প্রদূর দিল্লী ধাৰে, কেউ বা ঘাবে বোধে, 
ঘণ্টা হয়ে কতই কথা, কতই আলাপ জদ্ৰে। 
ছোট ছেলে ওই চেয়ে হায়, ছান্ত কি তার মিষ্টি, : 
মনটী ভুলায় ট্ৰেন চলে মা, আর চলে না দৃষ্টি। 
করা বাবে শুর দ্বাত্বী, জল তখনো চক্ষে, 
ভাইটী তাহার নাম্তে ভোলে, রর দাড়ায়ে বক্ষে। 
ঘোমটা খামে মৃখটী তেজা, মুক্ত। নোলক ছুলছে 
স্গেহেয স্মৃতি নিবিড় ছয়ে ব্যাকুল করে কুলছে। 

(৪) ডা 
পথেই দেখি শ্যামল ক্ষেতে, নামছে কেমন সন্ধা. 
গরীব গৃছের অঙ্গনেতে চাইছে নিশি গন্ধা। 
রাখাল্র! সব ডাকৃছে মোদের, উদ্দেশে কিল মারছে 
পুকুর ঘারে রঙ ধরা জান ভাল তেঙ্কে কেউ পাড় ছে। 
কৃষক শিশু আল্ছে চেপে সবল পিতার স্কন্ধে , 
রথের ফেরৎ খেলন হাতে আপন মনানৰ্দে। 
কর ছাষে নিমিষেয়ে চাইছে মাত| এক্‌লা, " “- 
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কই ত ছেলে ফিরলে! ন। কই আকাশ বড়,নেঘলা।” 


2 


) 


এম্‌নি করে কুড়িয়ে পাওয়া হুঃখ সুখের ঘধো সীমার যাবে অনীহ মোর! ঘুরছি ব্ৰমানৰ্বে, 
হায়ার টান!’ ‘পোড়েন' বুনি’ বৃষ্টি শিশির রৌদ্ছে। = মোনের গীতে ‘লম’ নাইক, ছে নাহিক ছুন্দে। =, 
সুদূর মোষের দেখ নাক' ডাক নিকট নিয়েই বাস্ত, বাতাদ্বাতেই করছি মানব জীঘনটাকে নষ্ট, : 
স্কন্ধে প্রবাস অগ্রবাসের বুগ্ম বোঝাই বৃত্ত । ভরলা দয়াল আর দেবে না বাতাগাতের কষ্ট। =, 
বজ তারিখের বাজ্ৰী মোরা ৰ bs 
হাল টিকিটের ছাত্রী, 
5 ঘাইনে কেন সকাল সকাল, 
ফিরতে ত সেই রাত্রি ॥ চা 
ররপুদরজন মল্লিক 


পদৰ 
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পুস্তকপরিচয় ) 


কান্তকবি রজুনীকাস্ত--্ৰীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত বহু চিত্রে শোভিত হইয়) রবীন্বাবুর 

আশীৰ্ক্সাদি তুমিকাটী মুখপত্ৰ করিয়া ৪০৮ পৃষ্পা ব্যাপী এই চরিতাখ্যানপানি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
পুগ্তকথানি তিনটা বড় অধ্যাপ্সে বিভক্ত; ১ম, সংলারের কর্মক্ষেত্র ১১ পৃষ্ঠা, ২৪ ই[সপাতালে দৃতৃশহ্যার ১৫৩ 
পৃষ্ঠা এবং ৩ বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে ১৪৫ পৃষ্ঠা। নলিনীবাৰু লিখিয়াছেল, এই বৃহৎ গ্ৰন্থখানি লিখতে তাহাকে বার 
বৎসর চেষ্টা করিয়। উপকরণ সংগ্ৰহ করিতে হইয়া । তাহার কথাত আরও জানিতে পারিস্জাছ, রজনী কান্ত 
নলিনীবাবুক্ধে তাহার জীবনী লিখিতে অনুরোধ কররিয়াছিলেন। 

রজনী বারুছ পিতা গুরুপ্রদাদ দেল ব্লাধাকুষ্ণ বিব্ক অনেক পদ রচনা। করিয়া “পদচিন্তামণিমাল৷” 
নামে প্লুণ্ডক প্রকাশ করিক্সাছিলেল। এই পদপুলির সংখ্যা কম নচৌ। "পদচিন্তামণিমাতা" একখানি যুছং 
গ্রন্থ । আমরা ছোট বেলান্ন আহা পড়িয়াছিলান। এখনকার দিনে বৈষ্ণব মহ|জনদের পদাস্ক অনুসরণ করিয়া 
ধাছার। পদ লিখিযাছেন--তীছাদের. অনেকের শুর মতাক্নদের হুবের সঙ্গে মিশে লাই। আধুনিক ভাব ও 
ভাহার দৌয়া্ী খাটি ছিনিবটী আটা হুইপ পড়িয্নাছে। একমাত্র গুরুপ্ৰদাণ সেন প্রাচীন পদকর্তানের সঙ্গে 
দাড়াইতে পারেন ॥; তিৰি, নিশা হইয়াও, বৈষ্ণবচাবে অনুপ্ৰাণিত ছইয়া পদ লিখি! ছিলেন। 

গুরুপ্রপাদের: শুই, বৃহৎ “পদচিন্তামণিমাল৷” হইতে দুইটি মাত্র পদও নলিনীবাবু উদ্ভূত করিঝাছেন, 
তাহাও খুব শেখের দিকে, দৃষ্টি এড়াটনসা। ধাৱ। 

পুণ্ডকখানিতে নাঝে মাঝে হই একটা তুল আছে। এত বড় বই নিরুলিতাবে প্রকাশ কয়| অসম্ভব। 
কিন্ত গরুপ্রসাদ সেলের গোট সহোদর গোবিন্বনাখের কণ! দুর্গাহন্দরীর স্বামী“ দ্বাৱকানাথ রায় সপরিবায়ে 
রান্ধবর্খে দীক্ষত হইগ্রাছিণেন এমন আজগুবি কথা নলিনবাবু কোথান্ধ জালিলেন? ভ্বারকানাথ বাছ ছিলেন 
আমার আর আপনার মামা। তাহার পুত্র হেমেজ্রনাথ, সতোজ্রনাখ ও বতীভ্ত্রনাথ এখনও কলিকাতা বাল 
কক্তেছেন। ও।ছাদের সন্বপ্ধে এমন একটা ।মধ্যা কথ। প্রচার করিবার পুর্বে নলিনীবাবুর একটু অনুসন্ধান 
কয়৷ উচিত ছিল। তিনি এই পুস্তকের অন্ত বার বংলগন সন্ধান করিছ। ছিলেন, লা ছয় অনুসন্ধানের দরুণ তের 
বংলৱই লাগিত। অবস্ত প্ারকান[খের পুত্ৰ জ্ঞানেক্ন|থ হার ( জে, এল, রাজ) ঘিনি বারীষ্টারী করিতেন 
ও স্বর্গীয় হইয়াছেন, তিনি--বিবাং করিয়া ব্ৰাহ্ম হইয়াছিলেন। কিন্তু এই এক বাক্ধির কথা সমস্ত পরিবারটাকে 
আরোপ করিয়া তাহাদিগকে ব্ৰাহ্ম বানান গ্ৰন্থকার়ের পক্ষে একটু জবরদন্ডি রকমের পৌরোছিতা হইক্বাছে। 

'_ পুণ্ডকুখানি যে প্রাণ-চালা শ্ৰদ্ধার দহিত লিখিত হুইরাছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আস্মস্ত পড়িলে 
য়ঞ্জনীয় দে চিত্র ফুটিছা উঠে তাহ করিব, এবং তৰপেক্ষাও অধিক, সাধকের! গতীর অন্ধকারে আলোছার! 
পৰিক ঘোর "অরণো যেরূপ পুর্বাকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে গমন করে, রনী সংদারের জটিলপথে দেইরূপ 
ভগবানের দিকে লক্ষা-স্থির করিয়া চলিয়াছলেন। পুল্ডক পাঠান্তে এই সাধক-সুত্তি পাঠকের চিত্তে মুদ্রিত হইয়া 
পড়িবে। মৃত্য সময তাছার কপালে আলোর রেখা ফুটিছা উচি্ছিল ? তাহার মৃত্যু শান্ত, দিউরশীল, এমন কি 
'আনন্দঘ্থ। অড়কে ধ্বংস করিল) ভগবান্‌ দাধকেয় আম্মার বল পণীক্ষ। করেন,_ইহাও উদাহরণ রজনীকা্ত। 
প্রতি ক&টি হার চিত্তকে কথন করিয়া তাহাকে ভক্তির বীণ বপন করিগ্া দিরাছে। তারপর বখন চয়ম 

"ত স্টি ১৫ 
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কষ্ট উপস্থিত ছইল, তখন পাক ঠেলিতা বেকপ পন্তর উঠে, তেহনই শরীরের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া পূর্ণ প্ৰশান্ত ভক্তি 
দেখা দিল। সেই ভক্তি দেখিয়া কবীন্ত্ৰ বৰী্দ্ৰ, ডাঃ পৰকৃল্ল প্ৰভৃতি বহু প্ৰসিদ্ধ বাকি জাশ্চধ্যান্বিত হইগ্াছিলেন। 
অড়ের শক্তি অপেক্ষা আন্মার শক্তি বেশী এই মহতী শিক্ষা দিয়া কবি চলিয়া গিরাছেন ॥ 
কিন্তু ব্লছনীকান্ত! নলিনী পণ্ডিত মহাশর তোমার রোজনামচায তাছার অপূৰ্ব্ব বিশ্লেষণ শক্তি দিয়া 
তোমাকে দেন্ধপ আফকিয়াছেন, সে চিত্র আদার অপরিচিত নহে। এই ৰই পড়িতে পড়িতে বে কতবার তোমাকে 
ফিরি! পাইয়াছি তাহা আর কি বলিব। তোমার ছচ্গিতে, তোমার গানে, তোমার কথা বাৰ্ত্তা, আবার ঘেন 
তুমি জীবিত হই! আমাদের কাছে আলিয়াছ,-- তেমন আসিতে বর্ষার গুরু গুরু মেঘ গৰ্জ্ধনের সময় হারমোনিয়াম 
লাইগা বাঞ্জাইয়| গাহিতে গাছিতে,__বেদন আসিতে শবংকালে কত কহিত! কত হালি কত আমোদ প্রমোধ লইয়া | 
ছায়ানে| রন্ধনীকে নলিনী পণ্ডিত বনিক দিঘাছেন, জজ তাই স্বাগত বলিচ। আদরা ঠাহাকে অভার্থনা করিতেছি । 
এই বই শুধু ঘটনার শুষ্ক বিবৃতি নহে-- ইহ! ছাদশবর্ষব)াপী তপন্তা পাওয়া প্রাণ দেওয়ার একখানি ধাচু-কাটি। 
গ্রাদীনেশচন্দ্র সেন 
চক 
র্লত্ঞন্বীদী--শ্ৰীহযাংগুপ্রকাশ রাঃ প্রণীত) প্ৰকাশক শ্ৰীবিমণাংশুপ্রকাশ সায়, ২১৭৩২ 
কর্ণ ওরালিস টাট। সূলা দশ আনা মাত্ৰ { একখানি ছেলেমেয়েদের বই | [২ 1» Stevenson-a Treasure 
Island আবলম্বনে লেখ৷ ৷ অনুবাদ বহুস্থলে বেশ সরল, সহজ ও সুন্ময় হইরাছে। ম 
জক 
প্রাতিভা|-হয্নিছর্র শেঠ প্রনীত। চন্বননগর পুন্তাগার হইতে প্রকাশিত। মূলা একটাক|। 
এখানি একখানি পঞ্চান্ক সাদালিক নাটক। গ্রন্থকার নিবেদনে লিখিয়াছেন * সংসার রঙ্বক্ষেত্রে নচরাচয় যে সব 
‘অভিনয় দেখিতে পাট তাহারই একট। অপরিশ্কূট অঙ্ক এই সাদা নাটকখানিতে ছুটাইবার প্রথাস পাইছাছি। * 
বইখানির ছাপা, কাগজ, বাধাই বেশ ভাল। ত্র 
কক্ষ ক 
হিন্দী শব্দ ও আসন্নুবাদ হমালী-প্রগোপাল চক্র ব্ৰোন্ত-শান্ত্ৰী ও প্ৰনৱ্েঙ্কনাথ ভট্টাচাৰ্ধা 
বি, এ, প্রদীত ও তবানীপুর দিন্দীপ্রচার কার্যালয় হইতে প্রকাশিত--মৃূল্য আট আনা। পৃন্তকখানি প্রথম 
যাদালী শিক্ষার বর্ণ ও শৰপৱিচছ হয় এবং ব্যাকয়ণ ও অহুবাৰ শিক্ষা উপযোগী। ক 





বোধন 
বিশ্বনাথের হাতের দেওয়া শক্তি নিয়ে শক্ত হও ; 
রুদ্ধ কারার আড়াল ভেঙ্গে বিরাটপুরে ব্যক্ত হও! 


: 


* 
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প্রতিধ্বনি 


এ প্রতিধ্বনি দেশ-বিদেশের নয়,-_অন্তরের ; ঈশ ও উৰ্ত্তের--আশ্বিন ও কাৰ্ত্তিকের মণগুপের 
দুয়ারে শরতের মৃতু পাদক্ষেপে জাগা মানস প্রতিধ্বনি । 

বসন্তের লব চেতনার চঞ্চলত| নাই, নিদাঘের দীপ্ত বেদনার তাপ নাই, বর্ষার ক্ষিপ্ত কামনার 
গৰ্জ্ধুন ও প্লাবন নাই ; আছ তুমি আমার মানস-প্রাঙ্গনে,_অকম্পিত আলোকে ভান্বর, অপরাজিত 
আনন্দে সমাহিত ) রসের পুষ্টিতে নয়, স্পর্শের তুঠিতে নয়, মদনীয় গন্ধের জড়িমায় নয়, শব্দের 
মাধুরীর গরিমায় নয়,_কেবল রূপে,_ অনুভূত উৎ্দব-সৌন্দর্যো তোমাকে অপলক দৃষ্টিতে দেখিতেছি। 
এস রূপ! এস শরৎ! 

তোমাকে তরুণ জীবনে দেখিয়াছিলাম উজ্জয়িনীর ফেমে কীধা কৃত্রিম চিত্র পটে,--কাশাং- 
শুকাবিকচপন্ম-মনোন্ঞ-বক্ত। নববধূর বেশে; দেখিয়াছিলাম বাসন্তী প্রতিমার সহিত অভেদে-_ 
হস্তে-লীলা কমল মলকে বালকুন্দামৃবিদ্ধং । তাহার পর দেখিঘ্রাছিলাম কৃত্রিম পট ফেলিয়! প্রাকৃত 
পটে,_তমালতালী-বন:রাজী-নীলা সাগ়.বেলায়। আর দেখিগ্রাছি প্রভাতে তুষার-ধবল গিরি 
শৃঙ্গে, মধ্যাহ্নে বিজন কাননের উপকূলে দ্বচ্ছ সরোবরের তীরে, ও নিশীখে নক্ষত্ৰখচিত গাঢ় নীল 
আকাশে । এখন দেখিতেছি, পটে নয়, ঘটে । নব বধূ নও, প্রমদা নও, তুমি এখন মাতৃমুস্তিতে 
উন্তাপিত ৷ ক্ষুদ্ৰ ঘটে অসীমের আতাস স্পন্দিত হইতেছে--দৃ্ঠি পরাভূত হইয়াছে, আর অফুরন্ত 
চেতনার উন্মেষে ধ্বনিত হইতেছে-- 

তমসোস৷ তজ্যাতির্গ্মক্য 

তোমার অনন্তে প্রসারিত আলোকের উর্ধ পথে আমার নিজের হাতের দ্বালা ক্ষুত্ৰ প্রদীপটি 
আকাশ-প্রদীপ করিয়া তুলিয়| ধরিগ্াছি। এ প্রদীপটি কি দূর পথের নক্ষত্র-লোকে উপহসিত $ 
এই অসীম লোকে কোন্‌ দিকটি অধিকতর উচ্চে? ওই নক্ষত্রের দিক, না আমাদের দিক্‌? 
ছে আনন্দ ! হে উৎসব! হে রূপ! তোমাকে এই ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে দেখিব,_সে 

- তোমার অসীমে পরাভূত হইলেও দেখিব | তমসোম! জোাতিৰ্গময়। 





বন্ধন 
শাস্ত্ৰ কারও দেশের কোণার শোনা কথার ভাষ্য নয়; 
সত্যপুরের শিষ্য মোরা ; বিশ্বে কারও দান্ত নয়। 


২৪১ বঙ্গবাণী [ ১ম বধ আশ্বিন, ১৩২৯ 


শক্তি পূজার ইতিহাস 


মানুষ যখন আদিম অসভ্য অবস্থার ছিল, ধন জীবিকা সংগ্রহের জন্য সানুষাকে ভিন্ন ভিন্ন 
দলে সমবেত হইয়া এক স্থান হইতে অন্তন্থানে ঘুরিয়! বেড়াইতে হইত, বখন পৰাস্ত যাযাবর 
হইতে স্থায়ী সমাজবন্ধন হয় নাই, ততদিন পর্য্যন্ত মানুষের পিতৃপরিচয় নিদ্দিষ্ট হইবার অবকাশ 
পায় নাই । এক দলের সঙ্গে অপর দলের পথে সাক্ষাৎ হইলে উভয় দলের স্ত্রীপুরুষের মধ্যে 
মিলন ঘটিত; তার পরেই আবার তাদের ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইত । এই অবস্থায় যে সব সন্তানের 
জন্ম হইত, ভারা চিনিত কেবল তাদের মাকে, মামাদের, মামার জ্ঞাতি গোত্ৰীয়দের। ছেলে যে 
সম্পত্তি পাইবার প্রত্যাশা রাখিত তাহা মার বা মামার সম্পত্তি; পিতার দে ত পরিচয়ই জানে 
না, তা তার সম্পত্তির সন্ধান করিবে কোথায়? এইরূপে সমাজে প্রথমতঃ মাতৃপ্রাধান্য প্ৰতিষ্ঠিত 
হয়। আরবের হাধাবর জাতিদের মধ্যে, প্রাচীন ঈিপ্ট বা মিশরের রাজবংশে, এবং ভারতের 
দাক্ষিণাতো বহু জাতির ভিতর এই মাতৃ প্ৰাধান্থা, মাতৃনাষে পরিচয় ও মাতৃসম্পত্তি দায়াদসূত্রে লাভ 
প্রথা হইয়াছিল বা আছে এখনো ৷ এই স্ত্ীপ্রাধান্ঠ হইতে আর-একটি প্রথা হইয়াছিল--মার 
সম্পত্তি মেয়ে পাইত; পুরুষ স্ত্রীর সম্পত্তি হইতে প্ৰতিপালিত হইত, এখন যেমন স্ত্ৰী স্বামীর সম্পত্তি 
হইতে প্ৰতিপালিত ছয়। ভাই বে সব সম্পত্তির সহিত আবাল্য পরিচিত ছিল, বড় হইয়া দেখিত 
কোথাকার একজন কে তার ভগিনীকে বিবাহ করিয়া সে সমস্ত উপভোগ করিতেছে, সে একেবারে 
বঞ্চিত। আবাল্য-পরিচিত সামগ্রীর প্রতি মানুষের একটা, মমতার টান থাকে; এইজগ্ঠ পৈতৃক 
বা মাতৃক সম্পত্তিতে স্বোপার্ছ্ভিত সম্পত্তি অপেক্ষা অধিক টান হয়। এই মাতৃক সম্পত্তি আয়ত্ত 
করিবার জগ্ঘ অনেক সমাজে সহ্বোদরা-বিবাহ, মাতুলের মৃত্যুর পর মাতুলানী-বিবাহ, মাতুলকন্তা- 
বিবাহ এবং অপরদিকে আবার ভাগিনেয়ের মৃত্যুর পর মাকুল কর্তৃক ভাগ্নে'বৌ-বিবাহ প্রচলিত 
হুইয়াছিল। প্রাচীন মিশরে সহোদরা-বিবাহ রীতি হইয়া দ[ড়াইয়াছিল এবং তার জন্ই যুবতী 
ক্লিয়োপেট। শিশু ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়া পরে কিরূপ উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহা সকলেই জানেন। শাক্য ইক্ষাকু রাজবংলে সহোদর-বিবাহ রীতি ছিল। সিংহলী যহাবংশ 
বলেন তৎকালে বঙ্গদেশে সহোদরা-বিবাহ প্রচলিত ছিল! দশরথজাতকে সীতাকে রাসের সহোদর! 
করিয়া এই প্রধারই সমর্থন করা হইয়াছে । ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য প্রদেশে এখনে! মাতুলকন্তা 
বিবাহ হ্থপ্রচলিত ; মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজে ও তাগ্রীব্য-বিবাহ অবিধি নয়। 

এইরূপে সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্তের ফলে মাকে কেন্দ্র করিয়াই গৃহস্থালি ও সমাজ গঠিত 
হইতেছিল। পুরুষ বাহিরের কৰ্শ্মে ব্যাপৃত থাকিত, সে পশু শিকার করিয়া বা বন জ্নন্মল হইতে 
দ্বচ্ছনলাত ফলমূল কান্ত সংগ্রহ করিয়া! আনিত; আর সেই সমস্ত রক্ষ। বন্টন রন্ধন পরিবেধণ 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ২য় সংখ্যা] শক্তি পূজার ইতিহাস ২৪৫ 


“প্রভৃতি সর্ববকর্টের নিয়ন্ত্রী স্ত্রী ব! মাতা। এইজন্ত প্রত্যেক পরিবার স্ত্রীনাদে পরিচিত 
হইতে আরম্ত করে। তা থেকে ক্রমে দল গোষ্ঠী গোত্র_-০180 ও ৮1৮৪-__পধ্যন্ত স্ত্রী নামেই 
পরিচিত হয় । 

এই মমাজত্তরের লোকেরা খন ভূত-প্ৰেত ছাড়িয়া দেবকল্পনা করিতে লাগিল 
তখন ল্বতাবতঃই স্ত্রীদেবতাকেই তারা প্রধান করিয়! তুলিল__এইরূপে শ্ত্রী-দেবত1 ও মাতৃভাবের 
দেবতার উদ্ভব । 

মানৰ যেমন অনাদি, মানবের যত কিছু ভাব, শ্রদ্ধা ভক্তি, সব অনাদি । এই অর্থে 
মাতৃদেবত! অথবা লক্তিপৃজ। অনাদি ॥ 

ভারতবর্ষের লোকেরা বহু মিশ্রণে উৎপন্ন । ভার মধ্যে আধা, দ্রবিড়, মোঙ্গল ও কোল 
এই চার লাখ প্রধান। প্রত্যেক মানববংশের এক একটি স্বতন্ত্র স্বতাব আছে । ভারতবর্ষের 
লোকচরিত্রে প্ৰধানতঃ চারি মানবশাখার চার প্রকার স্বভাবের প্রভাব বদ্ধমূল হইয়াছে। 
আর্ধাজাতির স্বভাব--ইন্দ্ৰিয় সংযম, স্ত্রী পুরুষে একনি্ঠত, দেবকল্পনায় বুদ্ধিমার্জ্জিত 
ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতা আরোপ | দ্রবিড় জাতির শ্বভাব, সন্ভোগবিলাসিতা, স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কে 
বাধাবন্ধন অনাবশ্যক বোধ, দেবকল্পনায় উচ্চভাৰ ক! পবিত্রতার অতাব। কোল স্বভাব--আধ্য 
ও প্রবিড় স্বভাবের মধ্যবর্তী__বতক্ষণ স্বামী স্ত্ৰী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ ততক্ষণ তার! পরম একনিষ্ঠ ; 
কিন্তু বিবাহ-বন্ধন তাদের এ-বেল। ও-বেলা! খসে এবং যখন নর বা নারী বিবাহে আবদ্ধ নয়, 
তখন তার! য! খুসী অনাচার করে ; তাদের দেবকল্পন। অত্যন্ত নিশ্মস্তরের,-_ভৃত প্রেত ডাকিনী, 
তুকতাক মন্ত কাড়ন,দাঁত্ৰ তাদের সম্থল। মোঙ্গল-স্বতাব__আর্ধয, দ্রবিড় ও কোল এই তিনের 
মধ্যব্তী.; ‘তান একনিষ্ঠ, কিন্তু বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষে তারা বাধাবন্ধলহীন ; 
তাদের দেবতা একাধারে মাতার দ্যায় পূজনীয়! আবার স্ত্রীর ন্যায় সন্তোগসামগ্ৰী। 
ৰে এই চতুৰ্বিবধ' স্বভাব প্রভাবে পরিকলিত স্ত্রী দেবতা ক্রমশঃ শান্তস্তরে উত্তীর্ণ হইয়া 
শাক. বর্ন করিয়াছিল এই ধৰ্ম্মের নাস্তা ব্রাঙ্গাণ্য এবং দেহ দ্রবিড়-কোল-মোঙ্গল ; 
ইহার অন্তরে অতুচ্চ আধ্যাত্মিকতা! বিরাজিত, কিন্তু তাকে আবৃত ও আচ্ছন্ন করিয়| আছে বিবিধ 
'কুমুষ্ঠান অন্ন ভূত পিশাচের বাড়ছু ক অনাচার অভিচার ৷ 
1'{ আঙ্তাশক্তি সমস্ত স্থষ্টিরশ্ঠের কেন্দ্ৰ ও মূল; তিনি সমস্ত দেবতার জনযিত্রী। আবার 
তারই অংশ দেবতাদের শক্তি ও স্ত্ৰী । এই একাধারে মাতৃকা ও পত্বীভাবে উপলব্ধি তান্ত্রিক 
সাধনার মুল । 

এইরূপে জগতের আদি কারণ শক্তিকে (Primordial or Cosmic Energy) ্রীনূর্তিকূপে 
কল্পনা নার্যা বা ইরাণীয় নহে; আধ/সমাজ ছিল পিতৃত ; সেইজন্য আর্ধাদের দেবকল্পনায় 
পুরুষ প্রাধান্ত দেখ! যায়; বেদে স্তরীদেবতার উল্লেখ অল্লই আছে, এবং বারা আছেন তারাও 


২৪৬ বঙ্গবানী [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


প্রধান দেবত| নন। স্ত্রী দেবতার পরিকল্পনা দেখা বায় মধ্যধরনী সাগরের সন্নিহিত জনপদগুলিতে ৮ 
এসিয়া মাইনর, সিরিয়া, ব্যাবিলন, ঈপিপ্ট প্রস্ৃতি দেশে স্বষ্টিশ্থবিতি পালনের কারণ-শক্তিকে 
মাতৃতাবে কল্লন| করা হইয়াছিল । সর্বত্রই সেই আভ্ভাশক্তি বা জগদম্থা পুরুষ বিনা সন্তান প্রসব 
করিয়াছেন এবং পরে সেই সন্তানের সহযোগে বিশ্বস্থপ্টি করিয়াছেন। Encyclopedia of 
Religion and Ethics বলেন £— 


“Everywhere is she unwed, but made the mother first of her companion by 
immaculate conceplion, and then of the Gods and all life by the embrace of her own 
ton. Io memory of these original facta, ber cult is marked by various practices and 
observances symbolic of the negation of true marriage and obliteration of sex. A part 
of ber male voturies are castrated; and her fewale votaries must ignore their married 
slate when in her pereonal service, and often practise ceremonial promiscuity.” 


এই ভাবেরই প্রকাশ, ঈলিপ্টের দেবতা ইসিস, মেলোপটেখিয়ার দেবী ইশতর, বাইবেলের 
দেবী Virin Mar) হইতে যিশুর উৎপত্তি ও পুত্রপিতার অভেদদত্ব স্বীকারে, দেখিতে পাওয়া 
যায়৷ এই ভাবকে অংলম্বন করিয়া দেবীমন্দিরে পুরোহিত ও দেবমন্দিরে দেবদাসী নিয়োগ হইতে 
থাকে; ঈভিপ্টের ইসিম দেবীর মন্দিরে ও মেসোপটেমিয়ার ইশতর দেবীর মন্দিরে পুরোহিতের 
ও আমাদের দেশের দেবমন্দিরে দেবদাসীর দেবী ও দেবের সঙ্গে স্বামী স্নী সম্পর্ক কল্পিত হইত । 

Virgin 9০০] অর্থাৎ যে আত্মার কোনে। কিছুরই প্রভাব স্পর্শ করে নাই তাকে দেবতার 
নিকট উৎসৰ্গ করাই এ সব কল্পনা বা অনুষ্ঠানের অর্থ। পূজক ও পূর্জিত এক অভেদ এই 
বোধ জদ্মিলেই সাধনা সম্পূর্ণ হয়; সেইজন্য দেবতার সঙ্গে একাত্ম হইবার আগ্রহে ধৰ্ম্মাচারে 
নানাবিধ অনুষ্ঠান ও ক্রিঘাকলাপের প্রাদুর্ভাব হয়। এই একই ভাবের ত্ৰিধ্ধ প্রকাশ আমাদের 
দেশে দেখ! যায়--শক্তিতত্র, বৌদ্ধতন্র ও বৈষণবভজনা। এই ভাবটি বাংলাদেশে 
বিশেষভাবে প্ৰতিষ্ঠিত ৷ 

এই মাত্বভাবের স্ত্রীভাবে দেবতার উপাদনাপ্রণালী বধন দেশের দ্রাবিড় মোস্বল অংশ 
ছইতে উদ্ধৃত হুইয়া বদ্ধমূল হুইতেছিল, তখন কোলঅংশ তাতে ভূতপ্রেত-ডাকিনী পিশাচ যোগ 
করিয়া! দিতেছিল এবং আর্য অংশ সেই সমস্ত ব্যাপারটাকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার রং লাগাইয়া 
উজ্জ্বল ও উচ্চ করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল । যখন শ্ত্রীদেবতার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইতে 
চলিল তখন অনার্য) ভূতপ্রেত পধ্যন্ত দেবীর মহিমা অঞ্চন করিতে লাগিল এবং আধা ব্রাহ্মণের! 
বৈদিক ধৰ্ম্ম ও দেবতার সঙ্গে শসন্গতি করিত! দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক গৌলামিল দিদা বিবিধ 
পুরাণ রচন। করিল। যে পুরুবদেবতার প্ৰাধান্য বৈদিক ধৰ্ম্মে ছিল, ডাহা পুরাণে খৰ্ব্ব হইল; 
কিন্তু বঙ্গ ও কাশ্মীর ভারতের ছৃইপ্রান্ত বহুজাতির মিলনভূমি বলিয়া পুরাণ লইয়াই সন্তুদ্ধ 
থাকিতে পারিল না, তারা অন্ন সৃষ্টি করিচ! শক্তিপূজাকেই প্রধান ও প্রবল করিয়া তুলিল। 


চে 
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যার! পুরুঘদেবতারই ভঙ্ন| করিতে লাগিল--বেমনন শৈব বা বৈষ্ণব_-তারাও তন্ত্রের প্রভাব 
হইতে অব্যাহতি পাইল না; শৈব তান্ত্রিকতা ও বৈষ্ণব ভজনা স্ত্রীভাবে ভাবিত হুইয়| উঠিল। 
আভীর বৃজ্ভ্ি জাতি বৈষ্ণব হইল বটে, কিন্তু তাদের স্থানীয় রীতিপন্ধতি তারা ত্যাগ করিল না, 
তাহা বৈষ্ণব পঞ্চরাত্রে পরিগৃহীত হুইল! বাংলার তন্ত্েও দ্রবিড় কলিঙ্গ উৎকলের বহু রীতি- 
পদ্ধতি স্বান পাইয়। অমুষ্ঠেয় হইল । কারণ, মানুষ ধর্মের কল্পনায় উন্নত হইছ। উঠিলেও অত্যন্ত 
অনুষ্ঠান পদ্ধতি আচার সহসা ত্যাগ করিতে পারে ন। ॥ 

একই দেবীকে একবার মাতা ও শ্রস্টবার তরী কল্পন) হইতে দেবদেবীর ঘুগলমৃন্তির কল্পনা 
হয়। ঈলিপ্টে ইসিস ও অনিরিস, মেসোপটোমিয়ায় ইশ্ভর ও তন্দুজ, লীরিয়ার তিয়াব ও 
মেরোডাক, [হটাইটদের বৃষ ও সিংহী ঘুগলনুহি । 


ভারতবর্ষে বহু জাতীয় স্বতাবের মিশ্রণের ফলে তিনটি প্রধান যুগলমুস্তির সৃষ্টি হুইয়াছিল_ 
রামমীতা, শিবছুর্গা, রাধাকৃষ্ণ। জার্ধ আদর্শের স্বষ্টি রামসীত।_ পরস্পর অনুরক্ত, একনিষ্ঠ, 
নৈতিক ধৰ্ম্মপালনে দৃঢক্রত। রাধাকৃব আর্য/প্রভাবান্বিত দ্রবিড় আদৰ্শ- কৃষ্ণ বহুস্োগী, গোপীগণ 
স্বামী সত্বেও কৃষ্ণানুরাগিনী কিন্তু হারা এ এক কৃষ্ণেই আসক্ত, বহুতে নহে। শিবছুর্গা এই 
দুয়ের মাৰামাবি--শিব একদিকে এক সমঘ্রে মহাযোগী, তিনি মদনকে ভশ্্ করেন; আবার 
অন্যদিকে অন্য সময়ে শবরপল্লীতে কোচপলীত্তে ব| ক্ষবিপলীতে ক্ষধিপত্বীদের চিত্তবিক্ষেপ উৎপাদন 
করিয়া! ফিরেন; কিন্তু দুৰ্গ৷ সতী, পতিনিন্দ! গুনিয়াই তিনি দেহত্যাগ করেন, পতিলাভের দম্য 
দুষ্কর তপশ্যায় প্রবৃত্ত হইয়। তিনি উমা ও অপৰ্ণ৷; কিন্ত তার স্বামীর সঙ্গে ব্যভিচার ভব্যতার 
সীমা অতিক্রম করিয়! গিয়াছে এবং তীর কন্যা লক্ম্মা ও সরন্বতী একাধিক দেবভোপ্যা ত বটেই, 
মামুবেরও ভোগ্যা__লক্ষমী প্রথমে ইন্দ্রের পরে বিষ্ণুর এবং এখন পধ্যন্ত প্রতোক রাজা ও 
ভাগ্যবানের ভোগ্য। হইয়| আসিতেছেন; কমলার সহিত ঝধিসহবাসের কথা কাদম্থরীতে আছে ; 
সরস্বতী প্রথমে ব্ৰহ্মার পরে বিষ্ণুর এবং এক সময়ে বাণভটের পূর্ববপুরুষের অধীন হইয়াছিলেন। 
ছূর্গাকে তম্বে আরো হীন করা হইয়াছে । দুর্গার এক নাম কগ্টাকুমারী ; দেই অন্য তান্ত্রিক 
সাধকের! চক্রে দেবী প্রতিনিধি কুমারী ভজন! বারা পূন্া ও পৃজকের একাত্মতার আনন্দ স্থূল ও 
কৃত্রিম উপায়ে আয়ত্ত করিবার চেষ্ট| করেন। 


বেদে রূপক শব্দের আশ্রয় লইয়া ও সাংখ্যদৰ্শনের পুরুষের পত্রীরূপিনী প্রকৃতি ও 
মায়াবাদের মিশ্রণে খু্টাব্দের পূর্বের ও পর প্রথম শতকে শক্তিপৃক্তা অঙ্কুরিত হইয়া উঠে বলিয়া 
অনুমান কর! হয়। বৈদিকের বিপরীত তান্ত্রিক । বেদের নাম নিগম, তন্ত্রের নাম আগম। 
আগম অর্থে যাহা আগত, অৰ্থাৎ ঘাহা। বৈদিক প্রক্রিয়ায় ছিল না। সেই জন্যই তন্ত্ৰ শিবমুখ 
হইতে আগত বল! হন্ন ৷ বহুকাল হইতেই হিন্দুধৰ্ম তান্ত্রিক ; এই বঙ্গদেশে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা । 


২৪৮ বঙ্গবাি [ ১ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


এই শক্তিপৃজার বিবরন ক্রমবিকাশ বা পরিবর্তন কতবার কতরকমে হইয়াছে তার সোপান 
পরস্পর! বৈদিক যুগ হইতে অনুসরণ করিয়| দেখা যাক্‌।-- 

বেদ-সংহিতা হইজে গৃহসূত্র পর্য্যন্ত প্রাচীন আর্ধাশান্ত্রের মধ্যে দেবীর নাম থাকিলেও 
দেবীর প্ৰাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় লাই। রোদসী কুদ্রানী ভবানী নাম আছে বটে কিন্তু সেগুলি 
রুদ্র ও তব শব্দের স্রীত্ববাচক শব্দ মাত্র, কোনো স্বতন্ত্ৰ দেবী নহে। একমাত্র হিরপাকেনী 
গৃহসূত্রে ভবানীকে যঞ্জাহুতি নিবার ব্যবস্থা আছে । সাংখ্যায়ন গৃঙ্থসূত্রে তদ্রকালী নাম পাওয়া 
যায়, কিন্তু তিনি নগণ্য কুচো দেবতার একজন । বাজসনেয়ী সংহিতায় অম্বিকা দেবীর নামমাত্র 
পাওয়া যায়; ভিসি কুন্তের ভগিনী । এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়__ঈঞিপ্টের ইদিস ও 
অসিরিস আদিতে ভাইবোন ছিলেন; পরে স্বামী স্ত্ৰী হন ; এসব মাতৃতন্ত সমাজের কল্পনার 
ফল। ঠৈত্তিরীয় মারণাকে মম্মিকা রুদ্রের স্ত্রী ৷ 

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দুৰ্গা কাতা৷প্ননী ও বৈয়োচনী দেবীর সাক্ষাৎ পাই; তিনি সূর্য বা 
আগ্মির কগ্যা। ঈজিপ্টের সূর্বাদেবতা র| ও দেবী শেখে ভারতবর্ষে আসিয়া! রুদ্র ও শক্তি 
ছইয়াছিলেন বলিয়া অনেকে অনুমান করেন ৷ যেগাস্থিনিস (৩০২ গ্ৰীষ্টপূৰ্বৰ ) লিখিয়| 
গিয়াছেন, বে, বৈদিক রুদ্র শাকদ্বীপী মগধের সূৰ্য্য দেবতার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়। গিয়াছিলেন। 
শাকম্বাপী মগ ব্ৰাহ্মণর| তাদের সূৰ্য্য দেবতাকে শিব বলিত। সারদাতিলকতগ্তরে শিবের একটি 
ধ্যানে ডাকে  বন্ধুকাত’ বল৷ হুইয়াছে; সে বর্ণ সূর্যের এবং সূর্ধ্যের নামই আগে ছিল শিব। 
তৈত্তিরীয় আরণ্যকের দ্রবিড় শাখায় ক্ুপ্রের এক নাম পাওয়া বায় উমাপতি । 

সামবেদীয় কেন-উপনিষদে হৈমবতী উম! নাম দেখি, কিন্তু তিনি তখন শরীরিমী 
্রঙ্ষবিদ্যা, শিবগৃহিণী নহেন। এই উম! নামের সঙ্গে হৈমবতী শব্দ সংযুক্ত থাকাতে তিনি 
পরবর্তীকালে হিমালন,দুহিত| হইবার স্নুযোগ পাইয়াছিলেন। হৈমবতী নাম হইতে অনেকে 
অনুমান করেন উনি হিমালয়বাসীদের দেবতা ছিলেন। ( রমাপ্রসাদ চন্দ, [n00-Aryan Races ) । 
বনুেদে গিরিপ রুপ্রের স্ৰী উমা হৈমবতী। এই উমা তখনো! স্বতন্ত্র স্বাধীন দেবত। নহেন, 
দেবপত্রী মাত্র । 

Apparently Ums was not an independent goddess, or at lesst a kind of divine being, 
perhaps 5 female monntain ghost haunting the Himalayes, and was later identified with 
Rodra’s wife —Prof. Jacobiin Engclopalia of Religion and Ethics. 


তারপর অর্বববেদীয় মণ্ুক-উপনিষদে অগ্নির শিখার সাতটি নাম পাওয়া বাও-_কালী, 


করালী, মনোজবা, স্থলোহিতা, স্বধূজজবর্ণা, স্ছুলিঙ্গিনী, বিশ্বরূপিণী। দুর্গা অগ্নির অপর নাম। 
বেছে নিষ্ক'তির্ন পত্নী গৌরী। এইসব নামগুলিই শেষে পাৰ্ব্বতী দুর্গার নাম করিয়া চালানো 


শিখ 


দ্বিতীয়ান্ধ২য় সংখ্যা ] শক্তি পৃঙ্গার ইতিহাস ২৪৯ 


হুইয়াছিল। দুর্গা হইয়াছিলেন প্রধান দেবী, কালী. করালী, ধূমাবর্তী, বিশ্ব্নপিনী প্রভৃতি ভার 
শুণবাচক অথবা অপর রূপ বা অবতারের নাম হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে আচার্ধা রামকৃষ্ণ গোপাল 
ভাণ্ডারঝার বলেন---_ 


Different names indicate different goddesses who owed their conception to different 
bistorical conditions, but who were afterwards identified with the one goddess by the 
usual mental habiv of the Hindus. 


তৈত্তিরীয় আরণাকের অন্তৰ্গত যাঞ্িকী অথবা! নারায়ণীয়া উপনিঘদে সহস্রাক্ষ মহাদেব 
রুদ্র, বক্রুতুণ্ড গণেশ, নম্দী, ধণ্যখ কাৰ্তিক ও ভুৰ্গার গায়ত্রী দেওয়া আছে। দুর্গীর গায়ত্রীর 
মধ্যে তার অপর দুই নাম দেওয়া হইয়াছে কাত্যায়ন ও কন্)কুমারী ।_-” কাত্যায়নায় বিশ্বে, 
কন্যকুম়ারী ধীমহি, তঙগে। দুর্গিঃ প্রচোদয়াৎ ।* আচাৰ্য্য রামেন্দরস্থন্দর ত্ৰিবেদী বলেন--* যাজ্িকী 
উপনিষদকে ত্রহ্মবিভা বলাই কঠিন; ইহা মন্ততস্ত্রে পরিপূর্ণ ;- পাঠের সময় মনে হয়, বেদ 
পড়িতেছি না, তন্ত্র পড়িতেছি 1” আচা বিঙ্গয়চন্্র মজুমদার বলেন এই উপনিষং তন্্রচনার পরে 
দ্রবিড়দেশে তৈয়ারী জাল ( বঙ্গদর্শন, ৩৪ বৰ্ষ ফান্তুন )। 

বেদে উষা, পৃথিবী, ভারতী, লক্ষ্মী প্রভৃতি মারে! দেবী আছেন, তাদের কেহই শক্তিরূপিনী 
দেবী নহেন, কাহাকেও ষাতৃভাবে অনুভব করা হয় নাই । 

মনুসংহিতায় ভত্কালী দেবীর নিকট বলি উপহার দিবার ব্যবন্থ। আছে সিকি শ্লোকে। 


উচ্ছীর্ঘ/কে তয় কুধ্যাদ্‌ ভদ্ৰকালৈ চ পাদতঃ । 
ব্ৰহ্মঝাস্তোস্পতিভ্যাস্তু বাস্বমধ্যে বলিং হরেৎ ॥ 


৩ জ, ৮৯ হে|| 


কাত্যায়ন সংহিতায় গণেশ, গৌরী, পদ্মা, সচী, সাবিত্রী, জয়া, বিয়া প্রভৃতি আধুনিক 

দেবদেবীর উল্লেখ আছে। এইজ্রন্ত রমেশচন্দ্ৰ দৱ এই সংহিঙাকে অপ্রাচীন মলে করেন। 

* পাণিনির বাৰ্ত্তিকপ্ৰণেত| কাঙ্যায়ন ছাড়াও বহু অপর কাঙ্যায়ন শান্ত সপ্কলন করিয়াছিলেন; স্বতরাং 
সংহিত্াকার কাত্যায়নকে পাশিনির বাণ্তিককার মনে করা ধায় লা। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬ 


র্‌ বঙ্গবাণী [ ১ম বধ আামিন, ১৬২৯ 


গামছায় মাথা মুছিতে মুছিতেই রাম৷ ঘরে চুকিয়া মতি বলিয়া উঠিল, “ ভাত দাও, ঠাকুর, 
ভাত দাও। ওঃ, এর মধ্যেই এগারট! বেজে গেল ! *, বলিয়াই একখান৷ পিঁড়ি পাতিয়| এক মাস 
জল লইয়া মতি বসিরা পড়িল। মতির গলা শুনিয়াই পাশের ঘর হইতে [িঞ্জী একটা ওুঁষধের 
শিশি হাতে করিয়া! বাহির হইলেন। “এই থে মতি তুমি এখনো কলেজে যাও নি? আমি 
আরে ভাবচি কাকে দিয়া ওষুধটা আনাই--তুমি কেনই যে রোজ এত দেরী কর তা বুঝি না 
তা ঘাকু তালই হয়েছে, চট করে ওষুধটা এনে দিয়েই খেতে বলে। 1* এই বলিয়া অঞ্চলগ্ৰন্থী হইতে 
Prescription খানা বাহির করিতে লাগিলেন । শশবান্তে পিঁড়ি ছাড়িয়া উঠিয়া মতি জিজ্ঞাসা 
করিল “ কার অসুখ হুয়েছে---মনুর নাকি ? 

“হ্যা, কাল রাত্রির থেকেই বেদম ঘ্বর_হবে না যে দুষ্ট, মেয়ে কেবল রোদে পুডবে 
আর জলে ভিজ্জবে। "' 

“ভাইত ! সমুর দূর হয়েছে__ ! খুব বেশী ঘর ? ডাক্তার দেখে কি বল্লে ? ” 

“কি আর বল্বে ? বলে দুদিন ন| গেলে ত কিছু বোকা যাবে ন।* 

"বোকা যাবে ন| 1- খুব বেশী জ্বর? না__মান্ত আর কলেজে যাবো না_দিন। 
বলিয়া 79501050000 আর ওষধের শিশি লইয়া মতি কৌচার মুড়ো গায়ে দিতে দিতে বাহির 
হইয়া পড়িল। 

ঠাকুর ভাতের খাল! লইয়| বাহিরে আসিতেই গৃহিণী বল্লেন_“ ঢাকা দিয়ে রাখো__বখন হয় 
খাবে এখন। 


(২) 
*= মতি, ছটা কি জারো। বেড়েছে ?* আহারান্তে গৃহিণী আসিয়। তাহার ভিজে হাতখানা 
কাপড়ে মুছিয়া লইয়া মুর কপালে রাবিয়াই বলিয়| উঠিলেন, “হ|--তাইত !» 


মন্ুর মাধায় বাতাস করিতে করিতে মতি উত্তর করিল, “ ন|--এখনই দেখলাম ধাৰ্শ্বোমেটার 
দিয়ে--ছর একভাবেই দ্য়েচে ।'” 


৷ 


এ 


দ্বিতীয়াদ্ধ” ২য় সংখ্যা ] - পরাধীন ২৫১ 
*“ শনা_তাহ'লে আর বাড়ে নি। তুমি হাওয়া করচ ? তা বেশ--মাথাটা বেশ ঠাশু৷ 
থাকৃবে ওতে । = 
ঠাকুর আসিয়া বলিল--* মতিবাবু খাবেন আন্তক 1” 
পাশের একখান! খাটের উপর গৃহিণী তাঁহার বিশাল দেহভার রক্ষা! করিয়। বলিলেন, এ ওঃ 
তুমি এখনও খাও নি? আজ তাহ'লে বড় দেরী হয়ে গেল! মমুর কিছু হলে খাওয়া দাওয়া 
অব্দি তোমার মনে থাকে নাঁ। ত! মনও তোমার কাছে থাকে ভাল, যেন অস্থধের কথাটাও সে 
ভুলে যায়! তাই বলে অতটাও ভাল নয় মতি--নিজের শরীরের দিকে চেয়ে সব করতে হুয়।-- 
মনু, ঘুমো শীগৃগির__নইলে তোর মতিদা খেতে ধেতে পার্চে না। হা! মনও ঘুমুলে| বলে-_ঘূসিল্লে 
পড়লেই তুমি খেতে যেয়ে! মতি ৷” একটা হাই তুলিয়া গৃহিণী সেখানেই শুইয়| পড়িলেন। নি 
মনু একট, হ।পানে। সুরে বলিল, “ খেতে যাও মতিদ। এই আমি ঘুমুচ্চি।” অতি কষ্টে পাশ 
ফিরিয়া মনু চোখ বুঁক্তিল। 
এমন সময় গৃহকর্তা ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাস! করিলেন, “মনু কেমন আছে?” 
“ এখন একট, ভালই আছে৷” 
"হঠাৎ ধড়দড় করিয়| উঠিয়া গৃহিণী বলিলেন “ দেখ ত গো, মনুর জ্বরের বেগটা কম্‌ছে 
ন| কেন?” | 
গুহকর্তা কপ্যার মস্তকের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, «খবরটা ত একটু 
কমেছে বলেই বোধ হচ্চে । মতি, চট্‌ করে চিঠিখান। ডাকে দিয়ে এস ত।” 
পন। গো মতির খাওয়া হয় নি এখন ও চিঠি ফিঠি ডাকে দিতে পারবে ন! । যাও মতি, এখন 
খেতে যাও তুমি।” 
* ডাক চলে যায় থে! যাও মতি, ধা! করে দিয়ে এসে খেতে বলো” মতি চিঠি লইয়া 
চলিয়া গেল । পথে সন্তোষের সঙ্গে তাহার দেখা হইল । 
 মতিবাবু আজও কলেজে গেলেন না ? Percentage ৪০76 পড়ে ঘাবে কিন্তু । এখনও 
এক 6500 আছে- শীগ্‌গির বান, একটা “৮ পাবেন ।” 
মতি একবার সস্তোষের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল “না কলেজ ত নঘ্ন। বাবুর চিঠি 
ফেল্তে যাচ্চি।” 

“ওঃ তাহ'লে যান্‌ শীগৃগির এ বে বাক্স খুল্চে। চ6:০59658৩এর জন্তে ভাববেন EL 
আপনারা ভাল ছেলেও বটে তাছাড়া বাবা একট, ব’লে দিলেই, বুঝেচন ম্‌ ওকি 
করে ৪11০৬ করে দেবে ।* 

সন্তোষ গৃহকর্তার জোষ্ঠপুত্ৰ। দুইজনেই স্থান কলেজে পভ মতি বা 
শ্রেণীতে আর সন্তোষ ছিতীয় বাধিক শ্রেণীতে। > 






সক: 
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5 
(৩) 

কর্তা আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন,_“ ওগো শুনেছ, ভাত্তারবাধু আজ দেখে বলে গেলেন 
মতির নাকি ইন্‌কর.য়েঞ্জা হয়েছে। সন্তোধকে বলে দিও তারা পেন মতির ঘরে না যায়। থে 
ছোয়াছে রোগ !--কিছু বল! বায় ন| ।” 

“ডাক্তার এসেছিল! মন্থুর বুকটা দেখালে কৈ ? কি যে আক্কেল তোমার--মনে ভাব 
ব্যয় মারলে আর ভাত খেলেই লব সেৱে যায়। কি হ'তে কি হবে তখন আমার কথা 
মনে পড়বে ।” 

“ওঃ তাইত বডড ভুল হয়ে সিয়েছে--তা কাল সকালে দেখালেই হবে।” 

“ তোমার ভুল এ রকমই । কাল দেখিও কিন্তু ।” 

কিছুক্ষণ পরে কর্তা জাবার বলিলেন «কোথা থেকে জ্বর নিয়ে এসেছিল তার ঠিক কি? 
বাড়ীশুদ্ধ না ভোগায় | মমুকে ত একবার ভোগালে।” 

গৃহিণী কি বলিতে বাইতেছিলেন হঠাৎ মনুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন “ও মনু 
বাইরে যেও না ঠাণ্ডা লাগ্‌বে।" 

মনু এতক্ষণ মায়ের কোলের কাছে বসিয়া বাবার মুখে তাহার মতিদার অসুখের কথা 
শুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার শ্বেহতর৷ মুখখানাছ্ কাতর বেদনা আপনি ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
নিজের অজ্ঞাহসারে মায়ের নিকট হইতে উঠি। রোগক্ষীণ দেগকে ধার পদক্ষেপে টানিয়া লইয়া 
যখনই সে দরপ্জার বাইরে পা দিয়াছে অমনিই তাহার মা বলিয়া উঠিলেন “ও মনু বাহিরে যেও 
না ঠাণ্ডা লাগবে ।” বেদনা ভর! মুখখান। বিষাদের ছায়ায় আরও আধার হইয়। উঠিল। একটি 
ছোট নিশ্বাস ফেলিয়| ম্নানমুখে ফিরি আদিয়া দে বলিল ‘' মতিগাকে দেখে আসি মা ।” 

গৃহিণী ধম্কাইয়| বলিলেন “নাঃ-_সোরে উঠ তে না উঠ তেই বাইরে যাওয়া £” 


(৪) 

মতি অঞ্ক্সংজ্ঞ অবস্থায় পড়িয়াছিল। হঠাৎ একটা দমকা বাতাসে জানলাটা খুলিয়| বাওয়ায় 
মাতৃহস্তের শীতল মুতই একটা ঠাণ্ড৷ বাতাস মতির উত্তপ্ত শরীরের উপর দিনা বহিয়া 
গেল। কথঞ্চিৎ শাস্তি অনুভব করায় সে পাশ ফিরিয়া জানালার দিকে মুখ করিয়া শুইল। কিন্তু 
এ বাতাস ত তাহার পক্ষে ভাল নয়। ইচ্ছা হইতেছিল জানালাটা বন্ধ করিয়া দেয় কিন্তু ওঃ, তাছার 
সমস্ত শরীরে কি ভীষণ বেদনা- উঠিবার সামর্থ্য ও তাহার নাই। ধীরে ধীরে সে ঘুমাইরা পড়িল । 

চেতনা পাইলে দেখিল জানালাটা কে বন্ধ ক্রিয়া দিয়াছে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার 
অজ্ঞাতসারে বহিয়| গেল, বাহিরের নিকট হইতে তাহার অন্তর বিদায় গ্রহণ করিল। 


বল 
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* আমাকে একট। খবরও দ্বিতে পারিস্নি ? আর জ্রানালাটাই বা খুলে রেখেছিলি কেন?” 

মতি চমকিয়া উঠিল। তাইত, সে ত টের পাই লাই-_-এতক্ষণ কে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতেছিল। তাহার চোখ হতে ছুই বিচ্ছু জল গড়াইয়া পড়িল-- ডাকিল, “ মা ৷” 

“আমি অজিত । বাইরে হচ্চে জল ঝড় আর দিব্যি জান্লাটা খুলে রেখেছিস্‌ += 

“ও! অজিত!” বলিয়াই মতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চোখ বুক্তিয়। পড়িয়া রহিল অজিত 
মতির সহাধ্যায়ী । 

হঠাৎ মতি বলিয়া উঠিল, “ভাই অজিত !”--এই আহ্বান একটা দীৰ্ঘনিশ্বাসের 
জ্তপান্তর নয় ত ? 

অজিত সাম্বন৷র স্থুরে বলিল, “ঘর ত সবারই হয়, অত হতাশ হবার কিছু নেই এতে । 
বলি পথ্যি করেছিস্‌ কি?” 

“ দুধ বাৰ্ল৷ ৷” এই বলিঘ্বা মতি কক্ষটির কোণস্থিত একটি বাটি ও একটি গেলাম দেখাইয়' 
দিল। সন্ধ্যার আঁধার ঘনীভূত হইতে স্থুরু ঝরিলেও তখনও উহার উপর অসংখ্য মাছি ভন্‌ ভন 
করিয়। উঠিয়া বিরক্তির স্থষ্টি করিতেছিল । 

অজিত গ্রাস বাটি দেখিয়া বলিল “এ কখন খেয়েছিস্‌? ১২ ঘণ্টার দিনের মধ্যে মোই 
একবার পথা ! থাক্‌ গে ছাই _বাবু দেখ তে আসেননি তোকে ? সন্তোষ বাবু?” 

"এসেছিলেন বৈ কি। আমি ঘুষিয়েছিলাম__দেখতে পাইনি । তা তাই, তার। নাই ৰ 
এলেন। আমার যে ছোয়াচে রোগ 1” 

ওঃ দে ত ঠিক কথাই। ভাখ, অত ধামাধর! ভাল নয়। উচিত কথা বল্তে ভয় পা 
কেন রে ?--আহা হা! তাদের আর হয় ন| কিনা?" 

"ভাই অজিত ৷ আমার বিছানাপ্প বেশীক্ষণ বসো না। সত্যি ছোয়াছে রোগ-__বলা ৎ 
যায় না৷", 

= নেঃ--স্যাকামো রাখ,। লামাদের আর ভয় দেখাতে হবে না । তাই আমর! যে death 
০০ সংসারে গরীবের মরণ আছে এ শুন্ছিস্‌ কৰে? বাবা কুইনাইন অব্দি হেরে যা৷ 
এত তেত আমরা__ত| বম বেটার এমন কিছু ঘ্বর হয়ে পড়েনি যে আমাদের খেতে আস্বে ৷” 


(৫) 
সহস| সন্তোষের তুদ্ধ চীৎকারে অজিত উত্কর্ণ হুইয়! বসিল। মতি একটা যন্ত্রণাসূচক শৰ 
করিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। সন্তোষ বলিতেছিল---“শূয়ারক| বাচ্চা--তোম্‌ কাহে নেই ফিণ্টা: 
ক। পানি দিয়া হায় ? কাহে দীহিক1 পানি দিয়া ? হাম্‌লোগ্‌ মর্‌ জায়গা? সহরতর বেমাৰ 
তোম্‌ আন্ত! নেই? কী মুখে মুখে তোম্‌ জবাব দিতা হায় ? মতি বাবুক! দে দিয়া ₹ 
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' আচ্ছা কর দিয়া! উনল্লুক !'’ বন্‌ ঝন্‌ শব্দে গেলাসটী. ফেলিয়া দিয়া সন্তোষ বাবু ভিতরে 
চলিয়া গেলেন । 

“এঃ এতদূর ?” একটা ঘোর বিরক্তিতে অজিতের মুখ ফিরাইল। মতি ধীরে ধীরে 
বলিল “কি সন্তোধের কথা বল্‌ছিস্‌ ? তুই ত জানিস্‌ prevention is the 60097 than cure. 
আমার স্বর হ'য়ে পড়েচে তার এখনও হয় নি। ” 

নে রাখ অমন preven৷ti০nএ দরকার নেই আমাদের ৷ আমি যব| বল্‌ছি তোকে শুল্তে 
ছবে মতি । চল তোকে আজই আমাদের বাসায় নিয়ে বাই। না, না, আপত্তি করিস্‌ নে। 
এখানে থাকলে মরে যাবি--এর চেয়ে 1)০9[16813 অনেক ভাল যে 1” 

ছিঃ অজিত ।»' বলিয়া মতি নিজের গরম হাতিখানি দিয়া অজিতের ঠাণ্ডা হাতখানি 
চাপিয়া ধরিল। 

এদন সময় ঘরে আসিয়া একটি ভৃত্য আলে। রাখিয়! জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কিছু খাবেন?” 
“দিতে পার” ভৃতাটী চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর মতি নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া বলিল “ আচ্ছা 
অজিত এমন কেন হয় 1” 

অজিতের মাথায় তখনও সন্তোবের কথাগুলি ঘুরি! ফিরি! বেড়াইতেছিল। দে বলিয়া উঠিল 
“এ সোজা কথাট! বুক্ডে পারলি না? এ না হ’লে বড়লোকের বড় লোকত্বই যে হয় না। 
এটা যে ধনীর emblem.” 

আত কষ্টে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া মতি বলিল, “ না ভাই, আছি সেকথ৷ বলিনি। আমি 
ভাব ছিলাম” 

“ নেঃ আর ভাব তে হবে না তোকে_-ওকি ! তুই অত ঘন ঘন পাশ ফিরছিস্‌ যে! বুকে 
টুকে বেদনা হয় নি ত?” 

“না এখন রাত ক'টা 1” 

অজিত ঘড়ী দেখিয়া বলিল “ এর মধোই ন’টা বেজে গেল! তা হ’লে ভাই, আমার উঠতে 
হয়। কাল সকালে আবার আস্ব।” অনি চলিয়া গেল। মতি বুকের মধ্যে একট! বেদনা অমুভব 
করিয়। মাঝে নাকে গোঙ্রাইতে লাগিল । 

দ্বার সম্মুখ হইতে কর্তা ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “ মতি, এখন কেমন আছ 1” উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই বলিতে লাগিলেন “খাবার এখনও দিয়ে বার নি বুঝি? আঃ চাকরগুলোও 
হয়েচে যেমন ! তা, আদার মনে হয় এসব রোগে লঙ্ঘনও একেবারে মন্দ নয়, কি বল 1” 

মতি কি বলে তাহা শুনিবার আগ্রহ কর্তার সেরূপ ছিল না। কারণ তিনি সে জায়গা 
পরিত্যাগ করিতে কাল বিলম্ব করেন নাই। হঠাৎ তিনি শুনিলেন-_-মতি বলিতেছে “'জাপনি 
বান এখান থেকে-_লাদার যে ইন্ক্র,ক্রা হয়েছে ।” 
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6৬) 


নরেন ইত্যাদি আরও ছু'চারটা ছেলেকে সঙ্গে লইয়া পরদিন যখন অজিত মতিকে দেখিতে 
আসিল তখন মতি প্রায় বেহু স, নরেন বলিল ‘‘ এখুনি ডাক্তার আন্তে হবে ৷” 

অজিত বলিল “ তা হ'লে তুইই ছোট্__দাইকেল নিয়ে ।” 

স্থরপতি__“ ফিস্‌ আমি দোব--যা শীগ্গির বা।” 

নরেশ সাইকেল লইয়| ছুটিল। স্থরপতি ফ্ল্যানেল আনিতে গেল । এমন সময় গৃহকন্তার এক 
খানসাম। আলিয়া বলিল “ বাবুজী কহ তে হায়- হিয়া বহুৎ, গণ্ডগোল মাত করুনা 1” 

“যা, য! মাত বক্ন| ”--বলিয়| অজিত একটা আলোয়ান দিয়া মতির গ| চাকিয় 
দিতে লাগিল । 

ডাক্তার বাবু রোগী পরীক্ষা করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই অজিত জিজ্ঞাসা করিল “কেমন 
দেখলেন ভাক্ত৷র বাবু?" স্থরপতি ৪টি টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল। ডাক্তার বাবু 
বাহির হইতে হইতে বলিলেন “ ওকি করচো ? তোমরা যে একবারে চেলে ছোকরার দল দেখ্‌ তে 
পাচ্চি। খুব সেবা যত চাই বুঝলে? বেদানার রস ঘত পার দেবে । ও দিয়ে বেদান| আনবে 
বুঝলে ছোক্‌র| 1 Double Pueumonin—two sides 8:8৫/:50-_-না খেয়ে একবারে মুস্ড়ে 
পড়েচে। চল হে আমার সঙ্গে একজন চল, ওষুধ আন্বে। তিন ঘণ্টা পরে খবর দিও কেমন 
থাকে ।” অজিত তাহার পেছনে আসিতে লাগিল । 

“ভা বেশ করেছেন অমরেশ বাবু” বলিতে বলিতে গৃহকর্তা ডাক্তার বাবুর নিকটস্থ হইলেন 
“আমার 2০4০ 3৪৪০৪ আপনি নিশ্চয়ই জানেন তীাকে--তিনিও দুবেলা দেখছেন। হয 
এখন কেমন দেখলেন মতিকে--মতি বড্ড তাল ছোক্রা। কিন্তু-_'' 

“সময় মত খেতে পায়নি বলেই” 

“একি বল্চেন মশায় ?_ আমি বে দশবার করে চাকরগুলোকে বলে দিয্লেছিলাম-- 
মতির খাবারটা যাতে সময় মত দেওয়া হয়_নাঃ আমি দেখাচ্ছি__-কেমন মল্র_" 

“তার ওপর double চ১00750018-_নমস্কার ! = 

“নমস্কার। কিন্তু যাই বলুন মশায় ছোক্রাদের দিয়ে কোন কাজ হয় না--এতগুলো 
ছেলে রয়েচে, আমাকে খবরটাই দিতে পারলে না । ” 

ইতিমধ্যে ডাক্তার অনেকটা পথ চলে গ্িিয়েছিলেন। অগত্যা কর্তা অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। 
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(৭) 


রাত্রি এগারটার সময় গৃহিনী ধম্কাইয়া উঠিলেন “তোর হয়েচে কি মনু? কেবল 
এপাশ জার ওপাশ-_শীগ্গির ঘূনো বল্‌ছি।” 

কর্তা বলিলেন “কে কড়া নাড়চে নদ্ন? এই জল ঝড়__এখে অজিতের গল|-- 
চুপ, কর_ চুপ)” 

অনেক ডাকাডাকির পর “অ৷! কি ভ্রালাতন* বলিয়। কৰ্ত্তা উঠিয়া দরজা খুলিলেন। 
=ও:_ অজিত! এই বৃষ্টিতে ভিজছ [ তোমাদেরও একটা অন্থুখ__” 

অবস্থা খুব খারাপ । ০5৫০7, দরকার--আপনি একট। চিঠি লিখে দিল তাড়াতাড়ি 
--যাতে--" ৰ 

প্তাইত ! ঘরের মধোও জলের ঝাপটা আস্কৃতে লাগ্‌লে| থে! হয|--কাগঞ্জ পেন্সিল-_ 
বুঝি ও ঘরটাতে রয়েছে __ধে বৃষ্টি যাইই বা কি করে?” 

“আমি এনে দিচ্ছি ৷” 

“না, না, যেতে হবে না তোমায়-_-আমার নাম করে চাইলেই পাবে। হ্যা তা হ'লে আর 
দেরী কর ন|--বুকেচে| ত--"বলিতে বলিতে দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইয়| পড়িলেন। 

গৃহিনী বলিলেন__“শুয়েও দেখি সোয়াস্তি নেই ।” 

মনু পাশ ফিরিয়া বলিল “অসুখ বেড়েচে__?” নামটাও সে বলিতে পারিল না! 

গৃহিনী ভাড়া দিলেন “চুপ,--ঘুমো শীঘৃগির /" 


“মু কোথায় গেল__ওগো। কি হবে?” রাত্রি লাড়ে তিনটার সময় গুহিনীর আর্ত- 
চীতকারে কর্তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । 

“কি আবার হবে, কি করতে উঠেছে নিশ্চয় ।” 

আলো লইয়া দুইজনে সমস্ত ঘর টেবিলের ভল-_চেল্সারের উপর- যেখানে খানে 
লুকাইয়া থাকা সম্ভব তন্ন অন্ন করিয়া খুজিয়া দেখিলেন মনু কোথাও নাই । গৃহিনী ক্ৰন্দনহুৱে 
বলিয়া উঠিলেন, “কি হবে তবে, ওগো কি হবে? এবে এ দোরটা খোল! রয়েছে বে_উঃ 
বাইরে কি বৃষ্টি !” 

শশব্ন্তে দুইজনে দোর গোড়ায় বাইতেই মনু কোথা হইতে ভিজে গায়ে তিজ্রে মাথায় 
ছুটিয়া আসিয়া বাবাকে জড়াইয়া ধরিয়া ক্ৰুন্ধক্টে বলিয়। উঠিল, "বাবা! মতিদা কথা 
বলে না কেন?” 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা } আখিনে ২৫৭ 


“হতভাগী__হতভাগী এই জ্লবড়ে ভিজে সেই বাইরে গিয়েছিলি ?” বলিয়াই একটা 
“ভ্যান!” ধরিয়া গৃহিনী মনুকে তুলিয়া লইলেন এবং ঘরের মেবেয় ‘দুম্‌ করিয়া বদাইয়! দিয়া 
গামছায় তার সমস্ত গা মাথ৷ মুদ্ধাইয়। দিতে লাগিলেন ৷ 

“তাড়াতাড়ি একটা জামা পরিয়ে শুইয়ে দাও” বলে কর্তা! বিছানায় উঠিলেন ৷ এমন 
সময় দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়| ধ্বনি উঠিল “বল হর্লি--ছবিবোল ।” 

মনু চমকিয়। বলিল-_“ওকি! মা ওকি!” 

ও কিছু নয়---শুবি চল” বলিয়া মগ্ুর হাত ধরিয়া গৃহিনী বিছানায় উঠিলেন। 

“ওঃ আমি বুঝি নে বুঝি_ বলিয়াই মণ মায়ের হাত হইতে সহ! হাত ছিনাইয়া লইয়া 
“মতিদা-_-” বলিয়া একটা ভীষণ চীৎকার করিয়া! ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

কি সৰ্ব্বনাশ!” 

কৰ্ত্তা গৃহিনী দুজনেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং জলে ভিপ্রিতে ভিজতে ছুটিয়া 
গিয়্| উঠানের মাঝখান হইতে মনুকে ধরিয়া লইয়া থরে স্মসিলেন। 

মমু লুটোপুটী করিয়া উচ্চকণ্টে কাদিতে লাগিল “মতিদাকে দেখব ওগো-_একটাবার 
দেখে আসি ।” 

এমন সময় আবার ধ্বনি উঠিল “বল হরি-_হরিবোল !” 

— শ্্ীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশ্বিনে 


ল্-তজস্তেল্ন ব্ৰাবহান্সিক ভপন্মোগিত।-নৃ-তন্ব বা 4১7/07০7০192১ অল্প দিন 
হুইল কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে পাঠা হইয়াছে । এই বিভায় যাহ! শিক্ষা হয়, তাহা মোটামুটি 
এইরূপ £--(১) জীবজন্তরদের কুলে মানুষের আরস্মের ইতিহাল ; (২) একই মানুষ পৃথিবীর 
নানা স্থানে গিয়া বিভিন্ন চেহারাবিশিষ্ট হইল কেন? (৩) কি রকমের স্বাভাবিক প্রয়োজনে 
সকল দেশের মানুষের মধ্যেই সমাজ বধিয়া উঠিয়াছে, ধৰ্ম্ম-বিশ্বাস ক্ষশ্মিয়াছে ইত্যাদি; (৪) কিকি 
বিষয়ে সকল স্থানের সকল মানুষের মধ্যে মিল দেখা হায়, আর কি কি বিষয়ে বা বিভিন্ন স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন রকমে মনের ভাব ও প্রথা-পদ্ধতি জ্ৰম্মিয়াছে; (৫) বহুকালের বিভিন্নতা সব্বেও সকল প্থানের 
মানুধ এখন একরকম হইয়| উঠিতে পারে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি । উপর উপর দৃষ্টিতে লোকে 
ভাবিতে পারে থে, এ বিভাটা থেয়ালি বিভা, ইহ! কোনও ব্যবহারের কাজে লাগে না। ইহাতে 
কাজের কাজ কতখানি হয়, সংক্ষেপে বলিতেছি । 

আমরা বাগান করিয়া বনের গাছকে ভাল করিপ্নাছি, ও ভাল গাছে ভাল ফল পাই; ঘরে 

১৭ 
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পুষিয়া অনেক জন্তুকে মোটা তাজা করিয়াছি ও তাহার৷ নানা কাজে লাগে, এবং গরু প্রভৃতি 
অনেক পরিমাণে ভাল, সারবান দুধ দেয়। গাছপালা ও জীব-জন্বুদের বাড়িঝার পক্ষে বিধাতার 
বাধা যে নিয়মগুলি আছে, সেওলি যতু করিয়া যত শিখিয়াছি, ততই উহাদের উন্নতি করা গিয়াছে, 
এবং আরও বত শিখিব, ততই উন্নতি সাধন করিতে পারিব | মানুষের সমাজ বিধাতার যে 
নিয়মে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা বদি নৃ-তবে ভাল করিয়া শিখিতে পারি, তবে মানুষের স্ব-সংস্কার ও 
কুসংস্কারের জন্মের ইতিহাল হইতে খুব খাটি রকমে বুঝিতে পারা যাইবে, যে কি উপায়ে সহজে 
সমাজসংস্কার প্রভৃতি করিয়া মানুষকে বেশী ভাল করা যায়, এবং ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে 
এক সঙ্গে জোটাইয়| বড় রকমের তাল সমগ্র গড়িতে পারা যায়। এ সকল তত্ব না বুকিয়। শুঝিয়। 
অনেক সংক্কারকের] নিজের ব্যগ্রতার ও জিদে এবং অহঙ্কার বশে, জাপনাদের আস্ম-শক্তির বলে, 
সমাজকে বদলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু ফল হইয়া, ধৰ্শ্মে ধৰ্ম্মে ও সমাজে সমাজে বিরোধ 
বিবাদ ও ক্ষয়কারী বিপ্লব ৷ বিধাতার বাধা নিয়ম ছাড়িলে, এইক্লপ অনিষ্টই ঘটিবে। এখন 
চারিদিকে সমাজ সংস্কারের চীৎকার ও স্বরাঙ্ত সাধনার আন্দোলন; এই সময়ে যদি যুবকেরা 
অঙ্তাস্ত অনেক বিষয় ছাড়িয়া নৃ-তব পড়েন, তবে বে কত উপকার হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারা যাইবে। এঘন বিষ্ভাকে কেহ বেন খেয়ালি বিভা না তাবেন। কারণ সকল কাজের উপর 
যাহা বড় কাজ তাহা এই বিষ্ভাপ্র সাধিত হইবে। 

এই প্রসঙ্গে এটাও উল্লেখযোগ্য, ধে আমরা এদেশের সকল স্তরের সকল শ্রেণীর সঙ্গে 
মিলিয়| নূতন রাষ্ট্র গড়িতে চাহিতেছি। জাতিতত্ব, নৃ-তবের একটি শাখ|; এই জাতি-তব্বে এ 
দেশের সকল স্তরের সকল জাতির সামাজিক অবস্থা ও অন্ত রকমের গতিরীতি বিশেষ করিয়া 
শিখিতে হুয়। ইহাতে বে সকলের সঙ্গে পরিচয় বেশী ঘটে, পরস্পরের বিদ্বেধ দূরে যায়, এবং 
সকলের মিলনের পথ আবিষ্কৃত হয়, তাহা কেহ অস্বীকার কৰিতে পারেন না। নৃ-তব্ব শিবিবার 
উপকারের কথা অতি অল্পই বলা হইল। 


চা 

লা্ট্র-সহক্ষান্রে মতবাদের অন্বথা লভাই-নৈয়ায়িকের তৈলাধার পাত্রের 
কাণু-ভ্রান-হীন বিটীরের মত অনেক তর্ক ও বিচার উঠিয়াছে ; আগে সমাজ সংস্কার, ন আগে 
শ্বরা-সাধন, এই কথা লইয়া অনেক তর্ক চলিতেছে । যাহার! খাটি উনতির প্রত্যাপী, ডাহার| যাহা 
কিছু উন্নতির পথে বাধা, তাহাই সরাইয়া দিয়া উন্নতি চাহেন; এটি আগে ও সেটি পরে, এরূপ 
ভুত বিচারে তাহার! প্রব্বৱ হয়েন না। ক্ষণিকের জন্য শোর গোল তুলিয়। যাহার! কাজের কাজ 
করিতেছেন ভাবিয়া প্রতারিত হইতে চাহেন, তারা বাছিয়া বাছিয়া আগে সেইগুলিতেই হাত 
দিবেন, বেগুলিতে চট্‌ করিয়া কোলাহল জন্মে। স্থা্ী উন্নতি সাধনের কিন্তু ইহা পন্থা নন্তর। 
কর্তব্যের থে ছোট বড় নাই, ছোট বাধাকে উপেক্ষা করিলে যে সেইটিই বড় হইয়া উঠিয়া সকল 


কা 
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বড় বড় উদ্ভোগকে নষ্ট করিয়া দেয়, এ বুদ্ধি না থাকিলেই এরূপ গোল ঘটে। সুচিন্তিত 
লক্ষা না থাকিলেই বত বিভ্রাট ও হট্টগোলের স্থঠি হয়। সমাজ আলাদা! ও রাষ্ট্র আলাদা, 
এরূপ বুদ্ধি কেবল ভাবের উত্তেজনায়ই জন্মিতে পাৱে। 

মনে হয় যে, সীযুক্ত রবীন্দ্রনাধ ঠাকুরের উক্তির মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া একদল লোক 
এই বুলি তুলিয়াছেন, যে কি করিয়। পূর্ণব পশ্চিমকে মিলাইয়। একটা নূতন সভ্যতা গড়া যায়, 
তাহাই আমাদের মরণ বাচনের সমস্ডা । পূর্বব ও পশ্চিমকে শিলাইবার ঘটকালী ছাড়িয়া বুকিয়া 
লইতে হইবে, এজাতির উন্নতির জন্তু কি চাই । সামাজিক ও রাহীয় উন্নতির ভ্রম্থ যাহা চাই,_ 
যাহা না হইলে নয়, তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে; যাহা! অবলম্বনীয়, তাহার গায়ে পূৰ্বেবর দেশের 
কি পশ্চিম দেশের ছাপ আছে, তাহা দেখিবার প্রয়োজনই নাই ॥ বাহা জীবনের জগ্চ প্রয়োজন, 
তাহা পূর্বের ও নয় পশ্চিমেরও নঘ,__তাহা আমার নিজের, আমার ভাবন-প্রদ। ঘটকালী করিতে 
গেলে এটা পূর্বের ও সেটা পশ্চিমের বলিয়। প্রথমে দাগিয়! লইয়া মিলনের জন্য যুক্তি-তর্ক ও 
বিবাদ বাড়াইতে হত; ইহাতে দেশের মহিম। মতোর উপরে আসন পায়। যাহা সতা, যাহা 
জীবন-প্রাদ, তাহাই নবলম্বন করিতে হুইবে, এবং সে কাজে জাতি বা দেশ-ভেদ নাই,-- 
ইহাই শিখাইতে হইবে ; মিলন, সামঞ্রন্তয, ও ঘটক।লীর কথা ছাড়িতে হইবে। লোকের কর্তব্যবৃদ্ধিকে 
প্রধর করিতে হইবে; কি না হইলে না চলে শাহ প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে লোক বুঝিয়া লউক, 
তাহা হইলেই লোকে যেমন--জন্মস্থ।নের পরিচয় ন। লইয়া আপনাকে বাচাইবার জন্য দেশ বিদেশের 
গুঁঘধ খায়, তেমনই গ্রহণীয়কে গ্রহণ করিবে। 

ক্ষ ৯ 

নক্দেল শ্শিলী-সন্নাজন্র ক্ষস্ম--মামুষ গন্তির বিবরণে পাই, বহুদিন ধরিয়া 
এদেশের শ্রম-শিল্পগীবিদের ক্ষয় হইতেছে। সহরে রাজ ও ছুতার মিস্ত্ৰী প্রভৃতির কাজে বাঙ্গালী 
বড় অল্প পাওয়া ধায় ; বিদেশীরাই এ কাল বেশি করে। লোক সংখা! কমিয়া কমিয়া বাহাদের 
উচ্ছেদ হইতেছে, তাহাদের ধ্বংসের একটা বড় কারণ তাহাদের বিবাহ-রীতি। বঙ্গে বীহারা 
শিল্পজীবী, এবং যাহারা নবপাখ জাতীয়, তাহাদের মধ্যে বহুকাল হইতে বিবাহে কন্যা কিনিবার 
প্রথ আছে। পূৰ্ববকালে কাছাকাছি জাতিতে আদান প্রদান চলিত, কিন্তু উচ্চ জাতীরদের দৃষ্টান্তে 
অনেক দিন হইতে সে প্রথা তিরোহিভ হইয়াছে ; মুসলমানদের আমলেও এ প্রথ৷ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। বাহার! পাড়াগী চেনেন, তীহার। সকলেই আনেন যে উপযুক্ত টাক! দিয়! বিবাহের জগ্য 
পাত্রী সংগ্রহ করিতে না পারিগা, ধীরে ধীরে অনেকের বংশ লোপ হইয়াছে ও হইতেছে । ২০1২৫ 
বৎসর পূর্বের আহ্মণদের মধ্যে কষ্ট-আোত্ৰিয়দের এই দশা ছিল; যাজক ব্রাহ্মণদের দলের অনেকে 
বিবাহের অভাবে নির্ববংশ হইয়াছে । কুলীলন্ের মর্যাদা কিছু কমিয়া “ পাশ করা ” ছেলের দর 
বাড়িবার পর, কষ্ট-শ্রোত্রিয়দের দুর্ভাগা ঘুচিয়াছে ; পাত্রী কিনিয়া লওয়া দূরে থাকুক, তাহারা 
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অনেকে বিবাহ করিয়া টাকা পাইতেছে ॥ নবশাখ প্রভৃতিতে তাহা ঘটে নাই। পাত্রীর বঙ্পল 
বত বাড়ে ততই তাহার পণের টাকা বাড়ে; এইডন্ত কিছু টাকা রোজগার করিয়া বেশ বয়স্ক 
হইবার পর, অনেককে নিতান্ত শিশু পাত্রী সংগ্রহ করিতে হয়; অনেক পাত্রীকে মাতৃত্ব লাভের 
বয়সে বিধবা হইতে হয়। সাঘাপ্রিক প্রথার ফলে যে অনেক জাতির উচ্ছেদ ধটিতেছে, তাহা 
বড় বড় সংক্কারকেরা একেবারেই জানেন না । 

55 


জরৰ্ম্মান্নিক্র দশা--পূৰ্ববাৱরে বেভেরিয়ার কথা বলিয়াছি; দে প্রদেশটাতে নূতন 
গবরর্মেন্ট বসিয়াছে, কাজেই ভৰ্ম্মান সাভ্রাজোর জঙ্গহানি হইয়াছে। ফরাসীরা আবার যুদ্ধের 
খেসারতের টাকার অন্ত জর্শ্বানিকে বেণী চাপিয়া ধরিয়াছে ; অতি অল্পদিনের মধ্যে কয়েক কিন্তির 
টাকা না দিলে, ফরাদীর৷ জোর করিয়া রাইন্‌ নদীধৌতপ্ৰদেশের খণিগুলি দখল করিয়া লইবে, 
এবং অন্য রকমে অর্দ্দানির সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপে করিবে; এইরূপভাবে সে দুস্থ জৰ্ম্মানিকে 
শাসাইয়াছে। মাতঙ্গ এখন পক্কে ; তাহাকে অনেক লাঙ্ছন| সহিতে হইবে । 

06 

স্নিব্বিল সাব্বিল_ আগে ত সিৰিল সাবিসে দেশী লোক কচিত ছুয়েকজন দেখা যাইত, 
আর তাহারাও বড় বড় বিভাগের উচ্চতম পদগুলি পাইতেন না; এখন দেশী লোকের সংখ্যা 
বাড়িয়াছে। আর ছুয়েক্জন কমিশনারের পদ পর্য্যন্ত পাইয়াছেল। এ পর্যন্ত নিবিল সাধিসের 
লোকেরাই দেশের সকল বিভাগে কর্তাগিরি কর্লিয়াছেন এবং সকল অবস্থাতেই রাজার মত পৃজা 
পাইয়াছেন। নূন শাসন সংস্কারে ইংরেজের শাসন কিছুমাত্র কমে নাই, কমিতে পারেও ন|; 
তবে বাবস্থাপক সভায় দুয়েকটি স্থলে দেশী লোককে কিকিং কর্তৃত্ব দেওয়। হইয়াছে। ইহাতেই 
সিবিল সাধিসের ইংরেজকর্ম্মচারীরা৷ আপনাদিগকে অপমানিত মলে করিতেছে । তাহাদের বেতন 
ভাতা, পেন্সন, কিছুই কমে নাই, তবুও দেইদিকৃকার কথার ছল ধরিয়া মনের জ্বালা জানাইয়া 
বলিতেছেন যে, এ চাক্রীতে আর স্ব নাই; কেহ কেহ পদত্যাগও করিতেছেন। ভারতীয়েরা 
ক্ষমতার একটু ছায়া পাইতেই এতটা ঘটিল। পাপে মেস্টে খুব সোরগোল পড়িয়াছে যে, কি করিয়া 
সিবিল সাবিসের প্রাচীন গৌরব রক্ষা কর! যায়। বুদ্ধিমান্‌ ইংরেজের! দেখিডেছেন বে, খাটা 
শাসনদণ্ডটি, তাহাদের মুঠা হইতে বিচলিত হইবার নয়, আর বাবসা ঝণিজা বজায় থাকিলেই 
ভীহাদের কাজের কাজ হাসিল হইয়া বায়; ভাই চাকুরীতে ভারতীয়দের বাহুল্য হইলে তাহারা 
ক্ষতি বোধ করেন না। তবুও সিবিল সাধিসের অপ্রতিহত প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য রাজ-মন্ত্রী 
লয়েড জর্জ অনেক কথা বলিয়াছেন । রাজ-.মন্ত্রীর প্ৰস্তাবই জয়মুক্ত হইতেছে. কাজেই ইংরেন্রেরা 
বাহাতে সিবিল সাধিসে অধিকতর পদ-সধ্যাদার কাজ করিতে পারেন, এবং এ দেশীঘদের কৃত্রিম 


ক্ষমতা উপেক্ষা করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা হুইবে। 
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লিচালপতি উভভ্জ্ম্‌ম্বআমাদের হাইকোর্টের জজ্ঞ উড্রফ, সাহেব কৰ্ম্ম হইতে 
অবসর লইয়া বিলাত গেলেন। বহুদিন বারিষ্টারী করিবার পর জজ হইয়াছিলেন ; উভয় 





সার জন জর্জ উড্রফ্‌ 


কলিকাতা ল আর্নাল পত্রের সৌদকে 
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কর্শোই তাহার প্রকৃত স্বখ্যাতি ছিল। তিনি আইনের চর্চার নিযুক্ত থাকিয়াও সহত্বে সংস্কৃত 5 
শিধিয়া এদেশের তন্ত্ৰশাস্ত্ৰের গভীর আলোচনা করিয়াছেন, এবং অনেকগুলি অস্ত্রের ইংরাজী 
অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তীহার এই অধ্যয়নে ও গবেষণায় ভাহার পত্বীকে সহচরী 
পাইয়াছিলেন। রাষ্র-শাসনে ভারতীয়দের অধিকতর অধিকারের কথা উঠিতেই কয়েকজন 
নামজাদা বিলাতি পণ্ডিত প্রমাণ করিতে বসিয়াছিলেন বে, ভারতীয়েরা প্রাচীনতার অত জীক 
করিলেও তাহারা অঞ্ক-সভ্া বা অসভ্য; ইহাদের কথার উত্তরে উভ্রফ, মহোদয় যেভাবে 
ভারত-মাহাত্মা বাখ্যা করিয়াছিলেন, ডাহাতে এ দেশের প্রতি ভাহার গভীর ও অকপট সহানুভূতির 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । ডিনি ও স্তাহার পত্নী বথার্থই ভারতের ধৰ্ম্মনীতি ও 
অধ্যাত্মবাদের ভক্ত । 

কলিকাত! হাইকোর্টে তিনি বিদায় অভিভাষণে বলিয়াছেন, “ভারতীয় প্রাচীন সঙ্গত! 
ছ্বন্ধে আমি ধে অনুকূল মত পোষণ করি তাহা চ্চায়ানুদোদিত। ভারতকে আমি ভালবাসি 
এবং বাছিক ও আধ্যাত্মিক উভয় ফণেই আমি ভারতের নিকট জ্বড়িত। ভারতের গণ 
আমি সম্পূৰ্ণ ব্যক্ত করিতে অক্ষম” 

বিচারপতি উড্রফ, শেষে বলিয়াছেন বে, এই-ই বেন তাহার শেষ বিদায় না হয়। অদূর 
ভবিষ্যতে তিনি আবার ভারতে ফিরিবার আশা করেন। আমরা সর্ববাস্তঃকরণে ইহাদের কল্যাণ 
কামলা করি। 


ভান্স্মাশুতেন্র হাক্স--যুদ্ধের খরচ জোগাইবার জন্য ইংলণ্ডের আয়ের দিকও 
বাড়াইতে হুইয়াছিল। ডাকমাশুলও অগ্ত সব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু 
ক্রমে দেখা গেল--ফল উপ্টা হইতেছে । সেই জন্য এই বৎসর হইতে ডাকম|শুল আবার কমান 
হুইয়াছে--কিন্তু কমানসম্বেও চারি মাসেই ২৫ লক্ষের উপর বেশী জার হইয়াছে। এদেশেও কৰ্ম্ম 
কর্তারা খরচ সংকুলানের অজুহাতে মাশুল বাড়াইয়া একরূপ দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু 
শুন! বাইতেছে__তাহাতে আশাম্বরূপ কল হইতেছে না। একখানি পোকা” ছু পল্পদা ও খাম 
এক আনা করায় চিঠির সংখ্যা বে কমিগ্রাছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর ইংলণ্ড হইতে এখানে 
চিঠি লিখিতে যাহা লাগে--এখান হইতে ইংলণ্ডে লিবিতে তদপেক্ষা বেশী লাগে--এ অনাদন্তহাই 
ব! কিরূপ ? এবারকার বজেটে এ বিষয়ে কোন প্রতিকার হইবে কি? 


কি 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখা! ] 
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স্্গাস্ত মতিলাল ম্মোল্য_(জন্ম ১২ই কার্তিক ১২৫৪ )--গত_ ১১শে ভাজ - 


মঙ্গলবার বেলা সাড়ে এগার ঘটকার সময় * অমুভবাজার পত্রিকার” অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা একনিষ্ঠ 
সংবাদপত্রসেবী মতিলাল ঘোষ মহাশয় মানহল'ল! সংবরণ করিযাছেন। তাহার গ্যাদ সত্যান্ুরাগী, 
স্বাধীনচিত্ত, ধশ্মপ্রাণ, প্রকৃত স্বদেশবতসল বাঙ্গালী আজকাল অতি বিরল। আপনাকে জাহির 
করিবার প্রচেষ্টা তাঁহার কোনকালেই ছিল না; দেশের জন্য, দশের জন্য, তিনি যাহা করিয়াছেন 
তাহা নিতান্তই স্বার্থলেশশৃন্ঠ। মঠিললের নাম করিতে গেলে শিশির কৃথারের নাম স্বতঃই মনে 
পড়ে। শিশিরকুমার ক্তোষ্ঠ, মতিলাল কনিষ্ঠ; শিশিরকুমার গুরু, মতিলাল শিল্ত। এই 
শিশির-মতিলাল একই যোগে, পরম উৎসাহে দেশের কাছে - আত্মনিঘ্জোগ করিয়াছিলেন। 
১৮৬৭ খৃঃ অন্দে অমৃত্রবাঞজজার পত্রিকার স্যতি এই দেশসেবাব্রতের ফল। আগ্রকাল, সহরে 
সহরে, গ্রামে গ্রামে স্বদেশসেবকের ছড়াছড়ি । কিন্তু এমন এক সময় ছিল, বখন এই ছুই 
মহাপুরুষের অঙ্গুলিহেলনে সমগ্র ভারতবর্ষ পর্যন্ত পরিচালিত হইত। সার্বজনীন শিক্ষার 
বে আবহাওয়া এখন সমগ্র দেশকে ছাইয়| ফেলিয়াছে, এই শিশিরকুমার ও মতিলালই যে তাহার 
মূল, ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস তাহার প্রত্যক্ষ সাক্ষী দিবে। 

এই ঘোষ ভ্রাতৃত্বয়ের “অমৃতবাঞ্জার পত্রিকা” দেশের ঘে উপকার সাধন করিয়াছে, তাহা 
সত্যই প্রণিধানযোগ্য । দেশের জাগরণের জন্য জনস/ধারণ যেমন এই দুই ভ্রাতার নিকট 
চিরকৃতজ্ঞ, কাশ্মীর, গোয়ালিয়র, ইন্দোর, রেওযা, ভূপাল প্রভৃতির দেশীয় রাজপ্ঠবর্গও তাহাদের 
নান! আপদ বিপদে অমৃতবাজার পত্রিকার নিকট নানা উপকার ধৰে আবন্ধ। এই সম্পর্কে 
অনেক সময় তাহাদের গবর্ণমেন্টের কার্ধ্ের তীব্র প্রতিবাদ করিতে হুইয়াছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট 
কখনই তাঁহাদের সতত| ৷ একনিষ্ঠায় সন্দেহ করেন নাই। বরং লর্ড মিপ্টো, লর্ড কারমাইকেল, 
লৰ্ড রোগাজ্ডলে প্রভৃতি শাসনকর্তৃূগন দেশশাদন সম্পর্কে তাহাদের সহিত পরাদর্শ করিতে 
কুঠিত হন নাই। 

৭৫ বৎসর বন্দে সভিলালের তিরোধান ধটিয়াছে। কিন্তু তাহার মৃত্যুতে দুঃখ করিবার 
কিছু নাই। দীর্ঘ পরমায়ু, যশ, সৌভাগা, আত্মীয়, পরিজন পশ্চাতে রাষিরা বৈষ্ণব চূড়ামণি 
মতিলালের হরিদাস ঠাকুরের তিরোধান দিবসে বৈষ্ণবপ্ৰাৰ্থিত মৃত্যু ঘটিয়াছে। শেষ মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত তাহার পূর্ণ জ্ঞান ছিল। ভগবান, স্বদেশ ও অমৃতবাজাৱের কথা তাহার চিত্তে 
শেষ পর্য্যন্ত জাগর্ধক ছিল । মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে তিনি ভ্রাহুপু্রকে' ডাকিয়া বলেন, “ আমি 
সকলকে 00৫15140211 বল্তে পারলুম লা। কিন্তু সকলেরই স্থান আদার হৃদয়ে আছে। 
তোমরা লকলে সন্ভাবে থাক্‌বে। ‘পত্ৰিকা’কে বাচিয়ে রেখ । মামাকে বিদায় দাও-- 
বিদাঘ্ন দাও--বিদায় দাও । " 





পি শ্রগিবাহ্ কফ বঙ্গ : 








তত] লাস্ট 








) 
1 
এ৮্‌মৌন্দৰধ্যের সন্ধান 


সুন্দরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর অনুন্দরের সঙ্গে হ’ল মনে না 
ধরার কগড়া ! ইমারতে ঘের! বন্দিশালার মতো এই যে পহরের মধ্যে এখানে ওখানে একটুগানি 
ব্লাগান অনেকখানিই যার মর এবং শীহীন, এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না এরা 
এইসব বাগানে বাসা বেধে এই ধূলোগাখা রোদে সকাল সন্ধ্যে ডান! মেলিয়ে স্থুরে ছন্দে ভরে 
তুলছে সহরের বুকের আবদ্ধ অফুলন্ত স্বানটুকু ! আর এইসব বাগানের ধারেই রাস্তায় বে 
খেলছে ছেলের! --শিশুপ্ৰাণ তাদের মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে ছেড়ে রাস্তার ধুলো মাটি 
তাই তো খেলছে ওরা ধূলোকে নিয়ে ধূলোখেলা ! রথের দিনে রখোলামিগ্রী-লোলার ফুল 
পাতার বাঁশি তার স্বর আর রং আর পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে বাদলার নিনে__রখতলার আ[ 
খেলাঘরের ছেলে বুড়োর মেলায়, তাই না আহু দেখছি নিজেদের খর সাক্তাচ্ছে মানুষ সোলার 
ফুলে মাটির খেলনায় ! তেমনি সে মামার নিজের কোপটি, দেওয়ালের ফাকে ভান্গা কাচের মতে 
একখণ্ড আকাশ--মহলা ঝাপসা, প্রাচীরে ঘেরা চারটিখনি ঘাস চোরকীটো আর দোপাটি ফুলে 
খেলাঘর সবই মনে ধরেছে আদার, তাই ন! কোণের দিকে মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে, 
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চোর কাটার বনে লুকোচুরি খেলছে, নয় তো দোপাটি ফুলের রংএর ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, 
স্বপন দেখছে রকম রকম, আর থেকে থেকে ঠিক নাকের সামনে মাড়োয়াড়িদের আকাশ বাতাস 
আড়াল কর! চৌতলা পাঁচডল! বাড়ীগুলোর সঙ্গে আড়ি দিয়ে বলে চলেছে বিশ্রী বিশ্রী বিশ্রী ! 
মাড়োয়াড়ি গৃহপ্থরা কিন্ত ওদের পায়রার ধোপগুলোকে সুন্দর বাসা বলেই বোধ করছে এবং 
তার নাকের সামনে আমাদের সেকেলে বাড়ী নার ভাঙ্গচোর| বাগানকে অহুন্্রর বলছে ! কাবেই 
বলতে হবে আয়নাতে যেমন নিজের নিজের চেহারা তেদনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে 
নিজের নিজের মনোষতকে হুন্দরই দেখি । কারু কাছ থেকে ধার করা আয়না এনে বে আমরা 
সুম্দরকে দেখতে পাবে! তার উপাল্প নেই। স্বন্দরকে ধরবার ভগ্যে নানা মুনি নান! মতে। আরসী 
আমাদের জপ্জে সুজন করে গেছেন সেগুলে| দিয়ে হুম্দরকে দেখার যদি একটুও সুবিধে হতো 
তো মানুষ কোন্‌ কালে এই সব লায়নার কাচ গালিয়ে মন্ত্র একটা আতসী কাচের চশম! বানিয়ে 
চোখে পোরে বলে থাকতো, স্থন্দরের খোজে কেউ চলতো না. কিন্তু সুন্দরকে নিয়ে আমাদের 
প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরকল্না তাই সেখানে অন্ঠের মনোমতকে নিয়ে থাকাই চলে না খুলে 
পেতে আনতে ছয় নিজের মনোমতটি । 

জীবের মনন্তত্ব যেমন জটিল যেমন অপার, স্বন্দরও তেমনি বিচিত্র তেমনি অপরিমেয়। 
কেউ কাকে দেখছে সুন্দর সে দিন রাত কাষের ধন্ধায় ছুটছে, কেউ দেখছে অকাষকে 
স্বন্দর সে সেই দিকেই চলেছে, কিন্তু মনে রগ্নেছে দুজনেরই সুন্দর কায অথবা সুন্দর 
রকমে অকাধ! ধনী খুঁজে ফিরছে তার সৰ্ব্বস্ব আগলাবার স্বন্দর চাবি কাটি বিশ্রী তালা 
চাবি কেউ খোঁজে ন|--আর দেখ চোর দে খুঁজে বেড়াচ্ছে সন্ধি কাটবার সুন্দর সি'দ! 
ভক্ত খু'জছেন ভক্তিকে শাক্ত খুঁজেন শক্তিকে আর নর খোঁজে গাড়ী জুড়ি বি এ 
পাশের পরেই বিয়েতে সোলার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরী এবং এমন স্থম্দর একটি 
বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ স্মৃন্দর করে উপভোগ করা হার । হাহুঙাস কচ্ছেন কবি কল্পন|- 
লক্ষ্মীর দন্তে এবং ছবিলিখিয়ের হাহুতাস হচ্ছে কলা লক্ষ্মীর জন্যে, ধরতে গেলে সব ছাহুতাস 
বা চাই সেটা হুম্মরভাবে পাই এই জন্যে, অস্থন্দরের জন্যে একেবারেই নয়! স্বচ্দরের রূপ 
ও তার লক্ষণাদি সম্বন্ধে জনে জনে মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড আকর্ষণ এবং 
আমাদের প্রতোকোর জীবনের সঙ্গে নিগূঢ়তাবে জড়ানো সে বিষয়ে দুই মত নেই । 

যে ভাবেই হোক যা কিছু বার সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি তার দুটো দিক আছে__একটা 
মনে ধরার দিক যেটাকে বল! বার বস্তুর ও ভাবের সুন্দর দিক, আর একটা মনে না ধরার দিক 
যেটাকে বলা চলে অন্থন্দর দিক, আমাদের জনে জনে মনেরও এ ছুরকম দৃষ্টি--যাকে বলা যায় 
শুভ আর অশুভ বা স্থ আর কু দৃষ্টি ! কাধেই দেখি বে দেখছে তার মন আর যাকে দেখছে 
তার মন--এই দুই মন ভ্তিতরে ভিতরে মিলে! তো! সুন্দরের স্বাদ পাওয়া! গেল, না হলেই গোল । 
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রাধিকা কৃষ্ণকে স্থরূপ স্যামহুন্দর দেখেছিলেন, তারপর অনঙ্গ ভীমদেব এবং তারপর থেকে 
আমাদের সবার কাছে রূপক হুন্দরভাবে কৃষ্ণ এলেন, এই ছুই মুণ্তিই আমাদের শিল্পে ধরা 
হয়েছে, এখন কোন্‌ সমালোচকের সৌন্দর্য্য সমালোচনার উপর নির্ভর করে এই ছুই মূর্তির 
বিচার করবে! ? আ’ক৷’শ’ এই তিনটে অক্ষরেতে আকাশ জ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে ভাল, 
কিন্তু রূপের সেবক তারা বলবে নব নীরদ শ্যাম যা দেখে চোখ ভূল্লো মন ঝুরলো, যার মোহন 
ছায়। তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লো সেই স্বন্দর ! সুন্দৱ অনুম্পর সম্বন্ধে শেষ কথা 
বদি কেউ বলতে পারে তো আমাদের নিজের নিজের মন। পণ্ডিতের কাযই হুচ্ছে বিচার করা 
এবং বিচার করে দেখতে হলেই বিধয়কে বিশ্লেষ ঝরে দেখতে হয়, সৃতরাং স্বন্পরকেও নানা 
মুনি নানা! ভাবে বিশ্লেধ করে দেখেছেন, তার ফলে তিল তিল সৌন্দর্য নিয়ে তিলোত্তমা গড়ে 
তোলঝর একটা পরীক্ষা আমাদের দেশে এবং গ্রীসে হয়ে গেছে কিন্তু মানুষের মন সেই প্রধাকে 
সুন্দর বলে স্বীকার করেনি এবং সেই প্রথায় গড়া মুৰ্ত্তিকেই সৌন্দৰ্য্য স্ষ্টির শেষ বলেও গ্রাহ্ 
করেনি। বিশেষ বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পণ্ডিতের! ছাড়া কোন আটিষ্ট বলেনি অন্য সুন্দর নেই 
এটেই স্থন্দর! আমাদের দেশ বখন বলে স্বন্দর গড় কিন্তু সুদ্দর, মানুষ গড়োনা, স্বন্দর করে 
দেবধূত্থি গড় সেই ভাল! ঠিক সেই সময় গ্রীস বল্লে--না মানুষকে করে তোলো! স্ন্দর দেবতার 
প্রায় কিম্বা দেবতাকে করে তৌলে! প্রায় মামুষ। আবার চীন বল্লে__খবরদার দেবভাবাপন্ন 
মানুষকে গড়তে! দৈহিক এবং এহিক লৌন্দর্যাকে একটুও প্রশ্রয় দিওনা চিত্রে বা মুক্তিতে, নিখ্রোদের 
আট যার আদর এখন ইউরোপের প্রত্যেক আর্টিফ্ট করছে তার মধ্যে আশ্চর্য্য রং ও রেখার 
খেলা এবং ভাস্ক্ধ্য দিয়ে আমর। যাকে বলি বেচপ বেয়াড়া তাকেই সুন্দরভাবে দেখানে। হচ্ছে। 
স্থতরাং সুন্দরের স্বতন্ত স্বতন্ত্ৰ আদর্শ আরিস্টের নিজের নিজের মনে ছাড়া বাইরেটায় নেই, 
কোন কালে ছিল না, কোন কালে পাকবেও ন| এটা একেবারে নিশ্চয় করে বল! যেতে পারে। 
হুন্দর যদি খিচুড়ি হ'তো তবে এতদিনে সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরসিক 
পরম সুন্দর করে সেটা প্রস্তুত করে যেতো তথাকথিত কলা রলিকদের জন্য, কিন্তু একমাত্র বাঁকে 
মানুষ বললে 'রসো বৈ সঃ’ তিনিও সুন্দরের পরিপূর্ণ আদর্শ জনে জনে মনে মনে ছাড়! আপনার স্থঠিডে 
একত্র ও সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেননি ! তীর সৃষ্টি এটি সুন্দর অসুন্দর দ্ুইই এবং সব দিক দিয়ে 
অপূর্ণ এ পরিপূর্ণ নয় এই কথাই তিনি স্পষ্ট করে যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শান্তিতে 
অশাস্তিতে সুখে দুঃখে স্থন্দরে অস্থন্দরে মিলিত্রে হ’ল ছোট এই নীড় তারি মধ্যে এসে মানুষের 
জীবনকণা পরম সুন্দরের আলে। পেয়ে ক্ষণিকের শিশির বিন্দুর মতো নতুন নতুন সুন্দর প্রভা 
স্থন্দর স্বপ্ন রচনা করে চল্লো। এই হ'ল প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই বিশ্বরচনার নিয়ম, 
এ নিয়ম অতিক্রম করে কোন কিছুতে পরিপূর্ণভাকে প্রত্যক্ষরূপ দিতে পারে এমন আর্টও নেই 
আর্টিউও নেই। থা বিশ্বের গামুধের মনে বিচিত্র পদার্থের মধো দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটতে চাচ্ছে 
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সেই পরম সুন্দরের স্পৃহা প্রেগেই রইলে। মিউলো না। যদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ উপমান 
পেয়ে সত্যিই কোন দিন মিটে হার দানুধের এই স্পূহা, তবে ফুলের ফুটে ওঠার নদীর ভরে ওঠার 
পাতার ঘন সবুজ হয়ে ওঠার আগুনের জ্বলে €ঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও ছবি আকা 
মুৰ্ত্তি গড়া কবিতা লেখা গান গাওয়া ইত্যাদির স্পৃহ| আর থাকে না । চাদ একটুখানি টাচ্নী 
থেকে আর্ত করে পূর্ণ ুন্দার হয়ে ওঠবার দিকে গেলেও যেমন শেষে একটুখানি অপরিণতি তার 
গোলটার মধ্যে থেকেই বায় তেমনি মানুষের আর্টও কোথাও কথন পূর্ণ হুন্দর হয়ে ওঠে না। মানুষ 
| জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার এতখানি। গ্রীস ভারত চীন 
! ঈজিপ্ট সবাই দেখি পরম সুন্দরের দিকে চলেছে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা কেউ পায়নি কেনল 
পেতে চাওয়ার দিকেই চলেছে! আজ যেখানে মনে হ'ল আট দিয়ে বুঝি যতটা স্থন্দর হ'তে 
পারে তাই হ'ল, কাল দেখি লেইখানেই এক শিল্পী দাড়িয়ে বলছে হয়নি আরে।৷ এগোতে হবে 
কিম্বা পিছিয়ে নশ্য পন্থা ধরতে হ'বে,-পরম সুন্দরের দিকে মানুষের এন ও সঙ্গে সঙ্গে তার 
আর্টেরও গতি ঠিক এই ভাবেই চলেছে__গতি থেকে গতিতে পৌঁছচ্ছে আৰ্ট এবং একটা গতি আর 
একটা গতি স্থষ্টি করছে-- ঢেউ উঠলো! ঠেলে মনে করলে বুঝি চরম উন্নতিকে পেয়েছি অমনি আর 
এক ঢেউ তাকে ধাক্কা দিয়ে বল্লে--চল আরে! ঝাকি আছে, এইভাবে সামনে আশেপাশে নানা দিক 
থেকে পরম সুন্দরের টান মানুষের মনকে টানছে-_বিছিত্র ছন্দে বিচিত্রতার মধ্যে দিয়ে, তাই 
| মানুষের সৌন্দর্যের অমুভূতি তার আর্ট দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে জাসছে__চিরযৌবনের দেশে 
ফুল ফুটেই চলেছে নতুন নতুন ! 
মামুয আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্ব দেখে মনে মনে ভাবে সুন্দর! ঠিক সেই সময় 
আর একটি ্থন্দর মুখের ছায়া আয়নায় পড়ে যে ভাবছিলো সে অবাক হয়ে বলে--তুমি 
থে আমার চেয়ে শ্রন্দর, অদনি স্বপ্নের মতো সুন্দর ছায়৷ হেসে বলে_আমার চোখে 
তুমি সুন্দর! এই তাবে এক আর্টে আর এক আর্টে, এক সুন্দরে আর এক স্থন্দরে পরিচয়ের 
খেলা চলেছে, জগৎ জুড়ে সুদ্দর মনের স্ুম্দরের সঙ্গে মনে মনে খেল৷! পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে 
আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেল৷ কোন কালে শেষ হয়ে ধেতো। বে মাছ ধরে তার ছিপে 
যদি মৎশ্ত অবতার উঠে লাসতে। তবে সে মানুষ কোন দিন আর মাছ ধরাধরি খেলা করতে! না, 
সে তখনি অত্যন্ত গন্রীর হয়ে কলম হাতে মাছ বিক্রির হিসেব পরীক্ষা করতে বসতো আর যদি 
তখনও খেলার আশা তার কিছু থাকতো তে। এমন জায়গা গিয়ে বসতে। ঘেখানে ছিপে মাছ 
ধরাই দিতে আসে না, ধরি ধরি করতে করতে পালায় ! পরম সুন্দর ধিনি তিনি লুকোচুরি খেলতে 
জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে থেকে বাতাসের মধ্যে দিয়ে তীর একটু রূপের পরিমল, আলোর 
মধ্য দিয়ে চকিতের মতে। দেখ] ইত্যাদি ইঙ্গিং দিয়ে তিনি আর্টিউদের খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান, আর্টিস্টের 
মনও সেইজন্কে এই খেলাতে সাড়া দেয় খেলা চলেও সেইজনস্টে। এক একট! ছেলে আছে 
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খেলতে জানে না) খেলার আরত্তেই হঠাৎ কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এলে ধর! পড়ে রস ভঙ্গ করে 
দেয় নার সব ছেলেগুলো তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে বসে। তেমনি পরম স্ুন্দরও ধদি আর্টিছ্উদের 
সামনে হঠাৎ বেরিয়ে এসে রস ভঙ্গ করতে বসেন ভৰে সর্টিউর। তাকে নিয়ে বড় গোলে পড়ে 
যায় নিশ্চয়ই । আাৰ্টিষ্টর!, ভক্তের, কবির-_পরম স্বন্দরের সঙ্গে সুন্দর সুন্দর খেলা খেলেন 
কিন্তু প(ণ্ডতের| পরম হুম্দরকে অমুবীক্ষণের উপরে চড়িয়ে সার হাড় হদ্দের সঠিক হিসেব নিতে 
বসেন। কাষেই দেখি যারা খেলে আর যার| খেলে ন| সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এ দুয়ের ধারণা এবং উক্তি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের। পণ্ডিতেরা সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট কথা লিখে ছাপিয়ে গেছেন, 
সেগুলো পড়ে নেওয়| সহজ কিন্তু পড়ে তার মধ্যে খেকে সৌন্দব্যের আবিচ্ধার করাই শক্ত । 
আৰ্টিষ্ট তার! সুন্দৱকে নিয়ে খেলা করে স্বন্দরকে ধরে আনে চোখের সামনে মনের সামনে অথচ 
সৌন্দব্য সম্বন্ধে বলতে গেলে সব আগেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যার দেখতে পাই। ' সুন্দর কাকে 
বল’ এই প্রশ্নের জবাবে আর্টিস্ট ভু রার বল্লেন ‘আমি ওদব জ/নিনে বাপু’ অথচ তীর তুলির আগায় 
হন্দর বাসা বেঁধেছিল! লিয়োনার্ডো ভিন্‌চি যার তীক্ষ দৃষ্টি আর্ট থেকে আরশ্ত করে বিচিত্র 
জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়! করে গেছে তিনি বলেছেন__পরম স্থন্দর ও চমত্কার অসুন্দর দুইই দুর্লভ, 
পাঁচ পাচিই জগতে প্রচুর ! 


এক সময়ে আর্টিউদের মনে জায়গা জায়গ। থেকে তিল তিল করে বন্ধুর খণ্ড খণ্ড 
স্বন্দর অংশ নিয়ে একট! পরিপূর্ণ হন্দর মুত্তির রচন| করার মতলব জেগেছিল। গ্রীসে 
এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র পাঁচজন গ্রীক স্বন্দরীর পঞ্চাশ টুকরো থেকে রচনা! করে 
সমস্ত গ্ৰীসকে চমকে দিয়েছিল! কিছুদিন ধরে এ মুত্তিরই জল্পনা চললো বটে কিন্তু চিরদিন 
নয়, শেষে এমনও দিন এল বে এ ভাবে তিলোত্তমা! গড়ার চেষ্টা ভারি দুর্গত একথাও আৰ্টিষ্টর়| 
বলে বলে! ! আমাদের দেশেও এ একই ঘটনা-_শান্ত্রপপ্মত মূৰ্্তিকেই রমা বলে পণ্ডিতেরা 
মত প্রকাশ করলেন! দে শান্তর আর কিছু নয় কতকগুলে! মাপ জোপ এবং পত্র আখি, খঞ্জন নয়ন, 
তিলফুল, শুকচকু, কদলীকাও, কুকুটাগু, নিশ্বপত্র এই সব মিলিয়ে সৌন্দর্য্যের এবং আধাত্মিকতার 
একটা পেটেন্ট খান্সসামগ্রী! মনের খোরাক এভাবে প্রস্তুত হয় না কাষেই আমাদের শান্গুপম্মত 
স্থুতরাং বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক যে 87608191105 তা ধৰ্ম্ম প্রচারের কাষে লাগলেও সেখানেই আট 
শেষ হলো একথা খাটলো না । একেষাং মতম্‌ বলে একট! জিনিষ সে বলে উঠলে! ‘তদ্‌ রম্যং বত্র 
লগ্নং হি যন্ত হৃৎ ’ মনে যার য| ধরলে! সেই হ'ল সুন্দর ! এখন তর্ক ওঠে--মনে ধর! না ধরার উপরে 
স্বন্দর অন্থন্দরের বিচার যদি ছেড়ে দেওয়া যান্ত তবে কিছু সুন্দর কিছুই অনুন্দর থাকে না দবই 
সুন্দর সবই অন্থন্দর প্রতিপন্ন ছুয়ে যায়, কোন কিছুর একট! আদর্শ থাকেনা | ভক্ত বলেন ভক্তিরসই 
হন্দর আর সব অহুন্্র যেন শ্রচৈতগ্ত বল্লেন_- 
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“ ন ধনং ন জনং ন স্ুন্দরীং কৰিতান্বা জগদীশ কাময়ে ৷ 
মম জন্মনি জস্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌ ভক্তিরহৈডুকি ত্বযি ৪৮ 

আর্টিষ্ট বল্লেন,--“ কাবাং যশসে অর্থকুতে বাবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে” ইত্যাদি ! বার 
মন যেটাতে টানলো তার কাছে সেইটেই হল শৃন্দৱ অন্য সবার চেয়ে ! এখন সহজেই আমাদের 
মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয়--কোন দিকে যাই, ভক্তের ফুলের সাজিতে গিরে উঠি না আর্টিষ্টের 
বাশিতে গিয়ে হাজি ? কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায়--ঘোরতর বৈরাগী এবং ঘোরতর 
অনুরাগী দুইজনেই চাচ্চেন একই পিনিধ- ভক্ত ধন চাইছেন না, কিন্তু সব ধনের ঘা সার তাই 
চাইছেন, জন চাইছেন না কিন্তু সবার বে আপনগ্রন তাকেই চাইছেন, সুন্দরী চান না কিন্তু চান 
ভক্তি, কবিতা নয় কিন্তু বিনি কবি, যিনি অরষ্ট সুন্দরের যিনি সুন্দর তার প্রতি অচলা বে সুন্দরী 
ভক্তি তার কামনা করেন । আৰ্টিষ্ট ও ভক্ত, উভয়ে শেখে গিয়ে দিলেছেন বা চান পেটা সুন্দর 
ঝরে পেতে চান এই কথাই বলে। মুখে সুন্দরী চাইনে বল্লে হবে কেন মন টান্ছে বৈরাগীর ও 
অনুরারীর মতোই সমান ভেজে বেটা সুন্দর সেটার দিকে | মানুষের অন্তর বাহির দুয়ের 
উপরেই সুন্দরের বে বিপুল আকর্ষণ রয়েছে তা সহজেই ধরা বাচ্ছে_শুন্তে চাই জামরা 
সুন্দর, বলতে চাই ন্ুদ্দর, উঠতে চাই, বস্তে চাই, চল্তে চাই সুন্দর, স্বন্দরের কথা 
প্রত্যেক পদে পদে জামরা স্মরণ করে চলেছি। পাই না পাই, পারি ন| পারি হুম্দর 
বে ঘরে আনবার ইচ্ছা নেই এমন লোক কম আছে। যা কিছু ভাল ভারি সঙ্গে সুন্দরকে 
জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম, আমরা কথায় কথায় বলি--গাড়ীখানি সুন্দর চলেছে, 
বাড়ীখানি হুন্দরি বানিয়েছে, ওষুধ সুন্দর কাব করছে; এমন কি পরীক্ষার প্রশ্ন আর উত্তরগুলো 
সুন্দর হয়েছে একথাও বলি; এমনি সব ভালর সঙ্গে স্বন্দরকে জড়িয়ে থাকতে যখন আমরা 
দেখছি তখন এটা ধরে নেও স্বাভাবিক বে সুন্দরের আকর্ষণ স্মামাদের মনকে তালোরদিকেই নিয়ে 
চলে, আর থাকে বলি অনুন্দর তারও তে! একটা আকর্ষণ আছে সেও তে! ধার মন টানে আমার 
কাছে অহৃম্দর হয়েও ভার কাছে সুন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধরা এবং মন টানার দিক থেকে 
সুন্দরে অনুন্দরে ভেদ করি কেমন করে? কাবেই সুন্দর জনুন্দর হুই মিলে চুম্বক পাথরের মত 
শক্তিমান একটি জিনিষ বলেই আমার কাছে ঠেকছে । হুন্দরের দিকটা হুল মনকে টেনে নিয়ে 
চলার দিক এবং সুন্দরের দিকও হল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক ! এখন এটা ধরে নেওয়া 
স্বাভাবিক বে চুম্বক বেমন ঘড়ির কাটাকে দক্ষিণ থেকে পরে পরে সম্পূৰ্ণ উত্তরে নিয়ে যার তেদনি 
বন্দরের টান মানুষের মনকে ক্ষণিক এঁহিক নৈতিক এমনি নান! সৌন্দধোর দধ্যে দিয়ে মহান্মন্দরের 
দিকেই নিয়ে চলে, আর অসুন্দরের প্রভাব দেও নামুষের মনকে আর এক ভাবে টানতে টানতে 
নিয়ে চলে করর্ধ্যতার দিকেই! কিন্তু সত্যিকার একটা কাটা আর চুম্বক নিয়ে বদি এই সতাটা 
পরীক্ষা করতে বদা বায় তবে দেখবো সুন্দরের একট! চিহ্ন দিয়ে তারি কাছে যদি চুম্বকের 
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টানের মুখ রাখা যায় তবে কাটা, সোজ! নুম্দরে গিয়ে ঠেকবে নিজ্রের ঘর থেকে, আবার এ 
চুম্বকের মুখ ধদি অসুন্দর চিহ্ন দিয়ে দেখালে রাখা যায় তবে ও কঁট| উপ্টে। রাস্তা ধরেই ঠিক 
অনুদ্দরে গিয়ে না ঠেকে পারে ন! ! কিন্তু এমনতো হয়, বে আমি যদি মলে করি তাবে অন্্দরের 
গ্রাম থেকেও কাটাকে আরো খানিক টেনে সুন্দরের কাছে পৌছে দিতে পারি কিন্বা সুন্দরের 
দিক থেকে অন্থন্দরে নেমে যেতে পারি! হুহয়াং লুন্দর অনুন্দৱের মধ্যে কোনটাতে আমাদের 
দৃষ্টি ও স্য্ি সমুদয় গিয়ে ছাড়াবে তার নির্দেশকর্তা হচ্ছে আমাদের মন ও মনের ইচ্ছ/॥ মনে 
হোলতে৷ সুন্দরে পিয়ে লাগলেম মনে হোলতে! অন্থন্দরে গিণ্রে পড়লেম কিন্বা সুন্দর থেকে অনুন্দর 
অন্ন্দর থেকে সুন্দৰে দৌড় দিলেম, মন ও মনের শক্তি হল এ বিষয়ে নিয়ন্ত৷ ৷ টানে ধরলে যে চুম্বুক 
ধরেছে তার মনের ইচ্ছ! অনিচ্ছার প্রয়োজন লা রেখেই কাটা আপনিই তার চরম গতি পায়, কিন্তু 
এই গতিকে সংযত করে শ্ধোগতি থেকে উর্ধ বা উদ্ধী থেকে অধোভাবের দিকে আন্তে হলে 
আমাদের মনের একট| ইচ্ছাশুন্তি একান্ত দরকার | বিক্রস্ল বারবনিতার প্রেমোন্মাদ থেকে 
বিভুর প্রেমোম্মাদে গিয়ে য়ে ঠেকলেন সে শুধু তার মনটি শক্তিমান ছিল বলেই। নিকৃষ্ট পেকে 
উৎকৃষ্টে, অন্নন্দর থেকে স্থন্দরে বেডে সেই পারে যার মন উৎকৃষ্ট ও সুন্দর, যার মন অসুন্দর 
সেও এই তাবে চলে ভাল থেকে মন্দে। মার্টিষ্ট কবি ভক্ত এঁদের মন এমনিই শক্তিমান বে 
অহন্দরের মধো দিয়ে স্বন্দরের আবিষ্কার তাদের পক্ষে সহজ ৷ ভক্ত কবি আৰ্টিষ্ট সবাই এক 
ধরণের মানুষ ; সবাই আর্টিউ, আর্টিষ্টের কাছে ভেদ নেই পণ্ডিতের কাছে যেমন সেটা আছে? 
আৰ্টিভেঁর কাছে রলের ভেদ আছে, মনের ও জবন্থাভেদে স্থ হয় কু, কু হয় স্ন এও আছে, তাছাড়া 
রূপজেদও আছে; কিছু সু কু যে নির্দিষ্ট সীমা পণ্ডিত থেকে আৱরন্ত৷ করে অপণ্ডিত পর্যন্ত টেনে 
দিচ্ছে এরূপ সেরূপের মাঝে সেই পাকাপোক্ত পাঁচিল নেই, জার্টিছ্টের কাছে নীরসেরও স্বাদ 
পেয়ে আর্টিষ্টের মন রসায়িত হয়! এইটুকুই তফাৎ, মার্টিষ্টের আর সাধারণের মনে। তুমি 
আমি যখন খরার দিনে পাখা আর বরফ বলে হাক দিচ্ছি আৰ্টিষ্ট তখন সুন্দর করে খরার দিন 
মনে ধরে কবিতা লিখলে-_“কাল বৈশাখী আগুণ ঝরে, কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে ! গঙ্গা শুকু 
শুকু আকাশে ছাই!” রসের প্রেরণা সুন্দর অনুন্দরের ধারণাকে মুক্তি দিলে আটিফ্টের মধ্যে 
সুন্দর অন্দরে মিলিয়ে এক রসন্ত্রপ সে দেবে চল্লো ! আৰ্চিষ্ট রূপমাত্রকে নির্বিচারে গ্রহণ 
করলে-__কেন স্থন্দর কেন অসুন্দর এ প্রশ্ন আর্টিউ করলে না, শুধু রসর্কপে যখন বস্তুটিকে 
দেখলে তখন লে সাধারণ মানুষের মত আহা ওহো বলে ক্ষান্ত থাকলে! ন৷, দেখার সঙ্গে আটিফ্টের 
মন আপনার সৌন্দর্যের অমুভূতিট। প্রতাক্ষ করবার জন্য সুন্মর উপায় নির্ববাচন করতে লাগলো 
সুন্দরং রং চং সুন্দর ছন্দোবন্ধ এমনি নানা সরন্রাস নিযে আর্টিষ্টের সমস্ত মানসিক বৃত্তি ধাবিত 
হল সুন্দরের স্মৃতিটিকে একট। বাস্থিভ রূপ দিতে, কিন্বা সুন্দরের প্মৃতিটিকে নহুন নতুন কল্পনার 
মধ্যে মিশিয়ে নতুন রচন| প্রকাশ করতে ৷ সুন্দর বা তথা কথিত অন্বন্দর ভুম্পেরই যেমন মনকে 
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অ'কর্মণ করবার তেমনি মনের মধ্যে গভীর ভাবে নিজের স্মৃতিটি মুদ্রিত করবারও শক্তি আছে-- 
স্বতরাং স্ন্দরে অহুন্দরে এখানেও এক হুন্দরকেও যেমন ভোলবার জো নেই অন্বন্দরকেও তেমনি 
টেনে ফেলবার উপায় নেই । ছুই স্মৃতির মধ্যে শুধু তফাৎ এই, সুন্দরের স্মৃতিতে আনন্দ অস্তন্দরের 
স্পর্শে মন বাধিত হয়, সুখ ও যেমন দুঃখও তেমনি মনের একস্থানে গিয়ে সঞ্চিত হয়, শুধু দুঃখকে মানুষ 
ভোলবারই চেষ্টা করে আর হৃধের স্মৃতিকে লতার মত মানুষের মন জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতেই চায় 
দিন রাত । সাধারণ মানুষের মনেও যেমন, আৰ্টিউ মানুষের মনেও তেমনি সহজ ভাবেই সুন্দর 
অস্থন্দরের ক্রিয়া হয়, শুধু সাধারণ মানুষের সঙ্গে আর্টিস্টের তফাৎ হচ্ছে মনের অনুভূতিকে 
প্রকাশের ক্ষমতা বা অক্ষমতা নিয়ে। দুঃখ পেলে সাধারণ মানুষ বেজায় রকম কান্নাকাটি সুরু করে, 
আর্টিম্টও যে কাদে না শা লয় কিন্তু তার মনের কীদন আর্টের মধ্যে দিয়ে একটি অপরূপ সুন্দর 
ছন্দে বেরিয়ে আসে! অনুন্দরের মধো অসুখের মধ্যে রস আসে আটিছ্টের কাছ থেকে বলেই 
আট মাত্ৰকে সুন্দরের প্রকাশ বলে গণা করা হয়, এবং সেই কারণে মাটের চর্চায় ক্রমে স্থন্দরের 
অনুভূতি আমাদের বেমন বৃদ্ধি পায় তেমন সৌন্দর্ঘা সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক পড়ে কিশ্বা শুনে হয় না। 
আগলে যা হুন্দর তা কখন বলে না আমি এই জন্যে সুন্দর, আমাদের মনেও ঠিক সেই জস্তে 
সুন্দবকে গ্রহণ করবার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না যে কেন এন্ন্দর ! আদলে যে সুন্দর নয় সেই 
কেবল আসাদের সামনে নুং মেখে অলঙ্কার পরে হাব ভাব করে এসে বলে আমি এই কারণে 
সুন্দর, মনও আমাদের তখনি বিচার করে বুঝে নেয় এ রংএর দ্বারা অথব! অলঙ্কারে বা আর 
কিছুর দ্বারায় সুন্দর দেখাচ্ছে কি ন| ! আসলে যা স্বন্দর তাকে নিয়ে আৰ্টিণ্ট কিন্ব' সাধারণ মানুষের 
মন বিচার করতে বসে না, সবাই বলে__স্বন্দর ঠেকৃছে কেন তা জানি না, কিন্তু সুন্দরের সাজে 
থে অন্থন্দর আলে তাকে নিয়ে সাধারণ মানুষ এবং লা্টিষ্টের মনে তর্কের উদয় হয়, কিন্তু পণ্ডিতের 
মন দার্শনিকের মনের ঠিক বিপরীত উপায়ে চলে । অন্ুন্দয়ের বিচার সেখানে নাই, সব বিচার 
বিতর্ক সুন্দরকে নিয়ে ! যা সুন্দর আমর] দেখেছি তা নিজের সুন্দরতা প্রমাণের কোন দলিল লিয়ে 
এল না কিন্ত আমাদের মন সহজেই তাতে রঙ হল, কিন্তু পণ্ডিতের সামনে এসে সুন্দর দায়গ্রন্ত 
হল- প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠলে! হুন্দরকে নিয়ে _তুমি কেন সুন্দর কিসে সুন্দর ইযাদি ইত্যাদি | 
সুন্দর সে সুন্দর বলেই সুন্দর, মনে ধরলো! বলেই সুন্দর এ সহজ কথা সেখানে খাটলে৷ না। 
এমন পণ্ডিত নেই যে স্থন্দরকে বিশ্লেধণ করে দেখবার চেষ্টা করেছেন কি নিয়ে সুন্দরের সৌন্দৰ্ঘ্য। 
সেই বিশ্লেষণের একট! মোটামুটি হিসেব করলে এই দাড়ায় --(১) স্থুখদ বলেই ইনি সুন্দৰ (২) 
কাবের বলেই স্থন্দর (৩) উদ্দেশ্য এবং উপায় দুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই স্বন্দর (8) অপরিমিত 
বলেই সুন্দর (৫) স্বৃলৃখল বলেই স্বন্দর (৬) সুসংহত বলেই সুন্দর (৭) বিচিত্র জবিচিত্ৰ সম 
বিষম ছুই দিয়ে ইনি সুন্দর ! এই সব প্রাচীন এবং আধুনিক পণ্ডিতগণের মতামত নিয়ে সৌন্দর্ঘোর 
সার ধরবার জন্তে সুন্দর একটি জাল বুনে নেওয়া যে চলে না তা নয়, কিন্তু তাতে করে হুন্দরকে 
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ঠিক বে ধর! বায় তার আশা আমি দিতে সাহস করি না ; তবে আমি এইটুকু বলি--অস্যের কাছে 
সুন্দর কি বলে আপনাকে সপ্ৰমাণিত করছে তা আমাদের দেখার লাভ কি ? শামাদের নিজের 
নিজের কাছে সুন্দর কি বলে আসছে তাই আদি দেখবো। আমি জানি সুন্দর সব সময়ে মৃখও দেয় 
ন কাষ দেয় না__বিছ্বাৎ শিখার মত বিশৃৰ্বল অসংঘত উদ্দেশ্যহীন বিজ্ঞত বিসদ এবং বিচিত্ৰ 
আবিৰ্ভাব সুন্দরের । সুন্দর এই কথাইতো বলছে গামাদের--অআমি এ নই তা নই, এজন্টে সুন্দর 
ওজন্যে সুন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি স্বন্দর। আর্টের মধ্যে রীতিনীতি চক্ষু জোড়ানো 
মন শুড়ানো, প্রাণভোলানো ও কাদানো। ওপ, কিম্বা এর একটা বেন আর্ট নয়, আর্ট দেই 
কারণেই যেমন সে আর্ট, হুন্দরও তেমনি সুন্দর বলেই স্থন্দর ৷ স্থন্দর নিত্য ও অমূর্থ, নানা বস্তু 
নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান ও আরোপ হলে তবে মনরসনা তার স্বাদ অনুভব করে--এমন 
হুম্দর, তেমন সুন্দর, _ন্ুখদ সুন্দর হুপৱিমিত সুন্দর সুশৃঙ্খলিত সুন্দর! আমাদের জিব যেমন চাখে 
মেঠাই সন্দেশ সরবত ইত্যাদি পৃথক পৃথক জি নিষের মধ্যে দিয়ে মিষ্টপ্রাকে-_ঠিক সেই ভাবেই জীব 
বা জীবাত্ত! মন রপনার সাহায্যে আপনার মধ্যে শ্বন্দরের ছম্য যে প্রকাণ্ড পিপাসা রয়েছে সেটা 
নানা বস্তু ধরে মেটাতে চলে । অতএব বলতে হয় মন যার যেমনটা চায় সেইভাবে শ্মন্দরকে 
পাওয়াই হল পাওয়া. আর কারু কথা মতে! কিন্ব। অন্য কারু মনের মতো স্বন্দরকে পাওয়ার মানে 
না পাওয়াই । ম| বাপের মনের মতো! হলেই বৌ স্থন্দর হুল একথা যে ছেলের একটু মাত্র সৌন্দর্য্য 
জ্ঞান হয়েছে সে মনে করে ন| ৷ বৌ কাধের, বৌ পাংসারী, বৌ বেশ সংস্থানসম্পন্না, এবং হয়তো 
বা ডাক সাইটে সুন্দরীও হতে পারে অন্য সবার কাছে কিন্তু ছেলের নিজেয় মনের মধ্যে কাষ 
কৰ্্ম সংসার স্থরূপ কুরূপ ইত্যাদির একটা যে ধারণ! তার সঙ্গে অন্যের পছন্দ করা বৌ মিল্লোতো 
গোল নেই না হলেই মুস্কিল । হিন্দিতে প্রবাদ আছে ' আপ, রুটা খান|--পর রুটী পহেরন|’, 
খাবারের স্বাদ আমাদের প্রতোকেরই স্ব ভাবে নিতে হন্ত সুতরাং সেখানে আমাদের গ্বরা্, কিন্তু 
পরণের বেলায় পরে যেটা দেখে সুন্দর বলে সেইটেই মেলে চলতে হয়, না হলে নিন্দে, সুতরাং 
সেখানে কেউ জোর কোরে বলতে পারে ন| এইটেই পরি পীচজনে যা বলে বলুক, মামর! নিজের 
বুদ্ধিকেও সেখানে প্রাধান্য দিতে পারিনে, দেশ কাল যে সুন্দর পরিচ্ছদের সম্মান করে তাকেই মেনে 
নিতে হয়। একটা কথ! কিন্তু মনে রাখ চাই সার্জ গোজ পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছু 
ওলট পালট সময়ে সময়ে যে হয়ে আস্‌ছে তা এ ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচি পেকেই আসছে। স্বশুরাং 
সব দিক দিয়ে সুন্দর অন্থদ্দরের বোবা পড়! আমাদের ব্যক্তিগত রুচির উপরেই নির্ভর করুছে। 
বদি সত্যিই এই জগৎ অন্থন্দরের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নিছক সুন্দর জিনিষ দিয়ে গড়া একটি পরিপৃণ 
স্ব সুশৃঙ্খল ও সর্ববগুণান্থিত একটা কিছু হতো তবে এর মধ্যে এসে স্থন্দর অন্ন্দরে কোন প্রশ্নই 
আমাদের মনে উদয় হতো ন!। আমরা এই জ্রগৎ সংসার চিরহন্দরের প্রকাশ ইত্যাদি কথা মুখে 
বল্লেও চোখে ত দেখিনে অনেক সমম্ন মনেও সেটা ধরতে পারিনে কাজেই অতৃপ্ত মন সুন্দরের বাসনায় 
২ 
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নানা দিকে ধাবিত হয এবং স্থন্দব্রের একটা সাক্ষ/ৎ আদর্শ খাড়া করে দেখার চেষ্ট! করে এবং স্নন্দরকে 
অন্থম্দর থেকে বিচ্ছিল্ করে দেখলে আমাদের সেন্দধ্যজগত বে খণ্ড ও খৰ্ব্ব হয়ে পড়ে তা আর 
মনেই থাকে না। স্থরূপ কুরূপ ছুয়ে মিলে সুন্দরের অখণ্ড মুস্তির ধারণা কর! শক্ত কিন্তু একেবারে 
যে অসম্ভব মানুষের পক্ষে তা বলা যার না। ভক্ত কৰি এবং আৰ্টিষ্ট এদের কাছে হুম্দর অনুন্দর 
ৰলে ছুটো ক্িনিষ নেই, সব জি নিষের ও ভাবের মধ্যে যে নিত্য বস্তুটি সেটিই সুন্দর বলে তারা 
ধরেন। ইন্দ্ৰিয় গ্ৰহ যা কিছু ত! অনিতা), তার সুখ শৃঙ্খলা মান পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, স্ৃতরাং 
সুন্দর য| নিত্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার সঙ্গে মেল| মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলা যেতে 
পারে। আমাদের মনই কেবল গ্রহণ করতে পারে সুম্দরের আগ্ছাদ-_স্ৃতর!ং মনরসন| রোগ বা 
পক্ষাঘাতঞত্ত হওয়ার মতে] ভীষণ বিপত্তি মানুষের হতে পারে না। হার্টের দিক দিয়ে যৌবনই 
সুন্দর, বার্ধক্য সুন্দর নয়, আলোই সুন্দর, অন্ধকার নয়, স্মুখই সুন্দর দুঃখ নয়, পরিক্ষার দিন বাদল! নয়, 
বর্ধার নদী শরতের নয়, চন্দ্রকলা নয় পূৰ্ণচন্দ্ৰই কেউ একথা বলতে পারে না, সে একেবারেই আৰ্টিষ্ট নয় 
শুধু তারি পক্ষে বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডতাবের একটা আদর্শ সৌন্দর্যকে কল্পনা করে নেওয়া সম্ভব। 
কৰীর ছিলেন আৰ্টিষ্ট তাই তিনি বলেছিলেন_-* সবহি মুরত বীচ অমূরত, মূরতকী বলিহারী *। 
যে সেরা আর্টিস্ট তারি গড়া যা কিছু তারি মধ্যে এইটে লক্ষ্য করছি--ভালমন্দ সব মূর্তির মধ্য 
অমূৰ্ত্ব বিরাজ করছেন! “এঁসা লো নাই তৈসা লো, মৈ কেহি বিধি কে) গন্তীরা লো” 
সুন্দর যে অস্থন্দরের মধোও আছে এ গভীর কথা বুঝিয়ে বল! শত্ত তাই কবীর এক কথার সব 
তর্ক শেষ করিলেন “ বিছুড় নহি" মিলিহে।« বিচ্ছচভাবে তাকে খুজে পাবে লা। কিন্তু এই বে 
সুন্দরের অথণ্ড ধারণা কবীর পেলেন তার মুলে কিভাবের সাধনা ছিল জানতে মন সহজেই উৎস্থক 
হয়, এর উত্তর কবীর য| দিয়াছিলেন তার সঙ্গে সব আর্টিষ্টের এক ছাড়া দুই মত নেই দেখা বায়__ 
* সংতে| সহজ সদাধ ভলী, সীঈসে মিলন ভয়ে| জ! দিনতে হৃরত ন অন্তি চলি ॥ আখন মুত 
কান ন জংধূ। কায়া কষ্ট ন ধার । খুলে নয়ন মৈ হস হস দেখু সুন্দর রূপ নিহার্‌ ॥” সহজ 
সমাধিই ভাল হেসে চাও দেখবে সব সুন্দর বার মনে হাসি নেই তার চোখে সুন্দরও নেই! বার 
প্রাণে স্বর আছে বিশ্বের স্বর বেস্থুর বিবাদী সম্বাদি সবই স্থদ্দর গান হয়ে মেলে তারি মনে। আর 
বার কাছে শুধু পু'ধির স্বর সপ্তক স্বরলিপি ও তাল বেতালের বোল মাত্ৰই আছে, তার বুকের 
কাছে বিশ্বের সবর এসে তুলোট কাগজের খড় মড়ে শব্দে হঠাৎ পরিণত হয়ু। 

এখন মানুষের ব্যক্তিগত রুচির উপরে স্থন্দর অন্বন্দরের বিচারের শেষ নিম্পত্তিটা যদি 
ছেড়ে দেওয়া যার তবে সুন্দর অস্ুন্দরের বাচাই করবার আদর্শ কোনধানে পাওয়া যাবে এই 
আলঙ্কা সবারই মনে উদয় হয়। সুন্দরকে বাহক উপমান ধরে ঘাচাই করে লেবার জন্কে এ 
ব্যস্ততার কারণ আছি খুঁজে পাইনে। ধর সুন্দরের একটা বীধাবীধি প্রত্যক্ষ আদর্শ 
রইলো না, প্রতোকে আমর। নিজের নিজের মনের কন্তিপাথরেই বিশ্বটাকে পরীক্ষা করে চল্লেম-_ 
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খুব আদিকালে মানুষ আর্টিট যেভাবে সুন্দরকে দেখে চলেছিল-_এতে করে মানুষের সৌন্দর্য 
উপভোগ সৌন্দর্য সৃষ্টির ধারা কি একদিনের জন্য বন্ধ হ'ল শ্রগতে ? বরং আর্টের ইতিহাসে 
এইটেই দেখতে পাই যে যেমনি কোন জাতি ঝা দল আর্টের দিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে নিয়ে 
ধরে বলে! পুরুষ পরম্পরায় অমনি সেখানে রলের ব্যাঘাত হতে আন্ত হল, আর্টও ক্রমে অধঃ 
থেকে অধোগতি পেতে থাকলো ৷ আমাদের সঙ্গীতে সেই তানসেন ও আকববরি চাল, ছবিতে 
দিল্লীর চাল বা বিলাতী চাল সে কুক|ণ গীতকলায় ও চিত্ৰকলায্ন ঘটাতে পারে, এবং সেই আদর্শকে 
উল্টে ফেলে চল্লেও য। হতে পারে তা প্রতাক্ষ প্রমাণ সমস্ত আমাদের সামনেই ধর! রয়েছে স্কুততরাং 
আমার মনে ছয় সুন্দরের একট! আদশের অভাব হলে তত ভাবন| নেই ধত ভাবনা আদৰ্শ টা বড় 
হয়ে আমাদের সৌন্দর্ঘাজ্ঞাল ও অনুভব শক্তির বিলুপ্তি যদি ঘটায়। কালিদাসের আমলে 'তঙ্বী 
শ্যামা শিখরদশন!’ ছিল সুন্দরীর আদর্শ । অজ্তস্তার এবং তার পূর্দ্বের যুগ থেকেও হয়তো এই 
আদর্শ ই চলে আসছিল, মোগলানী এসে এবং অবাশেষে আরমালি খেকে আরম্ব করে ফিরিসশ্বিনী 
পর্যন্ত এসে সে নাদর্শ উল্টে দিলে এবং হয়তে। কোনদিন চীনই এসে সেট! আবার উল্টে দেয় 
তারও ঠিক নেই আদর্শটা এমনিই অস্থায়ী জিনিষ বে তাকে নিয়ে চিরকাল কারবার কর! মুদ্ষিল ! 
রুচি বদলায় আদর্শও বদলায় বেট! ছিল এককালে চাল সেটা হয় অন্তকালের বেচাল, ছিল টিকি 
এল টাই, ছিল খড়ম এল বুট এমনি কত কি! গাছগুলে| অনেককাল ধরে এক অবস্থায় রয়েছে 
দেই অন্তে এই গুলোকেই আদর্শ গাছ ইত্যাদি বলে আমাদের মনে হয় কিন্তু পৃথিবীর পুরাকালের 
গাছ, পাতা, ফল, ফুলের আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আলাদ!--অথচ তারাওতো [ছল সুন্দর সুতরাং 
পরিবর্তনশীল বাইরেটার মধ্যে সুন্দর আদর্শভাবে থাকে লা । শিশু গাছ, বড় গাছ এবং বুড়ো গাছ 
প্রত্যেকেরই মধ্যে যে সুন্দরের ধারা চলছে পরম সুন্দর হয়ে দেখা দেবার নিত্য চেষ্টা এবং বিচিত্র 
চেষ্টা সেই প্রাণের আত নিয়ে হচ্ছে গাছ স্বন্দর । এমনি আমাদের মলে বা বন্ধু ও ভাবের অন্তরে 
বে নিত এবং সুন্দর প্রাণের স্রোত গোপনে চলেছে তাকেই সুন্দরের আদর্শ বলে ধরতে পারি 
আর কিছুকে নয় এবং সেই আদর্শ ই সুন্দরকে যাচাই করার যে নিত্য আদর্শ নয় তা জোর করে 
কে বলতে পারে! সমস্ত পদার্থের লৌন্দর্ষের পরিমাপ হুল তাদের মধ্যে নিত্য রস ষ| ত| নিয়ে 
বাইরের রং রূপ বদলে চলে কিন্তু নিত্য বা তার অনল বদল নাই। সব শিল্পকে যাচাই করে 
নেবার জন্যে আমাদের প্রতোকের মনে নিতা সুন্দরের যে একটি আদর্শ ধরা আছে_-তার চেয়ে 
বড় আদর্শ কোথায় আর পাবো! ? যে ভাবেই হোক যে বস্তুই হোক যখন সে নিত্য তার আম্বাদ 
দিয়ে আমাদের মলে পরমন্থদ্দরের শ্বল্লাধিক স্পর্শ অনুভব করিয়ে গেল তখনি সে সুন্দর বলে আমাদের 
কাছে নিজ্বেকে প্রমাণ করলে! আমার কাছে কতকগুলো! জিনিষ কতকগুলো। ভাব সুন্দর ঠেকে 
কতক ঠেকে শনুন্দর এই ঠেকলো সুন্দর এই অসুন্দর, তোমার কাছেও তাই, আমার মনের সঙ্গে 
সেলেনা তোমারটি তোদার সঙ্গে মেলে ন| আমারটি । সুন্দরের অন্থন্দরের অবিচলিত আদর্শ 
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চলায়ভনন জীবনে কোথাও নেই, স্থৃতরাং যেৰিক দিয়েই চল সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে বিতর্ক 
মেটবার নয় কাষেই এই অতৃপ্তিকেই এই সুখ দুঃখে আলো আধারে সুন্দর জঙ্গন্দরে মেল। খণ্ড 
বিখণ্ড সত্য সুন্দর এবং মঙ্গলকে সম্পূর্ণভাবে মেনে নিয়ে যে চলতে পারে সেই হুন্দরকে এক ও 
বিচিত্রভাবে অনুভব করবার স্থৃবিধে পায় । জগত যার কাছে তার ছোট লোহার সিন্দুকটিতেই ধরা 
আর গ্রগৎ যার কাছে লোহার সিন্দুকের বাইরেও অনেকখানি বিস্তৃত ধুলোর মধে কাদার 
মধ্যে আকাশের মধ্যে বাতাসের মধ্যে তাদের দু’জনেন্স কাছে হন্দর ছোট বড় হয়ে দেখা বে 
দেয় তার সন্দেহ নেই ! সিন্দুক খালি হ'লে থার সিন্দুক তার কাছে কিছুই আর সুন্দর ঠেকে মা, 
কিন্তু বার মল মিন্দুকের বাইরের জগতকে বধার্থভাবে বরণ করলে তার চোখে সুন্দরের দিকে 
চলবার অশেষ রাস্তা খুলে গেল, চলে গেল সে সোজা নির্বিচারে নির্ভয়ে । যখন দেখি নৌকা 
চলেছে ভয়ে ভয়ে পদে পদে নোঙর আর খোটার আদর্শে ঠেকতে ঠেকতে তখন বলি নৌঝ! 
সুন্দর চল্লো না, আর যখন দেখলেম নৌকা উল্টো স্রোতের বাধ। উল্টে। বাতাসের ঠেলাকে স্বীকার 
করেও গন্ভব) পথে সোজ| বেরিয়ে গেল ঘাটের ধারের খোটা ছেড়ে নোঙ্গর তুলে নিয়ে তখন বলি 
স্থচ্দর চলে গেল! 

সুন্দর অসুন্দর জীবন নদীর এই ছুই টান একে মেনে নিয়ে বে চল্লে। সেই স্থন্দর চল্লো আর 
যে এটা মেনে নিতে পারলে না সে রইলে। ধে কোনে! একট। খোট।য় বাধ! । ঘাটের ধারে 
বাশের খোঁটা, তাকে অতিক্রম করে চলে ঘা নদীর আত নালা ছন্দে একে বেঁকে, আর্টের আতও 
চলেছে চিরকাল ঠিক এই ভাবেই চিরহথন্দরের দিকে! সুন্দর করে বাধ, আদর্শের খোটাগুলো 
আর্টের ধাক্কায় এদিক ওদিক দোলে তারপর একদিন যখন সান ডাকে খোঁটা লেদিন নিজে এবং 
নিজের সঙ্গে বাঁধা নৌকাটাকেও নিয়ে ভেলে যান্ন। আর্ট এবং আৰ্টিষ্ট এদের মলের গতি এমনি 
করে পণ্ডিতদের বাঁধা এবং নূর্খদের আকড়ে ধর তথাকথিত দ্বাড়া খোট। অতিক্রম করে উপড়ে 
কেলে চলে যায়। বড় আৰ্চিউযা সুন্দরের গাদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে কালে সুন্দরের 
বীধারবাধি আদর্শ হয়ে দীড়াবার জোগাড় করে তাকেই ক্েস্ত্ে দিতে আসেন, ভাসিয়ে দিতে আসেন 
সুন্দর অনুন্দরের মিলে বে চলন্ত নী তারি স্রোতে ! বে পারে সে ভেসে চলে মনোমত স্থানে 
মনতরী ভেড়াতে ভেড়াতে সুন্দর সূর্বাস্তের মুখে, আর মেটা যে পারে না সে পরের মনোমত 
সুন্দর করে বাধ বাধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ খোটায় মাখা ঠুকে ঠকেই মরে, সুন্দর অনুন্দরের 
জোয়ার ভাট! তাকে বৃথাই দুলিয়ে বার সকাল সন্ধো ! 

বাধা নৌকা সে এক ভাবে হ্বন্দর, ছাড়া নৌকা সে আর ভাবে সুন্দর, তেমনি 
কোন একটা কিছু সকরুণ সুন্দর কেউ নিঙ্করুণ সুন্দর ভীষণ সুন্দর আবার কেউ বা 
এত বড় সুন্দর কি এতটুকু সুন্দর আর্টিষ্টের চোখে এইভাবে বিশ্বঙ্গপৎ সুন্দরের বিচিত্র 
সমাবেশ বলেই ঠেকে, আর্টিন্টের কাছে শুধু তর্ক জিনিৎটাই অহন্দর কিন্তু তর্কের সন্ধায় 
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যখন ঘাড় নড়ছে হাত নড়ছে ঝড় বইছে তার বীতগ্ুস ছম্দট! সুন্দর, সুতরাং যে আলো 
দোলে অন্ধকারে দোলে কথায় দোলে স্বরে দোলে ফুলে দোলে ফলে দোলে বাতাসে দোলে 
পাতা! দোলে--সে শুকনোই হোক তাঞ্জাই হোক সুন্দর হোক নন্ুন্দর হোক সে যদি মন 
দোলালো তো সুন্দর হ’ল এইটেই বে।ধ হয় চরম কথা সুন্দর অহুন্দরের সম্বন্ধে যা আৰ্টিষ্ট বলতে 
পারে নিঃসঙ্কোচে। আদর্শকে ভাঙতে বড় বড় সার্টিষ্টরা যা আজ রচনা করে গেলেন আস্তে 
আস্তে মানুষ দেই গুলোকেই থে আদৰ্শ ঠাওরে নেয় তার কারণ আর কিছু নয় আমাদের সবার 
মন লতাই যে হুন্দর তার স্বাদ পেতে বাকুল পাকে__ঘে রচনার মধে যে জীবনের মধ্যে তার 
আশ্বাদ পায় তাকেই অন্য সবার চেয়ে বড় করে ন! বোধ করে সে থাকতে পারে না । এই ভাবে একজন 
ক্রমে দশজন এবং এমনে। হয় সৌন্দর্ঘা সন্ধে স্বাধান মতামত নেই অথচ চেষ্টা রয়েছে হুন্দরকে 
কাছাকাছি চারিদিকে পেতে সে অথবা সুন্দরের কোন ধারণা সম্ভব নয় শুধু সৌন্দর্য্য বোধের 
ভাগ করছে সেও আট বিশেষকে আস্তে আস্তে আদৰ্শ হবার দিকে ঠেলে তুলে ধরে, ঠিক যে 
ভাবে বিশেঘ বিশেষ জাতি আপনার আপনার একটা জাতীয় পাকা! ধরে তারি নীচে সমবেত হয়, 
সে পতাকা! তখনকার মতে! স্বন্দর হলেও একদিন তার জায়গায় নতুন ম|মুষ ওঠায় নহুন সম্ভার 
সাজানো নিজের 54৪৮৭ বা সৌন্দর্য বোধের চিহ্ন এইভাবে একের পর আর এসে নতুন 
নতুন তাবে সুন্দরের আদর্শ ভাঙ্গ৷ গড়া হ'তে হ'তে চলেছে পরিপূর্ণতার দিকে কিন্তু পূর্ণ সুন্দর বলে 
নিজেকে বলাতে পারছে না কেউ। আর্টিষ্টের মৌন্দৰ্যোর ধারণা পাক। ফলের পরিণতির রেখাটির 
মতো স্থডৌল ও স্তুগোল কিথ্যু জ্যামিতির গোলের মতো একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল 
চলঢলে গেল ঘর একটু খুও আছে, পূৰ্ণচন্দ্ৰের মতো প্রায় পরিপূর্ণ কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, দেই কারণে 
অনেক সময় বড় আর্টিষ্টের রচন। স'ধারণের কাছে ঠেকে ঘাচ্ছেতাই__কেন ন! সাধারণ মন 
জ্যামিতিক গোলের মতে৷ আদর্শ একটা একটা ধরে থাকেই, কাষেই সে সতি কথাই বলে 
যখন বলে যাচ্ছে তাই, অর্থাৎ তার ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না আৰ্টিফ্টের ইচ্ছে! কিন্তু যাচ্ছে 
তাই শব্দটি বড় চদৎকার, এটি বোকায়--য| ইচ্ছে তাই, সাধুভাষায় বল্লে বলি ঘত্র লগ্নংহি যন্ত হৃৎ 
ব| ষথাভিকর্ুচি, এই ব| ইচ্ছে তাই--ষ৷ মন চাচ্ছে তাই, সুতরাং রসিক ও আর্টিম্ট এই শব্দটির 
যথাৰ্থ অৰ্থ সুন্দর অৰ্থ ধরেই চিরকাল চলেছে। মনের দ্বাধীনত| সম্পূৰ্ণ রজায় রেখে স্মৃন্দৱকে মনের 
টানের উপরে ছেড়ে য ইচ্ছে তাই বলে পণ্ডিতানাম্‌ মতম্‌-এর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । খোঁটা 
ছাড়! নৌকা বাধনমুক্ত প্রাণ! যাই দেখছি তারি সঙ্গে সত্যি গিয়ে লাগতে সুন্দর জনুন্দরের 
বাচ বিচার পরিত্যাগ করে এটার শ্বাধীনত! জাচিষ্টের মনকে বড় কম প্রসার দেখ না। 

বড় মন বড় স্থন্দরকে ধরতে চাইছে ঘখন বড় স্বাধীনতার মুক্তি তার একান্ত প্ৰয়োজন কিন্তু মন 
যেখানে ছোট সেখানে আর্টের দিক দিয়ে এই বড় স্বাধীনত! দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের 
মশালটা ধরে দেওয়!-_দে লঙ্কাকাণ্ড করে বসবেই নিঘের সঙ্গে আটের মুখ পুড়িয়ে কিম্বা ভরা ডুবি 
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স্রোতের মাঝে বড মন সে জানে বড় হুন্দরকে পেতে হ’লে কতটা সংঘম আর বীঘাবীধির মধ্যে 
দিয়ে নিজেকেও নিজের আটকে চালিয়ে নিতে হয়। ছোট সে তো৷ বোকে লা যে পরের অনুদরণে 
সুন্দরের দিকে চলাতেও আলো থেকে আলোতেই গিয়ে পৌঁছয় মন, আর নিজের ইচ্ছামত 
চলতে চলতে ভুলে হঠাৎ সে অনুন্দরের নেশা ও টানে পড়ে ধায়--তথন তার কোন কারিগরিই 
তাকে সুন্দরের বিষদ্বে প্রকাণ্ড অন্কতা এবং শাৰ্ট বিধম্বে সংসার জোড়া সৰ্ব্বনাশ থেকে ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না ৷ পণ্ডিতরা আর কিছু না হোন পণ্ডিত তো বটে, সৌন্দৰ্ধোর এবং আর্টের 
লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে দিতে তারা বে চেয়েছেন তা এই ছোট মনের উৎপাত থেকে আর্টকে 
এবং সেই সঙ্গে আর্টিউকেও বাচাতে! হত্র লগ্ং হি যন্ত হৃৎ একথা যীর| শিল্প বিষয়ে পণ্ডিত 
তারা স্বীকার করে নিলেও এই বা-ইচ্ছে-ত1ই শিল্পের উপরে খুব জোর দিয়ে কিছু বল্লেন না। 
কেন না ভারা জানতেন হৃদয় সবার সমান নয় মহৎ নন সুন্দর হৃদগ্লে ধরে যা তারও ভেদাভেদ 
আছে, হৃদয় আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে লগ্ন হয় যা অস্বন্দর এবং একবারেই আর্ট নয় এবং 
এও দেখা যায় পরম সুন্দর এবং অপূর্ব আর্ট তাতেও গিয়ে হৃদয় লাগলো না--মধুকরের মতে! 
উড়ে পড়লো। না জলের দিকে, কাদা খোঁচার মতো! নদীর ধারে ধারেই খোঁচা দিয়ে বেড়াতে 
লাগলো পাঁকে। 

যখন দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে ব্যক্তি বিশেষের হৃদয় গিয়ে লগা হচ্ছে কুম্ভার লাবপ্যে 
আর একে পড়েছে চন্দ্ৰাবলীর প্রেমে অন্তে রাধে রাধে বলেই পাগল, তথম এই তিনে মিলে 
ঝগড়া চলবেই ; এইসব তর্কের ঘুর্ণা্লে আর্টকে না ফেলে সৌন্দৰ্য্য ও আর্টের ধারাকে যদি স্থনি্নম্িত 
রকমে চালাতে হয় পুরুষ পরম্পরায় তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত সমস্ত রসের রূপের ধারার 
সাহাঘ্য না নিলে কেমন করে খণ্ড বিখণ্ড তা থেকে আটে একত্ব দেওয়! যাবে । আমার নিজের 
মুখে কি তাল লাগল না লাগল তা নিয়ে দু'চার সদরুচি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা চলে কিন্তু বিশ্বজোড়া 
উত্দবের মধ্যে শিল্পের স্বান দিতে হলে লিহের মধ্যে বে ছোট সুন্দর বা অমুন্দর 
তাকে বড় করে সবার করে দেবার উপায় নিছক নিজত্বটুকু নয় সেখানে individuality 
Universality দিয়ে যদি না ভাঙতে পারা! বায়, তবে বীপার প্রত্যেক ঘাট তার পূরো স্বরেই 
তান মারতে থাকলে কিন্থা অন্য সুরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মন্ত্র মধ্যম হওয়াকে অস্বীকার করে ভবে 
সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, ৪:৮এও সৌন্দধ্য সম্বন্ধে সেই বথেচ্ছাচার উপস্থিত হয় যদি সুন্দর 
অসুন্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসার না উপস্থিত হওয়া যান্ত আটিই ও রসিকদের দিক দিয়ে। 
ধার! ভেঙ্গে নদী ঘদি চলে শতমুখী ছোট ছোট তরঙ্গের লীলা খেলা লোভ! সৌন্দর্ঘা নিয়ে তবে 
সে বড় নদী হরে উঠতে পারে না। এইজগ্ভে শিল্পে পূর্বতন ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে 
নতুন নকুল সৌন্দৰ্য স্ষ্টির মুখে অগ্রসর হতে হয় আর্টের জগতে । সহাই বে শক্তিমান সে পুরাতন 
প্রথাকে ঠেলে চলে আর বে অশক্ত সে এই বাঁধাত্রোভ বহে আন্তে আন্ডে বড় শিল্প রচনার 


ছিতীয়াদ্ধ, ওয় সংখ্যা] অবাচিত-অজানিভ ২৭৯ 


ধারা ও স্বরে সুত্ৰ দিলিয়ে নিজের ক্ষুদ্ৰতা অতিক্রম করে চলে । বাইরে রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে, 
ভিতরে ভাবে ভাবে এবং সব শেষে রূপে ও ভাবে স্ুসঙ্গতি নিয়ে আর্টে সৌন্দর্য বিকাশ লাভ 
করেছে। যে ছবি লিখেছে গান গেয়েছে নৃত্য করেছে সে যেমন এটা সহজে বুকতে পারবে 
তেমন বারা শুধু সৌন্দর্য সম্বন্ধে পড়েছে কি বক্তৃত। করেছে বা বক্তৃতা শুনেছে লে পারবে ন!। 
সৌন্দর্য লোকের সিংহত্বারের ভিতর দিকে চাবি, দলের ভিতর দিক থেকে সিংহার খুল্লো তো 
বাইরের সৌন্দর্য্য এসে পৌছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চাল্লো বাইরে অবাধ ল্ৰোতে-_ 


সুন্দর অনুন্দকে বোঝার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয়? 


অযাচিত 


তোমার রূপের মাঝে খোঁজেনি তোমারে 
কবির নয়ন কডু; একান্ত বিরলে 

বে প্রেম ঘুমায়েছিল__বরি+ নিলে ভারে 
নিরাল! হৃদয়-কোণে সে এক বাদলে । 


তুমিই বরিলে তারে:;--রচি' দিলে তার 
বাসর শদ্বন স্থপ্ত নয়নের পাতে; 

সে তো চাহে নাই কিছু--ছিন্ন ফুলহার 
সে কি কভু তুলি’ লবে বিদায় প্রভাতে ! 


যে প্রেম জাগালে তার নাহি ছিল ভাষা, 
অতৃপ্ডিও নাহি ছিল স্বপনের মাঝে ; 
গোপন প্রাণের তারে এতটুকু আশ! 
বস্কারিয়। উঠে নাই জাগরপ-সীবে। 


ব্যৰ্থ সে মিলন স্থর; মৃচ্ছ'নাটি তাঁর 
বিশ্বে তবু জাগি” রবে বহি’ স্মৃতিভার ! 


প্রকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


শ্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর 


অজানিত 
তুমি তে! জান না কে বে গেয়েছিল গান, 
হৃদয়-নিকুণ্ে কার বেজেছিল বাঁশি, 
বাহিরি আসিল চোখে--নিঙাড়ি পরাণ 
এক ফোটা অশ্ৰু সাথে কার স্থথ হাসি! 


জোমার শয়ন'পরে মালাগাছি তার 
রেখেছিল না জানি সে কোন্‌ দুরাশায় ; 
কি বাখ। লুকায়েছিল কোন্‌ স্বৃতিভার 
তোমার শিখান পাশে অলকের ছায় ! 
তুমি তো ঘুমিঘ্েছিলে ;_ সারা হৃণ্ড নিশি 
তার সেই লাজ-স্পর্শ বাধিত বয়ান, 
অকথিত বাণী তার অধরেতে দিশি 

ভায় নাই স্বপনেতে ভরিল্পা পরাণ + 


যে কথা হয়নি বলা--সে কি কভু আর 
জাগরণে ছুয়ে বাবে হৃদয়ের তার! 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


২৮০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


কংগ্রেসের কাৰ্য্যপ্ৰণালী 


সে দিন বোম্বায্ের একখানি প্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিকে 'স্বরাদ্র' কথাটির ব্যাখ্যা 
দেখিডেছিলাম। লেখক প্রথমেই এই কথা বলিয়া যুখবন্ধ করিয়াছেন যে স্বরাঞ্ত ভ্রিনিসটী 
যে কি তাহা কথায় বুঝান যায় না। স্বরাজের এইরূপ বাক্যাতীত অবস্থার কথা পূর্ব্বেই 
শুনিঘ্াছিলাম। তাই বাক]াতীভকে কথার বাধনে লেখক কেমন করিয়া ধরিপ্লাছেন তাহা 
জানিবার জ্রশ্য ভারী কৌতুহল হইল । প্রবন্ধটী পড়িয়া দেখিলাম লেখক বলিতেছেন যে. অম্লকথায় 
স্বরাভের রূপবর্ণন। করিতে গেলে বলিতে হয় ধে, দেশের আবালবৃদ্ধবনিত৷ যদি খদ্দর পরিয়া 
অহিংসাব্রত গ্রহণ করে ও হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যদি মৈত্রী স্থাপিত হয় তাহা হইলে দেশের 
যে জপূর্বব অবস্থা হয় তাহারই নাম স্বরাজ । 

মনের চোখে কল্পনার চশমা আটিয়া একবার সখ মিটাইয়া সে কূপ দেখিবার চেষ্টা 
করিলাম ; শেষে হতাশ হইয়া স্থির করিলাম এ স্বরাক্ছ শুধু বাক্যের অতীত নয়, মনেরও 
অতীত । এতদিন মনে মনে আমার বেশ একটু গর্বৰ ছিল যে ম্বরাজের এরূপ ব্যাখা! মানিয়া 
লইবার মত বুদ্ধি বাংলাদেশে জন্মায় না। কিন্তু কলিকাতা 'পিভিল ডিসোবিডিয়েন্স’ 
কমিটির নিকট কংগ্রেসের দুই একজন প্রসিদ্ধ কর্ম্মা বে সাক্ষ্য দিয়াছেন তাহাতে সে 
ভূলও তাঙ্গিয়াচে । 

কলিকাতায় কংগ্রসের বিশ্বে অধিবেশনে যখন স্বরাজলাভের কথা উঠিয্লাছিল তখন 
মহাত্মা! গান্ধী বলিয়াছিলেন_-“ আছ যদি দেশের লোকের হাতে তরবারি থাকিত তাহা 
হইলে দেশের লোকে তাহা ব্যবহার করিতে কুটিত হইত না।” আর তাহ! নাই বলিয়াই 
দেশের নেতারা অন্য পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা করিগ্রাছিলেন। তাহাদের আবিদ্ধত পথ 
ধরিয়া আজ আমরা কোথায় আসিয়| পড়িয়াছি তাহ! ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। 

নেতারা ধন স্থির করিয়াছিলেন যে জামানের বিদেশী কর্তারা যে সমস্ত স্বমুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোদুৰ্গ দখল করিয়া বসিয়াছেন আগে সেই অনুষ্ঠান প্ৰতিষ্ঠান- 
গুলাকে ভাঙ্গিয়া ফেলা! দরকার। স্কুল, কলেজ, ব্যবস্থাপক সভা আর সরকারী উপাধিগুলা 
ছাড়িতে পারিলেই অনেকটা মানসিক স্বাধীনত| পাওয়া! যায় এই দিদ্ধান্তেই তখন ভীহারা 
উপনীত হুইয়াছিলেন; মানসিক স্বাধীনতা পাইবার পর কেমন করিয়া! তাহা ব্যবহারিকভাবে 
কাজে লাগান যাইতে পারে তাহাও স্থির করা হুইয়াছিল। প্রথমে বিদেশী ও দেশী কলের 
কাপড় ছাড়িয়া খদ্দর পরিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে সালিসী আদালত প্রতিষ্ঠা ও ভিন্ন কিন্ন 
জাতিদিগের মধো মৈত্রী স্থাপন করিতে হইবে; আর সে সাধনায় সিদ্ধ হইয়! শ্বাবলম্বী হইবার 


দ্বিতীয়া্দ, ওয় সংখ্যা ] কংগ্রেসের কার্ধ্যপ্রণালী ২৮১ 


পর স্বরাজা ঘোষণা করিয়া দিয়া সিদেশী শাসন ঘত্রকে সাহাব্য করা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিতে হইৰে। খাজন| ট্যাক্স না পাইলে ত মার রাঙ্গা চলে না; কাজে কালেই আমরা 
খানা ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিলেই আমাদের বিদেশী শাসনকণ্ভার। বাধ্য হইয়া আমাদের স্বাধীনতা 
মানিয়া লইবেন। 

হিসাবটা বেশ সোজ|। নৈবেভের চাউল সরাইয়া লইলেই যেমন মাথার মণ্ডা নীচে 
গড়াইয়৷ পড়ে এও কতকটা পেইরূপ। কিন্তু মণ্ডার মত মোল৷য়নভাবে নীচে গড়াইয়া 
পড়িতে ইংরেজ হয়ত সহজে রাজী হইবে না! লাঠি বা বন্দুকের ঠেকনা দিয়! নৈবেছ্ধকে 
খাড়া করিয়া রাখিতে সে হয় ত কিছুমাত্র ইতস্ততঃ নাও করিতে পারে। লেইজন্ নেতারা 
বাবস্থা দিয়াছিণেন ছে লাঠির ঘ। ব৷ সঙ্গীণের খোচ! নিৰ্ম্বিবাদে সহিবার জন্য সামাদের প্রস্তুত 
হইতে হুইবে । কায়মনে৷বাক্যে সেরূপ প্রস্তুত হওয়ার নামই আহিংসাসাধন। 

গত বৎসর ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে যখন স্বরাজের শুভাগমনের কোন সংবাদ পাল্লা 
গেল ন| খন কংগ্রেসের কর্কৃপক্ষগণ কারণ স্থির করিলেন যে মানসিক গাধীনতার থে যে 
লক্ষণ তীহার! নির্দেশ করিয়। দিয়াছিলেন সে গুলি আমাদের মধো এখনও সন্যকরূপে 
প্রকাশ পায় নাই; আর এই স্বাধীনতার বহিরঙ্গসাধনেও আমর৷ বথেনূর অগ্রসর হইতে 
পারি নাই। তাড়াতাড়ি এই ক্রুটিগুলি সারিয়। লইয়। স্বরাজ্যঘোষণ। ও খাজনা-উ]াক্স বন্ধ 
করিয়া দিবার আগ দেশময় সাড়া পড়িয়া গেল। স্বয়ং মহায়াজী বারদোলি তালুকে স্বরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার আগ্নোজন করিতে লাগিলেন। সারাদেশ উদগ্রীব হইয়া দিন গণিতে লাগিল-_ 
এমন সময় চৌরিচৌর।র লঙ্কাকাণ্ডে প্রমাণ হইয়া গেল যে এ দেশের লোকগুল! সাত শত 
বৎসরের শিক্ষানবিণী সত্তেও অহিংস।সাধলায় সিদ্ধ হইতে পারে নাই। এক ঘটি ছুধের 
মধ্যে এক ফোটা গোমৃত্র পড়িয়া সব মাটা করিয়া দিল। 

খাজনা-ট্যাক্স বন্ধের আয়োজন স্থগিত হইয়া গেল। নেতারা নূতন ব্যবস্থা দিলেন 
যে ম্বরাজের ইমারত গোড়া হইতে আবার পাকা করিয়া গাঁথিতে হইবে। তাহার সহিত 
একটুখানি হিংসার খাদ মিশিরা গেলেই আবার সব শ্রম পণ্ড হইয়া ঝাইবে। তীহার। ভাবিয়া 
চিন্তিম্বা স্থির করিলেন যে জাতীয় শিক্ষা, অনাচরণীয় জাতির সামগ্রিক উন্নতি, সালিসী 
আদালত, হিন্দুসুদলমানের মধো মৈত্রী স্থাপন ও খদ্দর বাবহার-_-এই গুলিই হুইল স্বরাজ 
খাখিবার পাক] মালমসল! । 

এই সময় হইতেই অহিংসা কথাটার উপর খুব জোর দেওয়া আরম্ভ হইল। এমন 
কি কেহ কেহ বলিতে আরস্ত করিলেন বে অহিংস প্রচার করিয়া জগতে একটা নূতন যুগ 
লইঘা আসাই এই অসহযোগ আন্দোলনের মুখা উদ্দেশ্য; ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপন গৌণ 


লক্ষ্য মাত্র। ক্রমে খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিয়! বিদেশী শালনযন্র অচল করিয়া দিবার 
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কথাটা দূরে পিছাইঃ যাইতে লাগিল । বদ্দর আর স্বরাজ প্রায় একার্থবোধক হইয়৷ দীড়াইল। 
অনেকে খদ্দর পরিয়া অন্তরের স্বরাজ লাভ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িলেন। 

স্বাহার। অত সহলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, তাহার| নানারূপ কৃট প্রশ্ন তুলিতে 
আৰম্ভ করিলেন । “বৰ্ত্তমান কার্ধা-প্রণালীর সহিত অসহফোগের সম্বন্ধ কোথায়? এত 
শুধু অর্থনৈতিক ও সামাজিক বাবস্থা! ইহার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক কি? শালনযন্তের 
সহিত সম্বন্ধ ত্যাগের নাম যদি অসহযোগ হয়, তাহা হইলে খদ্দর প্রচার, ছিন্দুমুললমান-শ্রীতি, 
অণাংক্তেয় জাতির সামাপ্রিক উন্নতি প্রভৃতি বাপারকে অসহযোগ নাম দিবার ত কোন 
সার্থকত। নাই। এগুলি ত সমাজ-লেবার অঙ্গ বিশেষ; অর্থনীতির সহিত ইহার একট! 
সম্বন্ধ আছে; কিন্তু রাজনীতির সহিত সম্পর্ক যে একেবারে নাই বলিলেই চলে! দেশের 
অৰ্দ্ধেক লোক যদি খদ্দর পরে, তবেই তাহাদের খাজনা-ট৷৷ক্স বন্ধ করিয়া দিঝার অধিকার 
জন্মিবে। বদি দেশের লোক সে পরিমাপ খদ্দরের বাবস্থা না করিতে পারে, তাহ! হইলে 
রাজনীতি চর্চার এ খানেই শেষ। স্বরাজলাভ্ত আর এ ঘাত্রায় হইল ন| !” 

খদ্দরের বাহার! পৃষ্ঠপোষক তাহার! বলেন__“বদ্দর শুধু একটা অর্থনৈতিক ব্যাপার 
নয়। শদ্দর তৈয়ারি করিয়া পরিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তিচিক্ষা সাধনের প্রয়োজন ; এবং , 
এই ভিতিক্ষা অহিংসালাভের প্রধান উপায়। খাজনা-টাক্স বন্ধ করিলে ঘতটা কষ্ট সহা 
করিতে হুইবে, দেশ তাহার জন্য প্রস্তুত কি না তাহা খদ্দরের প্রচার দেখিয়াই বুঝিতে 
পারা বাইবে ।” 

এ সমস্ত যুজিতর্কের সারবন্তা বিচার করিয়া বিশেষ লাভ নাই; কেন না বাহাদের 
লইয়া দেশ, সেই লব সাধারণ লোক এই সব পণ্ডিতি যুক্তির বড় একটা ধার ধারে না। 
বারদোলির অনুশানের পর হইতেই তাহারা হাল ছাড়িয়। দিয়াছে। যে স্বরজলাতের 
আশায় তাহার! উৎসাহিত হুইয়া উঠিয়াছিল তাহ! দূরে সরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা 
খন্দরের ব্যবহারও কমাইয়া দিয়াছে। যাহার। দেশের কাজ করিবে বলিয়া স্কুল কলেজ 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল তাহারা আবার আস্তে আন্তে স্কুল কলেজে কিরিয়া যাইডেছে। 
উকিল ব্যারিষ্টারদের মধ্যে অনেকেই আবার আদালতে যোগ দিতেছেন। ব্যবস্থাপক সভায় 
চুকিবার প্রস্তাবও কোথাও কোথাও উঠিয়াছে। বে কারণেই হোক, এ পস্থার উপর আর 
লোকের বোল আলা আস্থা নাই। জাতিগঠনের ( Constructive Programme ) বে 
পন্থা নিদ্দিষ্ট হইয়াছে তাহাতে সফলতাল|ভ করা‘ দুই দশ বৎসরের কৰ্ম্ম নহে। ভারতবর্পের বিভিন্ন 
জাতির মধো পূৰ্ণ প্ৰীতিস্বাপন, পতিত জাতির উদ্ধার, অর্থ নৈতিক সমন্তার মীমাংসা, জাতীয় শিক্ষার 
বাবস্থা প্ৰভৃতি কাম গুলি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইলে তাহার পর দি রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের 
চেষ্টা আরম্ভ করিতে হয় তাহাছইলে আর এ জন্মে স্বাধীনতালাভের সম্ভাবন৷ নাই । 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ওয় সংখ্যা ] কংগ্রেসের কাৰ্য্যপ্ৰণালী ২৮৩ 


মহারাষ্ট্র, বাংলা, মান্দ্রাজ্জ ও জ্যান্থ প্রদেশে এ পদ্থার বিরুদ্ধে প্রতিঝদ আরম্ভ 
হইয়াছে, কিন্তু একটা স্ুনিদ্দিষ্ট কর্মপন্থা কোথাও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আদাদের জানা 
নাই। অথচ দেশের লোকের সম্মুখে সেরূপ একটা না৷ ধরিতে পারিলে আবার নূতন উত্সাহ 
ও উদ্ভম সৃষ্টি করিবার সম্ভাবনা নাই । 

প্রথমে এই কথাই মনে হয় যে বিদেশী শাসনধঞ্জ হইতে হাত সরাইয়া লইলে একদিনেই 
তাহা ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, ‘ধিত্তরি’ হিসাবে এ কথা যঃই সত] হোক, কার্যযতঃ তাহা হইবার বড় 
একটা সম্ভাবনা! নাই। যাহারা উপজীবিকার পন্য এই শাসনবস্ত্রে সহিত জড়িত হইয়া 
পড়িয়াছেন তাঁহারা "ইচ্ছা করিলেও সব সমর সে সংস্রব ত্যাগ করিতে পারিবেন না | 
টাদার খাত। খুলিয়া চিরদিনের জগ্য তাহাদের ও তাহাদের পরিবারবর্গের ভরপপোষণের 
ব্যবস্থা করা সম্ভবপরও নয়, আর বোধ হয় সমীচীনও নয়। শাসনযস্ত্রের একান্ত আবশ্যক 
অংশগুলি চালাইবার জন্য যত লোকের দরকার, এ দেশের বিদেশী শাসনকর্তারা যে তেত্রিশ 
কোটির মধ্যে ততগুলি পাইবেন না, তাহা মনে করিবার কোল কারণ নাই। স্থৃতরাং 
আদালত বা সরকারী চাকরী ছাড়াইয়। শাসনের কল অচল করিয়া দেওয়ার কল্পনা শুধু 
কল্পনামাত্র হইয়া থাকিবে । কলিকাতা দিশ্ববিগ্ভালয়ের অধীন স্কুল কলেনগুলি খালি করিয়া 
দিলে ছেলেদের যে একটা স্থুশিক্ষার ব্যবদ্বা হইবে, বর্ত্তমান জাতীয় বিদ্বালয়গুলির আর্থিক 
অবস্থার দিকে তাকাইলে সে কথাও মনে হয় না। আর রায় বাহাদুরের দল যদি নিরুপাধিক 
হইয়া দাড়ান, তাহা হইলে তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ হয় ত প্রশস্ত হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে শ৷সনযন্ত অচল হইবার সম্ভাবনা লিহান্তই অল্প । বাকি রহিল বিদেশী পণা 
বর্জন । আমাদের স্বদেশী পণ্য রক্ষার জন্য বে বিদেশী বর্ন আবশ্যক তাহাতে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু ম্বাধীনতালাভের জন্ত তাহা মোটেই বথেষ্ট নহে। যে রাজনৈতিক 
শক্তির প্রভাবে ইংরেঞ্র এদেশে আপনার বাণিঙ্গা বিস্তার করিয়াছে সে শক্তি বতদিন 
তাহার হস্তগত থাকিবে, ততদিন সর্বববিধ উপায়ে দে আপনার বাণিজ্য অক্ষুণল রাধিবার 
চেষ্টা করিবে। ১৯০৫-৬ সালের বয়কট আন্দোলন বে কারণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল আজও 
দেই কারণ বর্তমান ; এবং ধে উপায়ে দে আন্দোলন হীনপ্ৰত করা হইয়াছিল সে উপায়ও 
আজ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে ॥ দেশের লোকে সমস্ত বাধ বিপদ তুচ্ছ করিয়া 
সমস্ত কট ও অত্যাচার সহা করিয়া যদি দেশে যথেষ্ট পরিমাণে বস্তু উৎপাদন করিবার 
ব্যবস্থা করে তাহা হইলে বনস্ত্ৰদমশ্তার একটা যীমাংস| হুইতে পারে; কিন্তু তাহা হইতে 
স্বরাজ কি কৰিয়া আসিবে তাহ! বুকিয়া উঠা কঠিন । 

কংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করাই শাসনঘন্ত্র অচল করিবার একমাত্র 
উপায়। কিন্তু আন্চর্যোর বিষয় এই যে জমির উপর যে সম্ববোধ থাকিলে প্রজা জমির জহু 


২৮৪ বঙ্গবামী [ ১ম বর্ষ, কাণ্ডিক, ১৩২৯ 


লড়িতে পারে তাহা জশ্মাইবার বা পরিস্কট করিবার কোন চেষ্টাই কংগেসের কাধ্যপ্ৰণালীর 
মধ্যে দেখিতে পাওয়| যায় না। আজকাল জন সাধারণের মধ্যে যে উৎসাহের অভাব দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে, মনে হয় তাহারও কারণ সেইখানে। কৃষকদের মধ্যে ঘথন স্বরাজের কথা 
প্রচার কর! 5ইয়াছিল তখন তাহার! তাবিয়াছিল ঘে খাজনা ট্যাক্সের বোকা তাহাদের হাঁহা হুইয়া 
যাইবে, পুলিস বা জমিদারের উৎপীড়নের হাত হইতে তাহার! বাচিবে। কিন্তু নেতার! 
তাহাদিগকে খদ্দর পড়িয়া অহিংসা চর্চার কই বল্লেন ; তাহাদের অন্যান্য দুঃখ কষ্ট নিবারণের 
আর কোন ব্যবস্থা করা আবশ্যক মনে করিলেন না। হিন্দুস্থান ও রাজপুতান!র কৃষকদিগের 
মধো খ্জনা লয়| অঙ বড় একট! আন্দোলন হয়; গেল কিন্তু কংগ্ৰেস তাহাতে হস্তক্ষেপ করা 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না । গালুকগারের পুলিসের সাহায্য লইয়| কিরুপে সে আন্দোলন 
ভাঙ্গিয়া দিল তাহা সর্ববজনবিদ্দিত । কৃথ'ণদিগের অভাব অভিযোগের প্রতীক্ষারের জন্য কংগ্রেস ঘি 
ককষাণদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন ডাঁহ! হইলে আর স্মরাজের কথা বুঝাইবার ভ্রস্ত আজ এতট। 
বেগ পাইতে হইত ন|। কিন্তু কংগ্রেসের ও সম্বন্ধে ওদাসীচ্য দেখিয়া কৃষাণেরা! ঠিক করিল যে 
তাহাদের অগ্রাৰ অভিযোগের প্রতীকার আর আমাদের স্বরাজ ঠিক এক ৱিনিব নয়। তাই 
তাহার! দূরে সন্নি্ন৷ পড়িল। 

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টাও কংগ্রেস 
করে নাই। কৃষকেরা স্বহস্তে খদ্দর বুনিরা পরিলে তাহাদের আৰ্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে 
কিন্তু কলের কুলি মজুরদের সম্বন্ধে সে কথা বাটে না। আহার! সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম = 
করিয়া আবার যে নিজেদের পরিধেয় বস্তু প্রস্তুত করিবার জন্য চরকা কাটিতে বলিবে তাহ! 
মনে করাই ভুল। স্ু্রাং ধন্দরের দুৰ্ম্মূলাত| বশতঃ খদ্দর পরিয়া তাহাদের আধিক লাও কিছুই 
নাই। খদ্দর পরিয়া হিংসা চর্চা কর! বদি স্বরাজ লাতের একমাত্র উপায় তাহ! হইলে সে 
স্বরাঙ্গ লাভের জন্য কুলি মন্জুরের৷ যে খুব বেশী আগ্রহ দেখাইবে তাহার নম্তাবনা বড় অল্প। 
ম্বরাজের আধ্যাত্মিক মৰ্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাঙারা! যে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ত্যাগ ও 
কষ্ট স্বীকার করিয্পা। বাইবে ইহা অসম্থব কল্পনা । অখচ কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের সহামুভূতি 
না পাইলে শাদনঘন্ত্র অচল করিবার কল্পন চিরদিনই বিফল হইয়া থাকিবে । 

কংগ্রেসের কার্ধ্ প্রণালী এরূপভাবে যদি পরিবর্তিত করিতে পার! ঘায় যে কৃষক ও 
শ্রমজীবীদ্দিগের অভাব ও অভিযোগের প্রহীকার তাহার বার! হইতে পারে তাহ! হইলে অল্প সময়ের 
মধ্যে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কাধ্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে। 


শ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্ড, তয় সংখ্যা ] 


প্রত্যাখ্যান ২৮৫ 


প্রত্যাখ্যান 


কেন ডাক’ হে করুণাময়ি ৷ 

আমি ত যাব না তব ঘরে__ 
আমি বে লগতে দীন, নিৰ্ম্মম, কৃতপ্প, হীন 
চুপে চুপে ডুবে যাব অনন্ত সাগরে । 

শুন ঝদি কাহিনী আমার, 

আর কভু ডাকিবে ন! কাছে, 
শুনিলে সে ইতিহাস, ভ।বিবে “কি সৰ্ব্বনাশ! 
এ হেন পাষণ্ড, পশু, নরদেহে আছে!” 


আমি ছিমু, অনাথ কাঙ্গাল, 
কত দিন গেছে অনাহাৱে-- 
একা একা তুরুতলে, ভাগিভাম আখিজলে, 
আমারে “আমার* কেহ বলেনি দংসারে। 
একদিন-_নিশ!-অবলানে 
নিদ্ৰা ভঙ্গে দেখিলাম চাহি-- 
করুণাদায়িনী বেশে, শিয়রে রয়েছে এসে, 
স্বরগের দেবীরূপা-_উপম! ত নাহি! 


হায় মোর চিরশুদ্ক মুখ, 
মুছাইয়! স্নেহের আচলে, 
ধরিয়। দু'খানি করে, লইয়া চলিল ঘরে, 
করুণা মমতা হেন দেখিনি ভূতলে ! 
সেই অযাচিত স্নেহ লভি 
চমকিত পুলকিত প্রা৭-- 
জানেন অন্তরবামী, পথের ভিখারী আমি 
কি পূজা এম্বর্যা রাশি পাইলাম দান ! 


দিনে দিনে সেই মাতৃস্নেহ 

দিত দেবী যত মোরে ঢালি, 
বুভৃক্ষু রাক্ষস মত, আমি চাহিতাম তত, 
বলিহাম-_-দাও দাও আরে! দাও খালি। 

মা আমার প্ৰসন্নবদনে 

কত কি যে যোগাইত নিত্য, 
চিনিনি, সে সব রতু. করি নাই ঘোগ্য যত 
স্বার্থ, অহঙ্কারে শুধু ভরি গেল চিন্ত। 


হায় আমি মোহমদে মাতি 

এনেছি সে মাতৃ নেৱে জল, 
শ্রীমুখ উঠিত রাঙগি, হৃদয় পড়িত ভাঙ্গি, 
দেখিয়া পাষাণ আমি আনন্দে বিতল ! 

অত স্থুব__অত স্রেহরাশি 

সবে কেন এ পোড়া কপালে, 
তাই শত অহাাচারে, স্বার্থতৃপ্তি-শহস্কারে 
ছাড়িয়া আসিমু মা'রে বৈশাখী বিকালে । 


আগে কত লুকায়েছি বনে 
খুঁজেছে মা কাদিয়! কাদিয়।__ 
দে দিন এল না আর, ভাবিলাম কতবার, 
অই বুঝি আসে আসে তেমনি সাধিয়া ! 
কই এল 1-এলি না যে আর 
ফিরিলাম সপ্তাহের পরে, 
কই মা ত ঘরে নাই, খুঁজিলাম কত ঠাই 
আর যে দিল ন সাড়া সে স্নেহ আদরে ! 


ভাই আমি পথের কাঙ্গাল, 
তাই আমি ফিরি বনে বনে, 
ফিরে দাও স্বেহময়ি ! আমি ত মানব নই 
পশুর অধম বলি 
রেখ মোরে মনে । 


শ্রীমানকুষারী বস্তু 
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হারানো খাতা 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


হলের আবেগে উড়িতে চাল, অক্ষম পাখা পড়িয়া বায়, 
বেড়ে ওঠে শুধু চাহাকার। 
=-তীৰ্থরেণু 


নৱেশচন্দ্ৰকে বিমনা ও বাৰিত করিতেছিল সুষমার এই চিঠিখান| । 
প্রণাম শতকোটা নিবেদন :__ 

পূজাতমেযু ! সেদিন ডাকাইয়া আনিয়া সবকথা আপনাকে আমার বলা ঘটে নাই এবং 
সাম্নে বলার তরদা ন! রাখিয়াই তাই আজ পত্রে সে কথা জানাইতে বসিয়াছি। এই সাহস 
ওঁদ্ষতা ও ধুউতার জন্য শীচয়ণে সহঅবার ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। শিশুপালের শত অপরাধের 
চেয়ে বেশী স্বপ্নং ভগবানের অবতার শ্রীকৃষ্ণ ক্ষমা করিতে পারেন নাই; আর আপনি তো 
আমার সহস্র অপরাধকেও সহা করিয়া লইয়াছেন, তাই তরসা গারও না লইয়া থাকিতে 


সেদিনও আপনাকে জ্ঞানাইয়াছিলাম, আমার বর্তমান জীবনযাত্রার পদ্ধতি আমার পক্ষে 
অসহনীয় বোধ হইতেছে । পাখীকে খাঁচায় পুরিয়া। মাম্ুষে তার স্বাধীন জীবনের পক্ষে একান্ত 
অসম্ভব বিলাসে আদরে তাহাকে ভরাইয়া দিয়াও যেমন ভার স্বাধীনতার স্মৃতিকে ভূলাইয়৷ দিতে 
পারে না, মামুধের মনকেও তেমনি তার পক্ষে দুত্াপ্য শান্তির ও অজ সুখের নীড়ে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াও বুঝি তাহার উদ্দাম উন্মুক্ত স্বাধীনতার জাকাঙক্ষাকেও রোধ করিতে পারা দার হয়। 
তাঁর মন যখন কর্মের জন্ উন্মুখ হুইয়া উঠে; তখন বিশ্রাম শয্যা তার পক্ষে কণ্টকারপ্যের 
স্থানাধিকার করে। তার পরেও ধদি জোর করিয়া তাহাকে সেখানে পড়িয়া থাকিতে হয়, তে 
সে কীটা শুধু তার শরীরকে নর, তার মনকে শুদ্ধ তীক্ষ ধারে বিধিয়। বিধিয়! কুধিরাক্ত ও 
অসাড় করিয়। দেয় ( তাই অধীন জ্ঞাতির মধ্যে স্ত্ৰী পুরুঘের দিলে দিনে ভূর্ববলদেহ ও ক্ষীণ 
প্রাণ হইয়! ধ্বংসোশ্মুখ হইয়া! পড়া অনিবার্যা ) ।__মামারও সেই অবস্থ।| শুধু নিজেকে লইয়া দিন 
কাট! নয়, নিজের কাছে নিজের দাম এত কম হইক্স! গিয়াছে যে কি বলিব,_এটা যদি আমার 
কোন তৈজ্রস পত্রের সামিল হইত তে! এটাকে জঞ্জালের সঙ্গে ঝাটাইর়া আমি কোন কালে আদি 
গঙ্গার ভাসাইয়া দিতাম । 


দ্বিতীয়া, অয় সংখ্যা ] হারানো খাতা ২৮৭ 


আমায় কাজ দিন,_কোন-__কোনও একটা কাণ্ড দিন কোন বালিকা বিঘ্ল|লয়ের চাকরী 
আমি পাই না কি? বেশী না জানি ‘কথ’ও তো ছোট মেয়েদের শিখাইতে পারিব। 
কোন ভদ্র পরিবারে গান শিথাইবার অধিকার কি আমার আছে ? ঘেখানে আমি আদরের সহিত 
অভ্যাধতা। হুইব, সেই আগার স্বজাতি বগের মধো প| দিবার কথা ভাবিতে গেলেও আমার বুক 
কাপে । মথচ আমি জানি দেইখানেই আমার প্রকৃত কাবাঙ্ষেত্র । যদি তাদের মধ্যের একটা 
জীবনও আমার দ্বারা রক্ষিত হয়! জানি আমার মত পুণ্য সঞ্চয়হীনার পক্ষে সে পুণোর প্রলোভন 
নেহাত সামাম্য নয় । কিন্তু ভরসা হয় না। মনের মধ্যে আমার প্রোচত্ব দেখা দিলেও বয়সে 
আমি আজ কুড়ির সীমা ছ্বাড়াইতে পারি নাই । নিজের উপরে বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইলেও পরের 
উপর এখনও তয় রাখিতে হয়। শুন্কিপ্ন ঘাহাদের মাগি পাপ পথ হইতে ফিরাইয়। আনিব, 
তাদের আশয় কোথায় ? সেও থে একট! মন্ত বড় অভাব রহিয়াছে । সবার মনেই কিছু এত 
বড় বৈরাগ্য লাগিবে ন! যে, কাশীবাসিনী হইয়া ভিক্ষার ঝুলি ভুলিয়া লইবে । 


তা’হলে আমার পথ কি? আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি নিজেই একবার দে পথ 
খুঁজিয়া। দেখি। প্রথমে বাড়ী বাড়ী ঘুরিঘ্না দেখি যদি ভদ্র পরিবারে কৰ্ম্ম পাই, অন্য চেষ্টা করিব 
না। আমার মত অপবিত্র পক্ষে নিতান্ত স্পদ্ধা হইলেও চিরদিনই আমার বড় লোভ হয় 
যে উহাদের পবিত্র সঙ্গে নিজের এই শুগ্ঠ নিরালন্ব জীবনটাকে আমার একটু খানিও পবিত্র করিয়। 
লই। মিশনরী মেময়া ও তাদের আয়ার। বেটুকু পায়, জানি না সেটুকু পাওয়ার যোগ্যতা 
আমার মত হীনজনের আছে কি লা!_কিন্তু একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? 
বলুন, অনুমতি দিন, আদেশ করুন,_-ভাগ্য পরীক্ষা করিয। দেখি। এ্রাচরণে কোটিকোটি 
ভক্তিপূর্ণ প্ৰণতি । 

আপনার সেবিকাধম। 
সুশ্ৰম৷ 


নরেশের মনের মধ্যে এই মিনতি ও বেদনাভর! আবেদন খানির প্রতি পংক্রিটী বেন বিছার 
কামড় মারিতেছিল। মানুষের ভাগ্ানিয়ন্তার প্রতি একবার অভিমান হইল, অদন একটা জীবনকে 
কেন তিনি এমন বার্থ করিবার জন্ত অন্থানে পাঠাইলেন ।_নিজের শ্রক্ষমতার পরেও রাগ ধৰিল; 
দে যদি উহার রক্ষাভারই গ্রহণ করিয়াছিল, তবে তাহার যশ অকলক্কিত রাখিতে পারিল না কেন? 
লোক চক্ষে তাহার মধ্যাদাকে এমন নির্দুভাবে ক্ষুণ্ধ হইতে দেওয়া তাহার একেবারেই উচিত 
হয় নাই এবং পরিশেষে সেই অসহায়া বালিকাকে তাহার বন্দীগৃহে একাকিনী দুৰ্ববহ জীবন বহনে 
বাধা করিয়া নিজে সে শত উদরীপনা ও আনন্দের জীবনে এই যে সৱিদ্না রহিল, এর মধ্যেও বে 
কত বড় কাপুরুষতা বিঞ্জমান রহিয়াছে তা' ভাবিয়াও লজ্জায় মাথ। তাহার হেট হইয়া জালিল। 


২৮৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাৰ্তিক, ১৩২৯ 


আরব্ধ কৰ্ম্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া উঠিতে যাহার সাধ্যে কুলাইবে না, সে তেমন কাজের ভার 
মাথা পাতিয়া লয় কেন ? 
বিস্তর ভাবির চিন্তিয়া সে কয়দিন পরে এই পত্র লিখিয়| দ্বারবানের হাতে পঠাইয়া দিল। 
শুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন $=_- 
স্বঘমা ! তোমার পত্রে গোমার আগ্ৰহ ও উদ্যমের বে পরিচয় পাইলাম, তাহাতে এ সম্বন্ধে 
তোমায় নিবৃত্ত করিতে পাঁদ্ি না ॥ তুমি বুদ্ধিমতী ; নিজের ভালমন্দ সম্বন্ধে তোমার বিচার আমার 
চেয়ে ভুমি নি্গে ভালই করিতে পারিবে । তোমার অস্তরের পবিত্রতা এবং দৃঢ়তা আমার অবিদিত 
নয়; তোমায় আমি সর্দগন্তঃকরণেই বিশ্বাস করি। যাহা সঙ্গত এবং সম্ভব বোধ করিবে তাহাই 
করে| ৷ যখন বে সাহায্যের আবশ্যক, অকুঠিতচিত্তে জানাইতে দ্বিধা করিওলা। ঈশ্বর তোমায় 
কুশলে রাখুন এবং মঙ্গল করুন এই আস্তুরিক আশীর্নবাদ করি । 
তোমার চিরগুভার্থী 
নক্কেশচস্দ্র। 


হ্ববম! এই পত্র পাঠ করিবার পূর্বের একবার এবং পরে আর একবার দেবনির্ম্মাল্যের দ্বায় 
সম্তমে ও আত্ধাঘ উহা নিজ্র মাথায় ঠেকাইল। পাঠশেষে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! চুপি 
চুপি চিঠিবানি নিজের বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। তারপর গভীর চিন্তামগ্র হইয়া সে একেবারে 
তাছারই মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিল। বে অনুমতি পাইবার জন্য কল্পদিন দিঝারাত্রে সে বারিপ্রত্যাশী 
উদ্ধ'মুখী চাতকের গ্তার আশা পথপানে চাহিয়াছিল, সে প্রত্যাশা তে পূৰ্ণ হইল। কিন্তু কল্পনা 
হন্দর ও মধুর কল্পনা বাস্তবের বেশে যখন দেখ! দিবে, তখন তার লৌন্দর্যা এবং মাধূর্ধা যদি 
ঠিক সেই মাননীরূপে দেখা ন! দেয়, বদি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধী হইগ্রা দেখা দেয়, তবে সে যে 
সহিতে পার! দায় হইবে। তারপরে হঠাৎ স্ুষদার স্ররপ হইল যে, তার প্রাণে সবই সহিয়া যায়। 
তখন আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইয়। সে নরেশচন্দ্রের পত্রোত্তর প্রদান করিল। 
প্রণাম শতকোটা নিবেদন £-__ 

পৃজ্যতমেবু ! আপনার কৃপাপত্র পাইয়। কৃত-কৃতাৰ্থ হইলাম। এইবার চিরদিনের স্বপ্ন 
সফল করিতে সচেন্ট হুইব। কেমন করিল্া কাজ আরম্্ করিব কিছুই জানি ন৷ ৷ আপনার 
অবশ্য অনেক বড় ঘর জানা আছে কিন্তু সে সব জয়গান হয়ত আমার প্রবেশ নিষেধ। কারণ 
পরিচল্প পত্র তো দিবার কিছুই নাই এবং দিলেও সুফলের পরিবর্তে কুক্ধলেরই আশঙ্ক৷ অধিক। 
কোন বালিকা বিভালয়ের প্রধান! শিক্ষঘ়িত্রীর নিকট আমায় পরিচিত করিয়া! দিতে পারেন কি? 


বদি সম্ভব ও সঙ্গত হয় করিবেন । 
আপনার সেবিক।ধমা 


স্ু্যমা? 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] হারানো খাতা ২৮৯ 


এই পত্র পাইয়া নরেশচজ্্র আরও একটু বিত্রত বোধ করিলেন তিনি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছিলেন এই প্রথম চেষ্টায় সুষম! অকৃশুকাধ্য হুইবে। তাহার হতাশাকাতর মৰ্শ্মবাথা 
নিজের মনের মধ্যেও অনুভব করিয়া লইয়| তিনি তাহার চগ্/ অত্যন্ত উষ্ণ ও দীর্ঘ একটা নিশ্বাস 
মোচন করিলেন। তার সেই যে মুখ আধ অন্ধকারে অদ্ধাবত্লিত, মানসিক সংগ্রামে বিধ্বস্ত অথচ 
স্বদৃঢ় চিত্ত বলে বলীয়ান সেই বে দুটা চোখের দৃষ্টি দীর্ঘ দীর্ঘ কালের লেখাকেও পরাভব করিয়া 
দি! তাহার মানসনেত্রে ধখন তখন ফুটিয়া থাকে, তাহাকে জাগ্রতে বা লিদ্রিতে অনুসরণ করিয়া 
বেড়ার, আর একবার তাহাদের মধ্যে তীব্র হতাশার মণ্স্থদ যন্তুণার শিখা তিনি খেন দিবাদৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইলেন। সেদিনের ত্যাগে আত্মপ্রসাদ সন কিছু ক্ষতিকেই জয়বুক্ত করিতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু এধে শুধুই আঘাত ও আপমান। অথ ভীবনের এই লক্ষ্য ধরয়াই বে 
এতটা পথ অগ্রসর হইয়। আসিয়াছে । শুধু সেচ্ছায় নয়__ইহারই জন্য বাহাকে গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে আর তাই করিতে গিয়াই যে আরও বিশেষ করিয়াই লোকলোচনের ও জন রসনার তীক্ষ 
ও নিৰ্দ্দয় সমালোচনার বিষণ্বাতূত হইয়া গড়াইয়াচে, আজ সে পথ হঈতে অপরীক্ষিত ভাবেই বা 
তাহাকে ফিরিতে বলা যায় কেমন করিয়া ! বিশেষ সকল দিকের পথই যাহার সঙ্ধীর্ণ ৷--কিন্তু 
কেমন করিয়াই বা ইহার আকাঙজ্। পূৰ্ণ করা যায় ? যখন মুনুর্ধ সুগন্ধা নিজের মেয়ের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তাহার আশার কথ। জানাইয়াছিল, ভবিষ্যতে সুষমা একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় স্থাপন পূৰ্ব্বক 
গৃহস্থ কন্যাদের শিক্ষার জন্য আস্মোৎসর্গ করে এই মাধ তাহার নিকট জ্ঞাপন করিয়াছিল, তখন 
সেটাকে নরেশচন্দ্রও খুবই সঙ্গত ও সহজ বলিয়াই বোধ করিয়াছিল, এবং সেই পথেই সে উহাকে 
অগ্রসর হইতে সহায়তা করিয়াছে । তখন ভুলিয়াও তাহার মনে এ সংশ্য জাগ্রত হয় নাই বে, 
তাহার আশ্রয়ে থাকিলে নিদ্ধলন্ধ সুঘমাকে ভ্রনলমাজে কলঙ্কিত হইতে হইবে এবং তাহার পক্ষে 
তখন শিক্ষায় ্রীর আসন পাওয়া অধিকতরই কঠিন হইয়! পড়াও লম্বব। সে তুল ভাঙ্গিল বহু 
বিলম্বিত হইয়৷ ।--ঘাহোক্‌, এখনকার যেট,কু সত্ুপায় নৱেশচন্দ্র তাহাতে আলস্য করিলেন না । 
সুঘমার পত্রের উত্তর ন। দিয়। তিনি নিজেই প্রথমে এক ‘বালিকা বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে বাহির 
হইয়| গেলেন। মহিলা অধ্যক্ষ পরিচয় পাইয়। বিশেষ যত্রের সহিত ভাহাকে গ্রহণ করিয়া উদ্দেশ্য 
জানিতে চাছিলে নরেশের মন বেন সঙ্কুচিত হইয়। আসিল | কিন্তু দ্বিধার অবসর নাই। তিনি 
দু'একটা বাদ দিয়া প্রায় সব কথাই উহাকে খুলিয়া বলিলেন। মহিলাটা বিশেষ গাষ্ঠীর্য্যের সহিত 
পূৰ্ব্বাপর শুনিয়া লইয়া গন্তীরমুখে উত্তর দিলেন, “মাপ করবেন মশাই! আমাদের স্কুলে বিশেষ 
ভত্রসংসারের গ্রাজুয়েট মেয়েদের ভিন্ন কাজ দেওয়া হয় না ।” 

নরেশ অন্তরে অস্তরে লজ্জানুভব করিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিয়। দেখিতে ঢাহিলেন, 
* বদি সেই মেয়েটী বিন! বেঙনে এখানে দু'এক দিন মেয়েদের গান ও বাজনা শিখিয়ে ষায়, 
তাতে আপনার আপত্তি আছে 1 = 

৪ 
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প্রবীণা মহিলা অবিচলিতস্বরে জবাব দিলেন, “সে রক আমাদের নিয়ম নয়। চরিত্র 
সম্বন্ধে উচু রকম সার্টিফিকেট অন্ততঃ দু'তিন জন বিজ্ঞ ও বিশেষক্সপ সম্মানিত বাক্তির নিকট 
হইতে না আন্লে স্কুলের মেয়েদের মধো কাকেও মিশতে দেবার নিঘুম নাই । * 

সুষমার জীবন চঠিতের সঙ্গে এই আপহিটার্ অকটা ‘ও সুদৃঢ় সংযোগ দেখিয়া নৱেশচন্্ৰ 
সেখান হইতে নিরুত্তরে প্ৰস্থান করিলেন। 

আরও দু'একস্বলে প্রায় একইরূপ উত্তর লইয়া তিনি ওদিকের চেষ্টা হইতে বিরভ 
হুইলেন। ঢোট খাট অদ্ধজচল প্রাইমারী শ্ুলগুলিভে বিন! বেতনের সঙ্গীত শিক্ষয়িত্রীর সম্বন্ধে 
অবশ্য অতটা তাচ্ছিল্য ঘট। হয়ত সম্ভব ছিল না । কিন্তু বড়দের কাছে হতাশ হইয়। নরেশের 
আর ছোট দরবারে হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হটল ন:। বিশেধ তীহার মনে হইল, ঘদি উচিতের 
দিক ধরিয়া বিচার করা বায়ু, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে বাধা করা বা লোভে ফেলা অনুচিতই হইবে। 
কারণ স্নৃষমা জ্ঞাতীয় জীবদের নিশ্বাস করিঘ্া কতকণুলি আপরিণতমতি বালিকার শিক্ষার ভার 
দেওয়া কতদূর সমীচীন তাহা ভগবানই জ্রানেন। স্বুষমা যদি তাহার এলন পরিচিততমা না 
হইত, তবে নিজেই তো তিনি ইহার বিরোধী হুইয়া উঠিভেন | বড় সমহ্যার বিষয় ! --এদের পথ 
দিতে হইবে, কিন্তু সে পথ আবার অন্যের পক্ষে এতটুকু না পিচ্ছিল হুইয়া পড়ে, তার উপরও 
দৃঢ়বন্ধ দৃষ্টি রাখার একাস্তই আবশ্যক । 

নরেশের এক উদার মভাবলম্বী বন্ধু ছিলেন। লোকে তাহাকে ‘বিশ্ব প্রেমিক ’ নাম 
দিয়াছিল; আদল নাম ৩18, বিশ্বপ্রিয় গঙ্গোপাধ্যায় । নরেশের মোটর আমা” ট্রীটের মোড় 
ফিরিতেছিল, বিশ্বপ্রিয় চীৎকার শব্দে ডাকিল, “ রাজাবাহাদুর 1” 

নরেশ মনে মনে যেন ইহাকেই খুজ্রিতেছিলেন, উল্লাসে বাগ্র হুইয়া! গাড়ী থামাইতে 
আদেশ কপ্সিলে গাডীখানা যতটা অগ্রসর হইয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া দ্লাড়ইল। 

ততক্ষণে বিশ্বপ্ৰিয় নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় চলেছেন?” নরেশ 
গাড়ীর দরজ! নিজে খুলিয়া ধরিয়া উহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছেই। 
আসবেন একটু ?” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


না হয় থেবতা আমাতে নাই ॥-- 

মাটি দিয়ে তবু গড়ে তে! প্রতিমা সাধকের পূজা করে ত তাই। 
একদিন তার পুজা হরে গেলে চিন্রছিন তার বিসর্জন, 

খেলার পুতলি করিস্া তাহারে আর ফি পূজিবে পৌরজন ? 


-ফাছিনী 


দ্বিতীয়ার্, স্ন সংখ্যা ] হারানো খাতা ২১১ 


বিশ্বপ্ৰিয়কে নরেশ স্বৃষম| সম্বন্ধীয় সমস্দার কথ৷ জানাইয়া পরামর্শ চাহিলেন। বিশ্বপ্ৰিয় 
সব কথাই নিবিষ্টঘনে অবণ করিল (কন্তু সুষদার সঙ্গে নরেশের যে কখন কোন অসং সম্বন্ধ ছিল 
না, এই কাটা সেও মনে মনে বিশ্বাস করিতে পারিল ন| ৷ রাজ! দরেশের যে প্রবল প্রতাপাস্থিত 
‘উপসৰ্গ’টীর জন্য তিনি কলিকাতা মহানগরীর অনেকখানি আব্মীয়রূপে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
অর্থাৎ বার্থ বড়লোকের ছেলের দলে স্থান লাভ করিবার নেহাই অযোগা ন! হল বলিয়া দ্রীকৃত 
হইয়াছিলেন এবং অদ্য সকলের মত বন্ধুল্জে তার ' নিজ জনের" পরিচয় করাইয়া দিতে উহাকে 
পাশে লয়৷ কি বাঙ্গলা, কি ইংরাজী জার কি পাশী খিয়েটারের রিজার্ভ বক্সে বসিয়া অভিনয় 
=! দেখায়, বাগানের মজলিসে তাহার ‘ মুক্ুর!” ন! করালোয় ধনী মহলে যে নিন্দার সীমা ছিল লা, 
এদব তে! আর লুকানো কথ| নয়। সজ হঠাৎ একেবারে জলঙ্যান্থ সেই জীবটাকে বেমালুম 
উড়াইয়া দিতে চাহিলে সে উড়িবে কেন? বন্ধুদের মধ্যে নরেশের আড়ালে অনেকেই তাহার 
সম্বন্ধে--অবস্থা যাদের একটু কাবা-রসোপতেগ সামথ্য ছিল---উল্লেখ করিতে হইলে ঠাট করিয়া 
তাহাকে ‘ বসন্ত সেনার চারু দত্ত’ বলি! উল্লেখ করিতেন বিশ্বপ্রিয় নিজেও কখন কখন থে 
না করিয়াছে তা নয়। অতএব সে স্থির করিল, বিবাহিত ও নৃতনের মাস্থাদ প্রাপ্ত নরেশ 
পুরাতন ও সুষমাকে জীর্ণ বস্্ের গ্ায় ফেলিয়া দিতেই ইচ্ছুক হইয়াছেন। প্রবল অনুক্পাপরবশ 
হইয়। সে তংক্ষণাৎ বলিয়। বসিল '‘কিছু ভাবনা নেই, আমি তার শ্ৰন্থ ভাল দেখে 
কাজ ঠিক করে দেবো। গান শেখাবার কাজের আবার তাবন! লোকে একটা শেখাবার 
লোক পায় না।” 

নরেশ বিশ্বপ্ৰিয়কে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বলিয়। চিনিভ। পে নিশ্চিন্ত হইয়। বাড়ী গেল এবং দ্ুবমাকে 
লিখিল, স্কুলে হৃবিধা নয়, তবে ভদ্র গৃহস্থ ঘরে কাজের জোগাড় শীঘ্ৰ হুইবারই সম্ভাবনা আছে । 
সংবাদ পাইলেই জানাইব। 

শীত্বই সংবাদ পাওয়া গেল এবং বিশেষভাবে নন্তরের সঙ্গে সায় দিতে না পারিলেও অগত্যা 
এক রকমে মনন্তপ্রি করিয়া লইয়। নরেশ সুষমাকেও সেই খবর তৎক্ষণাৎ, পাঠাইয়া দিলেন। সে 
চিঠি পাঠাইতে তাহার ক$ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস উত্থিত হইল ৷ 

কিন্তু স্থযমার ইহাতে যেন আনন্দের আর অবধি রহিল না । কাঙ্গালে যেন কি নিধি কুড়াইয়া 
পাইয়াছে। এমন করিয়াই সে নেহা সাত বছরের মেয়ের মতন আহলাদে প্রায় নাচিয়াই উঠিয়াছিল। 
এক বিলাঙফেরৎ পরিবারে তাহাকে দু’ তিন ঘণ্টার জন্য দু’ এক রকম বাজনা শিক্ষা দিতে 
হইবে। বাড়ীতে কেবল স্বামী স্ত্রী। স্ত্রী উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন ধনাঢ্য ও নব্য তন্ত্রের 
ছেত্ৰী কণ্ছ।, স্বামীটী বাঙ্গালী ৷ 

স্থবম| উঠি পড়ি করিয়া রায়! খাওয়া সারিল, বরাবর সে নিজেই ব্রধিয়া খায়। নরেশ 
প্রথমাবধি ইচ্ছাপূর্বকই এই ব্যবস্থা করিয়/ছিলেন। বাহাতে বিলাসিনীর গৰ্ভপ্ৰসূত| স্ুঘমা বিলাস 
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স্বখকে তুচ্ছ বোধ করিতে শেখে সেই শিক্ষাই তিনি তাহার জন্য সর্বপ্রধত্তে স্থির করিরা দিল্লাছিলেন ৷ 
স্ববমারও তাহাতে ানম্দ ভিন্ন বিরক্তিবে!ধ ছিল না । 

আহার সমাধা করিয়া তাড়াতাড়ি দে বেশভূষ৷ সমাধা করিয়া লইল। সুষমা বড় একটা 
লোকসমাজে বাহির হয় লাই। ভদ্রলোকের বাড়ী হাওয়। জীবনের মধ্যে এই তার প্রথম। 
কাপড়ের টাঙ্কট| খুলিয়া ফেলিয়া সর্বপ্রথম তাহার তাবনা হইল কি করিয়া সে আজ বাহির 
হইবে | যতদিন স্থধসা ছোট ছিল চীদনির বাজারে কেনা ফরিদপুর দ্রিটের ফ্রকই 
একমাত্র তাহার ভস্য কিনিয়া দেওয়া হইত। বংসৱরে একবার পূজার সময়ে একটা দিক্ষের 
পোষাকের মুখ সে দেখিতে পাইয়াছে। তের বৎসর বয়স হইলে প্রথম সে সাড়া পরার জন্য 
আবেদন জানায়, তারপর হুইতে বঙ্গলন্মমীর সবচেয়ে মোটা যে কম দামী সাড়ী, টাট। মিলের 
মাকিণের সেমিজের সঙ্গে সে আটপৌরে পরিবার জগ্ পাইয়া আসিয়াছে । পৃজায় একখান! 
ঢাকাই, শাস্তিপুরে নেহা অল্প দামের বাজে বেনারসী এই রকমই কিছু পাইত। সেখানি সে 
দু'এক দিন পরিয়। সবত্বে ভাজ করিয়া শুছাইয়| তাহাতে মু’একটা কর্পূরের চ।ক্তি আনাইয়! 
দিয়া রাখিয়াছিল। এই শেষ তিন বৎসর নরেশ তাহাকে পূজার কাপড় কিনিয়| দেন নাই, খরচের 
টাকা এই তিন বৎসর তার নামে মনিঅর্ডারে আসে । রাজবাড়ীর সরকার বা দরওয়ালের। আর 
তাহার মাসকাবারী বাজার করিয়া দিয়া যায় না। কাপড় সে পূর্বের মতই কেনে, পূজার সময় 
নিজের চাকরদের কাপড় কিনিয়া দেয়, নিজের জলন্ত কেনে না। মনে মনে এই কথা বলিয়া 
মল তাহার বিমুখ হইয়। থাকে বে, ওর! মামার চাকর তাই ওদের আমি দিচ্চি, আমি যাঁর দাসী 
তিনি যখন আমার দিলেন না, তখন আমার কাজ কি? 

তাই আজ বহুকাল পরে ধৃলাপড়া টুনাঙ্কের ডাল! তুলিয়। সে চুপ করিয়। তার অনেক দিনের 
পরিত্যক্ত এন্বর্বা_ভাগারটার পানে অনেকক্ষণই চাহিয়া থাকিল। এক একটী সাড়ী জ্যাকেটের 
ভাজে ভাজে যেন তার এক একটি অতীত বৎসরের স্মৃতির স্তূপ সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। সে 
ঠেলিয়া উহাদের যেন নাড়া দিতেও তার বুকে বাজিতেছিল। তারপর অল্পে অল্পে সহাইয়৷ সহাইয়া 
এক একটি করিয়া সে সেগুলিকে মাটিতে নামাইতে লাগিল । এই গোলাপী ডুরে সাড়ীথানি সর্ব্বের 
প্রথম বৎসর তিনি নিজে হাতে করিয়। দিয়াছিলেন ! স্বৃধম| কাঙ্গালের মতন সেখানিকে গায়ে বুকে 
যেন আলিঙ্গন করি ধরিয়| বার্বার উহাতে চুম্বন করিল। বেন ইহাতে আজও সেই ছাতার হাতের 
নৌরভটুকু পর্যন্ত লাগিয়া আছে.__এমনি আগ্রহে উহার ভ্রাণ লইল। সে কাপড় পর! চলিবেন|-- 
উহা আবার সযত্নে সাবধানে বথাস্থানেই রক্ষিত হইল । আর একখানি সাড়ী ভার সঙ্গের জ্যাকেটটায় 
উপর দৃষ্টি পড়িতেই স্ুবমার বুকের রক্ত যেন হিম হট আসিল। কালিঘাটের মহিলা সভার 
সেই জ্যাকেট দাড়ী ! গভীর স্বণায় গ্তক্কার্রনক জথণ্ড বস্তুর গ্তায় সে তাল পাকাইয়! সে ছুটাকে 
বাক্সের মধো দু’আঙ্গুলে ধরিয়া কুপ, করিয়া ফেলিয়া দিল | সে দিনের দুষ্ট! স্মৃতি তার দেহ যে 


দ্বিতীধার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] হারানে! খাতা ২৯৩ 


দিন ভস্মাবশেষ হুইয়া যাইবে, সেই ছাইএর মধ্য হুইতেও মিলাইবে না] নিজের জন্য বত না 
হোক, সে যে ভার আশ্রয়দা তার কত বড় গ্রানির নূল, সে দিন বড় আঘাতেই সে পরিচয় যে সে 
পাইছে । তার আগে, স্বপ্নে ও থে তেমন সম্ভাবনা তার মনের কেণেও জাগে নাই! জাগিলে 
কি করিত ? বলা যায় না, তার দেবতার চিন্তে তার জন্য বাথা বোধ যে বিশেষভাবেই আছে, 
অন্ততঃ এটুকু জ্ঞানিবার পূৰ্ব্বে এত বড় লক্চাকর দুঃসংবাদটা তার কর্নগোচর হইতে পারিলে 
নিঃসন্দেহ লে নিজেকে বাচিয়া থাকিতে দিতে পারিত না । কিন্তু এখন! আত্মহত্যার অধোগতি 
তার এই অখে/গতিতে প্রাপ্ত ভ্রীবনের শেষ সঞ্চয় করিয়া লইতে হত না মায়া হয়, তার চেয়ে বেশী 
মনে লাগে, তার শোচনীয় মৃত্যু নিশ্চয়ই লরেশকে বেদন। দিবে। 

একখানি ভোমৱাপেড়ে শান্তিপুরে সাড়ী ও একটি সাদ! সিন্ধের ব্লাউজ্র পারা নিজের গলায় 
পর! একমাত্র সম্পত্তি এক নল সরু গোট হারটুকু জামার উপর তুলিয়া দিতে দিতে হঠাত কি 
মনে হইল। ছোট আরসিখনি পাড়িয়া সে নিজের মুখ দেখিল। তারপর আবার কি ভাবিয়া 
সেই জ্যাকেট সাড়ী ও ছারটুকু খুলিয় ফেলিয়া আটপৌরে মোট। সাড়ীর সঙ্গে একটা পাবনা ছিটের 
চেককাটা রংজলা হাতাবড় জ্যাকেট পরির। সাজপজ্জা। সমাধা করিল। হাতে রহিল দুই গাছি 
করিয়া ক্ষযপ্রাণ্ড ও হাতের সঙ্গে আটিয়! বদা সোনার চুড়ি। এক সময় উহাদের বরকির মতম 
কাঢুনি ছিল, কিন্তু এখন সে সব নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে ও দু'এক গাছার মুখ ছুটিয়া গিয়াছে। 

নূতন ও সম্পূর্ণরূপে অনাস্বাদিত জীবনের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পাইয়! স্মুঘমার আনন্দের 
আর অবধি রহিল না। এত দিনে যেন তার জন্য সফল হইল বলিয়া তার মনে হইল। মায়ের 
শেষও প্রধান ইচ্ছ৷ যে অংশতঃ পূর্ণ হইতে পারিয়াছে ইহ! মনে করিয়াও তাহার মনে স্থধ 
ধরিতেছিল না। মা যে নিজের পথ হইতে সবত্বে তাহাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া তাহার আজিকার 
এই আনন্দময় জীবনের পথটুকু প্রস্তুত হইবার সুযোগ দান করিয়া গিয়াছেন এই মনে করিয়া 
সে তাহার উপর একট, খানি কৃতজ্ঞতা বোধ করিল। নতুব! মায়ের উপরের অভিমান যে তাহার 
কত বড় তাহা সে নিজেও ঘেন পরিমাপ করিতে সমৰ্থ হয় লা। যাহার! নিজেদের পাপ দিয়া 
সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধে অপর জীবনকে কলম্কের কালি মাখাইয়া পৃথিবীর দগ্রবক্ষে কঠিন বন্ধুর 
ধুলিশব্যায় শোয়াইয়া দেয় তাদের অপরাধের তুলন। আর কোনকিছুরই সঙ্গে হইতে পারে ? মানুষ 
নিজেকে লইয়া তার ঘা খুসী করিতে হয় করুক ; কিহ আর একটি জীবনকে সে নিজের পথে আনয়ন 
করিতে কোন মতেই অধিকার প্রাপ্ত নহে! সেই মার কাছেই বোধ করি জীবনে এই প্রথমবারই 
সে মাথা নেয়াইল এই বলিয়া যে, যতই হোক যখন এই জাতীয় নারীর গর্ভেই পূরবিজন্মের 
মহাপাপে তাহারে স্থান লইতে হইয়াছিল, তখন ভাগ্যে তর মায়ের মনে ওই ধৰ্ম্মজ্ঞানের বাঁজটুকু 
রোপণ করিয়। ভগবান তাহাকে তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন, নহিলে জাজ তার কি গতি হইত ? 

চাকরীর প্রথম ধাৰ! খাইল সে চাকরী করিতে মুনিববাড়ী বর্ল প্রথম পা দিয়া। কী 


২১৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


এবং ছাত্রী অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিাই জিজ্ঞাসা ককিলেন “ আমি মিলেস গুহ; তা জানেন 
বোধ হয়। আপনাকে আমি মিস বা মিসেস কি বলবে! অনুগ্রহ করে বলে দেবেন। বিশ্বপ্রিয় 
বাবু সে কথা গুনাকে কিছুই তো বলেন নি। " 

সৃষমার ললাটে বিচিন্তিত লঙ্ভার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল, সে নতমুখে উত্তর করিল, 
* আমার নাম সুষম দাসী ।” 

“কিছ পদ বীটা ন৷ জানলে আপন|কে আমি কি বলে উল্লেখ করবো তাবই জগ্য লেটা জানার” 

“না না, আমায় আপনি সুষমাই বলবেন, সেই আগার তাল লাগবে ।” 

দ্বিতীয় দিন অম্নি কাঢ়িল, তৃতীয় দিবসে ছার একটা! সমস্ত দেখা দিল। 

মিসেস গুহ গানষটা বড়ই সাদাসিদে, ভাল মানুষ গোছের লোক । মনের মধো তাঁর ছল 
চাতুরী বড় কম। সেদিন সে জান্তরিকতার সহিতই হৃষমাকে জানাইল যে, তাহার গান 
বান! শুনিয়। তাহার স্বামী ও ভার একন্রন বড়লোক মঞ্কেল বড়ই সন্বন্ট হইয়াছেন। আগত 
সপ্তাহের প্রপমেই তাদের বাড়ীতে একটা বড় রকম ‘পাটি’ হইবে তাদের বিশেষ ইচ্ছা স্থযম! সেদিন 
নিমন্ত্ৰিত সভায় গান ও বাজনা শোনায় । 

স্বম! শুনিয়া একটু পরে ঘাড় নাড়ার সঙ্গে সবিনয়ে উত্তর করিল « আমায় মাপ করবেন, 
আমি সে পারবো না।” 

মিসেস গুহ একটু ভুল করিয়া কহিলেন, “ কেন পার্কেবন ন) ? আপনাকে তে| তেমন 
‘নাৰ্ভাস্‌’ বলে বোধ হয় না?” 

স্থযমা মৃদু হাসি কহিল “তা নয়, আমি অপরিচিত পুরুষদের .সাম্‌নে গাইবো না 
তাই বলছি ।” 

মিসেস গুহ একটু জিদ করিয়া বলিলেন “ভাতে দোষ কি? গান গাওয়া কি কোন মন্দ 
কাজ ? খনার ভারি সাধ হয়েছে বে অতিথিদের আপনার এই চমত্কার গান শোনান । * 

শ্থ্ষমাকে সম্মত করিতে পার! গেল ন| । 

দিন কয়েক বেশ আনন্দেই কাটিল। সুষম! নিজের মন প্রাণ ঢালিত্া দিয়া তাহার বয়ক্কা 
ছাত্রীর শিক্ষাকাৰ্ধ্য অতি সম্বরে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল। এইটুকু করিতে বে 
স্থখ বে আত্মপ্রসাদ সে নিজের মধ্যে উপভোগ করিতেছিল, বঙ্গ বিহারের শাগনভার হাতে পাইয়াও 
তাহা লাট সাহেবের পাইয়া থাকেন কিন) সন্দেহ । মাস কাবারে যখন চল্লিশ টাকার হিসাবে 
দশ দিনের মাহিনায় সে ১৩1/৫ হাতে পাইল, বুক ঘেন গৌরবে তাহার ফুলিয়া উঠিল। নিজের 
স্বাধীন এবং সংপথ্রে উপাঞ্নে সে এখন হইতে নিজেকে পোধণ করিতে পারিবে। প্রথম 
মাসের টাকায় মা! কালীর কিছু পূজ| পাঠাইয়া দিল এবং ভিখারীর জন্য কিছু রাখিল। 

হাইকোর্ট বন্ধ ছিল; বাহিরের ঘরে দুই বন্ধুতে বসিদ্ত৷ বসিয়া চাখিয্। চাখিরা কোন স্থপেয় 
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পদাৰথ পান করিত নিযুক্ত ছিলেন ॥ হঠাৎ বাজনার শব্দ ভেদ করিয়! সথম্বর সঙ্গীত লহরী কানের 
তারে বঙ্কার দিল। উৎকর্ণ হইয়াছিলেন দুজনেই, কিন্তু অল্ল পরে স্থরেশ্বর সবিন্ময়ে বলিয়া 
উঠিল “একি ! কে গাইচে বলতো! ? আশ্চৰ্য্য যে!” 

মিঃ গুহ বলিলেন “ গাইচে আমার স্ত্রীর শিক্ষয়িত্ৰী সুধম| দাসী । আম্চর্যা বল্‌চে| কেন? 
ছোয়াটি আল এল্সকুইজিট রীচ ভয়েস! কিন্তু-_" 

বন্ধু এসব কথাণুল। কানে ন! তুলিয়াই তৎক্ষণাৎ এম্‌নিস্থরে উচ্চহাশ্ করিয়া উঠিলেন 
বে মিঃ গুহর মুখের কথা মুখেই রহিয়। গেল । 

“কি হয়েছে ? গলা ওর খুব ভাল নয় 1” 

বন্ধু সহাস্তে উত্তর দিলেন “কে বল্চে ভাল নয়! তা নয় মাই ক্ৰেণ্ড আমি তোমার 
জোর কপালের জগ্ঠ তোমায় কনগ্ৰাচুলেট করচি । “রথ দেখা এবং কলা! বেচা’ একসঙ্গে তাহলে 
ছুইই বেশ চালাচ্চো ? আহ মন্দ নয় 1” 

“রেখে নে তোর হেঁয়ালি ৷ তুই কি চিনিস ওকে ?” 

স্বরেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল “তা আর চিনিনে, সুঘমা দাসী যে আমাৰ ' নেন্সডোর নেবার” 
ও গল| শুনেই যে তাই ধরে ফেলেছি । কি করে বাগালে ভাই ?” 

«আপনিই এসেছে । আচ্ছা ওর ব্যাপারখালা কি বলতো ?” 

* বল্চি! রাজা নৱেশচন্দ্ৰ বাঙাদুরের নাম শুনেছ ?” 

দত হু, কই মনে পড়ে ন7। তার?” 

a Hd 

এ তা'পরে 1” 

এ চিরন্তনী । খুব ধুমধাম, বন্ধুবাদ্ধব নিয়ে গাওন| বাজন|, রাত্রি এগারট৷ পর্যান্ত মোটর 
মাড় করিয়ে রাখা । তারপর আর কি, ' প্রস্থানং কুরু কেশব।’ কিছুদিন একলা একলা স্বর 
সাধনা করে করে ইদানীং বোধহয় পেটের নাড়ীতেও কিছু টান ধরে থাকৃবে তাই ্রীরম্দা বনের 
পরিবর্তে এই---ট্রাটে এসে পৌঁছেছেন। তোগায় কিন্তু আমার ভারী হিংসে হচ্চে ।” 

মিঃ গুহ বিস্ময়সহুকারে মন্তব্য করিলেন, “কিন্তু ধরণ ধাম্বপতো সে রকম মনে হয় না। 
আমার সামনেই বার হতে চায় না।* বলিয়া গান শুনাইবার প্ৰস্তাব সম্বন্ধে সকল 
কথা বলিলেন । 

শুনিয়! স্বরেশ্বর বাঙ্গ করিয়া হাসিয়া বলিল, “আরে রেখে দে ভাই ঢের দেখেছি। ওসব 
চাল। গুরাই ছুচ হ্লে ঢুকে ফাল হয়ে বার হন। খুব দাঁও লেগেছেরে ভাই ; খুব দীও ৷ 
আমি তে] এ পর্যান্ত কখন ভারে চোখে দেখিনি, শুধু বাশ) শুনেছি। কিন্তু সেই সঙ্গেই ‘মন 
প্রাণ বা'ছিল তা দিয়ে কেলেছি |” 
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কয়েকদিন পরে স্থৃষমা গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়ী ও তার বিশ্বাসী দরওয়ানকে ছাড়িয়া 
দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ব্বরিয়া ড ইং রুমে ঢুকিয়। দেখিল ঘর খালি মিসেস গুহ সেখানে নাই। 
অন্যত্ৰ ঝাপৃত আছেন মনে করিয়া নিজের আসনের কাছে আসিয়া সে তাঁহাকে জানান দেওয়ার 
ইচ্ছায় ধেমন এলরাজ তুপিয়া লইয়াছে, অমনি পাশের ঘরের পর্দা নড়াইয়া মিসেস গুহর পরিবর্তে 
বাহির হুইয়া আদিলেন মিঃ গুহ । 

সুষমা প্রথমতঃ মনে করিয়াছিল তাহার এ খরে অবস্থান না জানিয়াই গৃহস্থামী অকস্মাৎ 
এই ঘরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহাকে দেখিতে পাইয়া এখনি প্রন্থান করিবেন। কিন্তু নিরতিশয় 
বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহাকে দেখিতে পাইয়া গৃহত্যাগ করার পরিবর্তে তাছারই দিকে অগ্রসর 
হুইতে থাকিয়| তিনি তাহাকেই উদ্দেশ করিরা সম্বোধন করিতেছেন । 

* গুডমর্ণিং ম্যাডাম ! আমার গাফিলিতে আপনাকে অনর্থক কষ্ট পেতে হলো । মিসেদ 
গুহ আজ বোনের বাড়ী গেছেন, ফিরতে রাত হবে, তিনি বলেছিলেন মার্দালিটিকে বলে রাখতে যে 
আপনি লাস' মাত্রে খবর জানায়, আমার সেট| মনে ছিল না, মাপ কর্ষেন।” মিঃ গুহ ক্ষমা 
প্ৰাৰ্থনা শেষ করিয়া অঙ্গুলি-ধর। চুরোট ঠোঁটে চাপিয়া সেকহাণ্ডের জন্য নিজের হাত 
বাড়াইয়া দিলেন । 

হুধম৷ রাগে গুম্‌ হইয়া গিয়া কঠিন হইয়া রহিল, তারপর অগ্তদিকে মুখ ও চোখ রাখিয়া 
তাহারই উদ্দেশ্যে এই কথা শুধু বলিল, শঢাকরদের একখান! গাড়ী ডেকে দিতে বল্বেন। " 

মিঃ গুহ বড়ই বিপন্রভাবে জবাব দিলেন, “ বেয্পারাট। আজ ছুটী নিয়ে গেছে, আর্দালীটা 
এই মাত্র খেতে গেল, মালাট। ও বাড়ী নেই, আপনি বন্থন না, এক্ষুনি ওরা খেয়ে নিয়ে আসবে, 
গাড়ী আপনাকে আনিয়ে দেবে ৷” 

অগত্যাই ভগ্নবিপন্ন৷ স্থষম! স্পন্দিতবক্ষে ও শঙ্কিতমুখে দূরের একটা আসনে আলগোছ 
ভাবে বসিয়া পড়িল। স্পষ্ট কঠিয়৷ ইহার অবাধ।তা করিতেও তাহার ভরসায় কুলাইল ন| । 

মিঃ গুহ চুরোট টানিতে টানিতে সুষমার আপাদ মস্তক খুটিয়া খুটিয়া দেখিতেছিলেন। মনে 
কিছু বিশ্ময় ও ধিধ৷ জাগিতেছিল । রাঞ্জরাজড়ার অমুগৃহীতার মত রূপ তাহার শরীরে থাকিলেও 
বেশভূযায় সম্পূর্ণ বিপরীতই প্রণাণ করে। পৃথিবীর সবচেয়ে সোট। ও অ-ৃথম্পর্শ পোষাকে তাঁহার 
স্থডোল গঠনের সবটুকুই যেন চেষ্ট। করিয়। ঢাকা । তাহার হঠাৎ মনে হইল বাকলবসনে শকুন্তলা 
মেন তাহারই সম্মুখে! মুগ্ধমন স্থরেশ্বরের বাঞ্জোক্তি প্ররণ করিল-_' ওসব ওদের লীল| কলা, 
ঠাট ঠমক, বুঝতে পারবেনা ।’ মিঃ গুহ তখন ব্বিধাশৃন্তভাবে উহার সহিত আলাপ সরু 
করিয়া দিলেন__ 

= একটা গান্‌ না, চমৎকার গলা আর হাত আপন|র।॥” এই বলিয়৷ সে মুদ্ধচোখে 
তাহার সত্যসন্যই সুগঠিত ও সুললিত হাত হু'ডিঃ পানে চাহিয়৷ রহিল । সে দৃষ্টি চোখে না 
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দেখিয়াও অনুভব করা হায়। স্বুষমার ললাট হইতে বক্ষ অবধি সেই মুগ্ধ দৃষ্টির অনুভূত লজ্জায় 
রং মাখান হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়া থাকিয়। উহাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়। ফেলা হুইবে বোধে 
সে মহ্যস্ত বিনীত ও সুদুকণ্টে উত্তর দিল, “ আজ থাক, একটা গাড়ী যদি আমায় 
আনিয়ে দেল ।”-_ 

মিঃ গুহ বথাপূর্ থাকিয়া উত্তর দিলেন, “বাস্তু হুচ্চেন কেন, বলেছিতো টাকররা বাড়ী 
নেই, এলেই গাড়ী পাবেন ॥। ততক্ষণ নাহয় এসরাজ্রট। একটু বাজান না। আমরা কি শোনবার 
বোগাই নই?” 

এরূপভাবে একজন অপরিচিত পুরুষকে তাহার সহিত কথা বলিতে দেখিয়া লে যত 
বিস্মিত ততই আহত হইল। সাশ্চৰ্য! দৃষ্টি ফিরাইয়। বারেক ইহার দিকে চাহিয়াই সে পরুষ 
কে কহিয়৷ উঠিল, “ আমায় ক্ষমা করবেন ; কিছুই আমি আজ পারবো ন! ৷” 

মিঃ গুহ তথন আর এক পথ ধরিলেন। 

* সুরেশ্বরকে আপনি জানেন, সুরেশ্বর বোস ? আপনার পাশের ঝাড়ীতেই থাকে |? 

সুষমার রা্গামুখ সাদা হইয়া গেল। বুকের ভিতর ধক্‌ করিয়া উঠিল; অস্পষ্টম্বরে 
দে বলিল “ন1”__ 

< দে কিন্তু আপনার অনেক কথ বল্লে। আপনার গান শুনেই চিন্তে পেরেছিল। আদি 
গঙ্গার উপর......রোডে “সুষম! কুটিরে'র ঠিক পাশেই হুলুদে রংয়ের বাঁহাতি বাড়ীখানা তার ।... 

হুধমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় ধড়ফড় করিতে লাগিল । উঠিয়া পালাইয়া যাইবার প্রবল 
ইচ্ছায় তার পা তাহাকে টানিতে লাগিল, এই অপরিচিত পুরুষের চোখে তার মর্যাদা যে কোপায় 
নিয়া পৌছিয়াছে, সে কথা সে ভাল করিগ্লাই দেখিতে পাইল এবং এও বুঝিল যে তাহার অমন 
পরিচয় না পাইলে কখনই তিনি তাহার সহিত এই ভাবের সম্ভাষণ করিতে সাহসী হইতেন লা। 
তার বুক ঠেলিয়া কায়৷ আসিল । 

“ দেখুন, সংদারে এই রকমই নিচ্য ঘটচে। সব মানুষ বদি ভদ্র ছতো তাহলে আর 
ভাবনা কি? কিন্তু তা’বলে আপনার এ বয়সে এই রকম খেটে খাবার দরকারও তে! দেখতে 
পাইনে কিছু ৷ সবাই অবশ্য রাজ্র। নৱেশচন্দ্ৰও লাহতে পারে, কিন্তু আমাদেরও যে মলে কোন সথ 
নেই, তাও তো নগ্ন ৷ যাতে তোমার কোন দিকে কষ্ট ন! হয়, হাতে দু’পয়স| দমে, ছু'খানা গহন! 
গাটি গায়ে পর্ভে পারো, তার অন্ত আমাদের বিশেষ চেষ্টা থাক্‌বে। আর এই একজোড়া 
মুক্কোর দুল এনেছি--" 

চেয়ার ঠেলার শব্দে মিঃ গুহকে উত্থিত বোধ করিয়াই তাড়ি ল্প্‌ষ্টের প্রায় লাফ দিয়া 
উঠিয়া দিক্‌ বিদিক্‌ ভ্ঞানশৃগ্যের মতই নুষম! উ্া্থাসে ছুটিয়া পলাইল । কোথা দিয়া কেমন করিয়া 
ভার হু'স ন! রাধিয়াই সে বাড়ী ছাড়াইয়া বাগানের মধ্যে পড়িয়া প্রাণপণে ছুটিল। ইতিমধ্য 

৫ 
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পেছনে একবারও চাহিয়া দেখিল ন| ৷ তারপর দদর রাস্তায় আনিয়া যথন পড়িতে পড়িতে গ্যাস 
পোষ্ট ধরিয়া দাড়াইয়া পড়িল, তখন কাহাকেও অনুসরণ করিতে ন! দেখিয়া তাহার দেহে বেন প্রাণ 
ফিরি! আদিল ও তখন মনে হইল, আত জোরে না ছুটিলেও হয় ত চলিত। বাস্তবিক তো কেহই 
তাহাকে ধরিতে আসে নাই । অপর কেহ দেখিতে পাইয়া থাকিলে কি মনে করিয়াছে! তারপর 
কলালের ঘাম আচলে মুছিয়া, শুঙ্ধ অধর ও কট কোনমতে একট খানি রপসিক্ত করিঘ। লইয়| 
সে ভ্রুতপদে যেদিকে চোখ ধায় চলিতে আরন্ত করিয়া দিল। তখনও মনের মধো তয় ও সন্দেহ 


তুমুল হুইয়া রহিয়াছিল। 
ক্ৰমণঃ 


আীঅনুক্লপ। দেবী 


কে বড়? 


ধৰ্ম্ম বলে--এ জগতে আমিই প্রধান, 
কৰ্ম্ম বলে--আমা লাগি তোমার সম্মান! 
প্রজ্ঞা দীড়াইল আসি-+নীরব গন্ভীৱ-- 
সন্্রমে উদ্তদ্বে তবে নোয়াইল শির ! 


ভুল বোঝা 
দুখ বলে-_আমি কেন না হুইমু সুখ ! 
কৰি ঝলে__অইটুকু বুকিবার চুক! 


প্রকৃত মহত্ব 


কূপ বলে--আমি বড, আর সব মিছে, 
গুণ বলে---আমি ভাই সকলের নীচে । 


উ্ৰীআাশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর 


তব 


দ্িতীদ্দান্ধ; ৩য় সংখ্য! ] স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ ২৯৯ 


স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ 


আমাদের দেশে এখনো স্ত্ৰাশিক্ষা আর স্ত্ীশ্বাধীনতা বলুতে যা’ বোকায়_( তার মানে 
অভিধানে হাই লেখা থাক্‌ না কেন) শোন আর শিষ্ট ভাষায় বলতে গেলে_-( বদি সাধারণ 
‘আধা’ গুলি ব্যবহার না করি) স্ত্ৰীশিক্ষ৷ অর্থে স্ত্রীজাতির ‘বিলাপিভ্ৰ’ এবং স্তরীন্ব ধীনভার 
মানে ভাদের-_'বাচালত।” ৷ কাজেই এ শিক্ষা এবং তার আনুষঙ্গিক ফল স্বাধীনতার কথা উঠ্‌লেই 
বে রকম বিদ্রপবাণ্ডক হাসি আর অর্থদূচক ইঙ্গিত দেখতে পাওয়া যায়--ত|’ বিনিই, (নারী ও 
নিশ্চয়ই, পুরুঘও বটে ) এই বিষয়ে কথা কইতে যা'ন, নিজের, নিজের স্েহের শ্রদ্ধার পাত্রীর সম্মানে 
আঘাত লাগার ভয়ে ভবিষ্যতে মার ওবিধয়ে আলোচনা ব| কথা কইতে বড় একট| ইচ্ছা করেন 
ন|। করলেও এত ভয়ে ভয়ে অনেকের মন বাচিয়ে, সমাজের মল রেখে, ( সত্য রেখে নয় ) করেন, 
যে তাতে না থাকে প্রাণ না থাকে যুক্তি। 

অথচ সহরবাসী সস্ত্রান্ত, অভিজাত, সঘংশ, উচ্চবৰ্ণেৱ--কথ| ছেড়ে দিলেও আমরা দেখতে 
পাচ্ছি জ্ঞানলাভের একটি আকাও্ষণ, স্বাধীন মত প্রকাশের ইচ্ছা, স্বাধীনত! লাভের চেষ্টা সমস্ত 
নারীজাতিরই অন্তরে জেগে উঠছে; এমন কি হারা, যে সব নারীরা স্ত্রীলোকের বিভ্ভালাভ ও 
স্বাধীনতালাভের বিপক্ষে লিখে থকেন-__'মাতৃর' -পত্রীব্বের' দোহাই দিয়ে,--তীদেরও। কেননা 
ভারা ভুলে যা'ন, তারা বিপক্ষে লিখলেও সেটাও স্থাধীনমতেরই একটা অংশ ; শুধু রুচির ভিন্নতা 
মাত্র। রুচির (ভিন্নতার জন্য কারুকে দোষী বা দায়ী কর! যায় না কেন ন! নিজের মত বল্বার 
স্বাধানত| সকলেরই থাকা উচিত! 

কিন্তু ঘতই রুচির তিন্নত| থাক, আদর্শতেন থাকুক, যে জ্ঞান ও বিভ্তালাতের শাকা ক্ষো 
সকলের অন্তরে জেগে উঠছে তাতে এ রকম কোন অসন্মানসূচক অপমানকর ‘আখ্যা!’ দেওয়া 
আর সমাজের পক্ষে উচিত ত হয়ই না, অশৌভনও বটে । এ জিনিষটাকে বদি একটু দেকালে 
গিয়ে দেখা ধায় তাহ'লেই বোঝ যাবে কত ঝাধা-বিগ্র কাটিয়ে-অপমান লাছ্ছন| ভোগ করে-- 
নারীঞাতি এই জাগরণের যুগে এনে পৌছেচে। যে ধুগটাকে ভারতবর্ষের নবযুগ বল| যার, 
সেই রামমোহন রায়ের যুগে--যখন প্রতীচা জ্বানালোকের শিখা মলিন ধুমায়িত প্রাচ্যজ্ঞানকে 
নতুন জালে! দিয়ে আবার জ্বালিয়ে দিলে,_সেই দময়ে-_লারীদের অবস্থা কি রকম ছিল সেটা শুধু 
পর্যালোচনা করে দেখবার প্রিনিষ নঘ্ন,--উপভোগেঃ বস্তুও বটে। তখনকার অনেক বই হয়ত 
আঞ্জকালকার বইয়ের সঙ্গে দেখতেই পাওয়া যাবে না) অনেক আচার-পন্ধতি-নিয়ছ এমন বদৃল্লে 
গেছে, যা’ আমর! ত জানিই ন! আমাদের মা ঠাকুর'সারাও খুব কমই জানেন ;- কিনু যদি খুজে 
পাওয়া ঘা্_তাহ'লে পুরানো এক এক খানি বই আর পূর্ববঙ্গের প্রাচীনা কোনো কোনে 
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মহিলার কাছে তার পরিচয় পাওয়া বাঝে। পশ্চিমবঙ্গ তার অনেক পুরানো জিনিঘ আমূল 
পরিবর্তন করে ফেলেছে । 

ওঁ রাছমোহন যুগের একখানি বই আমরা চোট বেলায় আলমারীতে পেয়েছিলাম 
যার নাম “নারীশিক্ষা্। তার ভিতরে অনেক সন্দৰ্ত, প্রবন্ধ, জীবনী, গল্পের মধ্যে একটা 
রচনা ছিল সেটার নাম ‘জ্ঞানদা পরলার কথোপকথন’ । জ্ঞানদ| নামে একটা মহিল! সরলাকে 
অনেক উপদেশের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে উপদেশ দিচ্ছেন । কিন্তু সরলা যে তার কি উত্তর 
দিয়েছিলেন তা’ যদি আামাদের আন্রকালের সরলার! শোনেন তারা অবাক হয়ে বাবেন। পরল! 
বলেছিলেন, “ভগিনী আমি শুনিয়াছি--“লিখাপড়া’ শিখিলে বিধবা হয়__তুমি কি করিয়া এরূপ 
অধৰ্শ্বের কাজ করিলে এবং সকলকে করিতে কিতেছ” ইত্যাদি ইতাদি। তারপর জ্ঞানদা 
১১২ পাতা ধরে বক্ত,তা উপদেশ দিয়ে সরলার সমস্ত সংশচ দূর, সন্দেহ ভঞ্জন করলেন 
এবং 'লিখিতে পড়িতে" শেখালেন । এরপরে টেকঠাদ ঠাকুর €(৬প্যারীচাদ মিত্র ) মহাশয়ের 
বইগুলি,__হার মধে/ও তখনকার কালের কিন্বা ‘নতুন ভ্তরীশিক্ষার' আড়ন্ট আদর্শ অনেক আছে 
ভার বইয়ের মহিলাগুলির নামণ্ড অদ্ভুত--একটা নাম শুধু আমার মনে আছে সেটা ‘পতি ভাবিনী' | 
এই সহ বইয়ের পাতায় পাতায় 'ইংরেজবর্ডিচিত ভারতবর্ষের নারী প্রকৃতি ও সমাজের যে ছায়া 
আছে তা'তে সততা, সরলতা, কোমলতা থেকে নিয়ে সমস্ত গুণ আর তার বিপরীত অনেক দোষই 
চোখে পড়বে; কিন্তু যা দেখতে পাওয়। যাবে না, তা’ হচ্ছে নারীর অধিকার, মদুষ্যুত্বের অধিকার, 
জোৱেয় অধিকার । সে যুগ কেমন ছিল, কঙট! সরল ছিল, নারীরা কতট। সত্যি সরল! ছিলেন 
তা’ আমাদের বিশেষ করে জান্যার আর সুযোগ নেই। আর তাদের সঙ্গে নিজেদের তুলন। 
করে দেখ্ঝারও দরকার নেই মনে করি; কেনন৷ 'তখন'কে ‘এখনে বছ সাধনা করলেও 
ফিবরিয়ে আন৷ যাবে না। তা’ ছাড়া এখন যে লারীপ্রক্কতি গড়ে উঠছে একি তখনকার তার 
‘অগস্পূৰ্ণত৷--অভাবকে উপলব্ধি করেই নয় ? তখনকার নারীর যা’ অন্তাব ছিল পাশ্চাতা শিক্ষায় 
অনুপ্রাণিত পুরুষ সন্ধনরতাবশতঃই হৌক জার সুবিধার জন্যই হৌক নিজের চেষ্টায় তাকে শ্রাগিয়ে 
তার অভাব তাকে জানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন এবং জানিয়ে দিয়েছিলেন । এই সময়কার 
সদাজের প্রথার বিচ্ছিন্ন চিহ্নদদূহ এখনে! পূর্ববঙ্গের সামাজিক জীবনবাত্রার মধ্যে দেখতে পাওয়া 
বায়; অনেক বদূলালেও, জনেক একেবারেই বদ্লয় নি। যেমন কাপড় পরার ধরণ নারীদের 
(অবশ্য জালি না আমাদের দেশে সৰ্ব্বত্ৰ ঠিকই ও ধরণট। প্রচলিত ছিল কিনা, তবে কোন 
কোনখানে ছিল ) একটু কেমন ঘুরিয়ে ;-_বয়োজোষ্ঠাদের সঙ্গে কথা না কণ্ডয়া,--কথা কইবার 
দরকার হ’লে ভুঁড়ি দিয়ে, করভঙ্গী বা মুখে শব্দ করে বুকিয়ে দেওয়া এই সব এবং আরও ছোট 
ছোট অনেক প্রথা আছে । বদের বড়দের সঙ্গে কথা কওয়া নিয়ে ভার! বে যুক্তি দেখান 
সে অন্কুত! বলেন “বউ মান্ষে চোখের দিকে চোখ রেখে কথা কইবে এতে কি বড়দের 
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মান থাকে,” “আর তাতে গৃহৰিবাদ আস্তে পারে না” ইত্যাদি ইতাদি। এদের দেশে 
পুরানো শাড়ী পরার ধরণ, না কথা কওয়ার নিয়ম এখনো অনেক সুশিক্ষিত পরিবারেও দেখতে 
পাওয়া বায়। বাড়ীর কর্তার জনিচ্ছাতে ওসবের প্রচলন উঠতে চার না । 

এর পরে যে যুগ এসেছিল ব্রাক্ষ-সগাজ্ের ইচ্ছায়, চেষ্টায় তখন স্ত্র-শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে__- 
হিন্দুদেরও তার সংক্রামকতা স্পর্শ করেছিল। সেই সময়ের কিছুকাল পরে যে মহিলাটা প্রথম 
“গ্রাজুয়েট! হয়েছিলেন_তার নাম আমার মনে লেই,__তীকে কবি হেমচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সেকালের অনেকেই খুব সমাদর করেছিলেন ৷ কিন্তু স্ত্রী-শিক্ষা যে বস্তু সেটা তখনও এখনকার 
মতনই ব্যঙ্গ, বক্রোক্জি, বিজ্রপের ক্নিহই ছিল--ভখনকার সাময়িক সাহিতোও তার প্রমাণ 
পাওয়া হাঝে। জনকতক যদি অনুমোদন করতেন. অনেকের এতে বিতৃষ্কা ছিল সেটাও 
অপ্রকাশ নেই। লেখাপড়া শিধলেই যে তারা খালি কুঁড়ে হয়ে বসে থাকবে, ( যেমন এখন 
বল৷ হয় ‘মাতৃত্ব’ উঠে যাবে ! ) এই ধারণাটা তখনও ঠাদের মলে বদ্ধনূল ছিল 7 তবু স্মীভাতিকে 
লেখাপড়। শেখানে| চললের মধোই হয়ে উঠ লো। সেই সময় পেকেই কেমন করে আন্তে 
আস্তে সমাজে নারীর লেখ|পড়া, বর্ণপরিচয় করাটা নিয়মের মধো দাড়াতে আরস্ত করেছিল-- কত 
দৃঢদংস্কারের মুলোচ্ছেদ করে--( বিধবা হওয়া ইত্যাদি ) কত প্রাচীন! ঠাকুমা দিদিমার মনে 
আঘাত দিয়ে, _তা-ও ভাববার গ্রিনিষ; সে সব ঠাকুমা দিদিমা নিজের! লিখতে পড়তে পারতেন 
না অথচ রামায়ণ মহাভারত শুন্তে চাইতেন, বধু কন্যাদের দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিতেন, তাদের 
লেখাপড়াকে কিন্তু বিদ্ঞপ-শ্লেষ-বস্কারে ভূষিত করে। তবু সুবিধা এমনি জিনিল শুধু বাড়ীর 
উৎসাহী পুরুষের সাহাযে। স্নেহেস্থায় রক্ষণসীল সমাজের বিজ্ঞপ সহা করেও একটা একটা জরে 
সুপ্ত নারীপ্রকৃতি জেগে উঠতে লাগ্ল। তাদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে কতজন কবি-লেখিকাও 
হয়ে উঠ ছিলেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী প্রসন্রময়ী দেবী, সমত স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্ৰীমতী মানকুমায়ী বন 
প্রভৃতি তখন, পরে অন্ধে জীঘতী কামিনী রায় শ্রদতী গিরীস্রমোহিনী দেবী, শ্ৰীমতী ইন্দিরা দেবী, 
শ্রীমতী প্ৰিয়ম্বদ| দেবী, শ্ৰীমতী সরলা দেবী ইত্যাদি আরও অনেকের নামই সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। ক্রমে ক্রমে এখন ঘরে ঘরে, বিশেষ উচ্চবর্ণের মধো, নিরক্ষর! নারী প্রায় দেখতেই 
পাওয়া যাম না__বিশেধ প্রাচীনা ছাড়া; বরং গৃহশিক্ষার মাঝখান দিয়েই প্রতীচা সাহিত্যেরও 
রদান্বাদন করছেন এমন অনেক নারীই আছেন--বীদের পরিচয় মাসিক সাহিতো জামরা পেয়ে 
থাকি । এতদিনে, কে জানে কত যুগ-যুগান্তর পরে-_ভারতবর্ধের নানীপ্রকৃতি__নতুলক্ূপে 
বিকসিত হয়ে ঘেখানে এলে দাড়িয়েছে তার সঙ্গে সমাজের ব্যবহার কি রকম এইবার সেইটা 
দেখা দরকার--যে প্রকৃতি বেদনায় ক্ষোভে পীড়িত হয়ে মানুষের অধিকার চাইছে, শুধু সম্পর্কের 
লয়! মাত| কণ্যা ভগিনী পত্নী ওসব ত মানুষের অধিকারেরই আনুষঙ্গিক । 

সমাজ বলায় বে কি বোকায়--তা' আজকের দিনে জার কারুকে বুঝিয়ে নিতে হবে 
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না; বিশেষ করে মেয়েদের । নরনারী মিলিরে সমাজ বটে; কিন্তু সমাজ-*পতি' পুরুষ, নারী 
সমাজ নামক যানের বাহন, বয়ে নিয়ে চলেছেন কোন্‌ পথে, কোন্‌ অনির্দেশ্ যুগ থেকে 
কেউ জানে ন| । পুরুষ যখন দ্বেমন থুলী বাহনের সঙ্গে তেমনি বাবহার করেছেন, করুদ্ছেন ( সবই 
পুরুষের দোষ দিতে শ্রন্ধাস্পদা দবী শ্রীমতী ল্যোচির্ম্মধী গাঙ্গুলী প্রযুধ অনেকেই অনিচ্ছুক দেখছি 
আমিও কতকটা ভা" মানি কিন্তু সবটা নয়। যেটুকু মালিল। তা হচ্ছে এই; নারীর নঘ় ঘরের 
কাছ ছিল, নয় সন্তান পালন করতে হ’ত, নয় চরিত্রে কোমল গুণের আধিক্য ছিল, 
কিন্তু তাই বলে সমাজের বিধি-নিবেধ,__ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে আইনে কেন অত পক্ষপাত থাকবে? 
কেন নরের সঙ্গে নারীর বিচারের ‘আকাশ পাতাল' ভেদ হবে ?-_কেন 'মানবীঞ্কে'র সম্মান 
মানবন্ধের মতন রাবা হ'বে .না1__তা'থেকে কি পুরুষের নির্মমতা স্বার্থপরতার চিহ্ন ফুটে 
উঠছে লা? যদিই দৈব দুৰ্ব্বিপাকে কিন্বা দুর্বলতার জক্তে কোন কেউ জাশ্রিত হয় তা'হলে 
মানুষ তার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবে এইটাই কি ধৰ্ম্মঃ? না এ'ঠে পুরুষের খুব ওঁদার্যা 
প্রকাশ পাচ্ছে ? ) কখনে৷ সহৃদয়, কখনো উদাসীন, কখনো। পীড়িত সবই করেছেন। পীড়ন 
সারা করেছেন, করে থাকেন,_তীর। খে ইচ্ছে করেই করেন তা হয়ত না-ও হ'তে পারে; 
সমাজ তাদের এমনি করে গড়েছে যে, কোন সভা, কোন বাস্তবতা, কোন দূর্বলতা, তারা 
নারীপ্রকৃতির মধ্যে সহ কর্তে পারেন না; একটুতেই 'স্বাধিকারপ্রমত' হয়ে উঠেন নিজেদের 
সাদা প্রভুদের মতন । এঁদের কাছে কোন উৎপীড়িত অবিচারিত মানবীর সমবেদনাও পায় না! 
বাই হোক্‌ এ'রা যে আমাদের এই চির লাঞ্ছিত কৃপাপাত্রীদের চেয়েও দয়ার পত্র সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, কেন না মানুষ হ’বার স্বফোগ পেয়েও মানুষ হ’ন নি, মনুষ্যত্ব জাগেনি। এঁরা ছাড়া 
আর এক শ্রেণীর পুরুষ কাছেন যার! নারীস্বকে পীড়ন করেন না কিন্তু অবিশ্বাস করেন ৷ যদি 
মানব সমাজের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় তা এঁদের ঘ্বারাই হয় তাদের চেয়ে; মানবজাতির 
উন্নতির অন্তরায়ও এরাই হ'ন। এক কথায় এদের নিঞ্জেদের উপর বিশ্বাস না থাকায় কারুর 
উপরেই বিশ্বাস এরা রাখতে পারেন না । এই শ্রেণীর লোকেই ভগবানে বিশ্বাস রাখেন অথচ 
ভগবানের বিভূতিতে সন্দেহ করেন ; নারীক্ষে “মা” বলেন অথচ 'মা'কে কিছু হীন বলতেও দেরী 
লাগে না; পত্নীকে দেবী বলেন কিন্তু সে দেবীর সঙ্গে দাসীর চেয়ে হীন ব্যবহার করেন--অবিশ্বাস 
কারে। এরা মামুঘকে অন্স্থ শিশুর মতন তার নিজের উপর নির্ভর করে বিচরণ করতে দিতে 
ভরম। পান না পাছে ঠাণ্ডা লেগে শ্রন্থখ করে। মানব চরিত্র যে কত ঝড় ঝাপটা অতিক্ৰম 
করে 'সতাকার মানুষ” হয়ে ওঠে তা" এদের ধারণাই নাই। এরা ভালোকে মন্দকে সমান 
সন্দিকষ চোখে দেখেন। এই শ্রেণীর পুরুষের মতন কতকগুলি এ শ্রেণীর নারীও আছেন ধারা 
ভীত হয়ে মনুষ্যহের সত্যকে অপমান করে, গোপন করে, শ্বত্রাতির উন্নতির অন্বরায় হ'ন। 
পুরুষ যা ক্ষতি করতে ন! পেরে থাকেন তার অবশিন্টটুকু এদের বারা স্তসম্পন্ন হয়। 
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এই সব সমন্বেও এবং এই সব থেকে আহলে দেখা যাচ্ছে রামমোহন যুগেও ষেদন ছিল, 
তার পর পর সব সময়েই এখন, আজ্ঞকাল ষেখানে এসে নারীজাতি দাড়িয়েছেন সেখানেও এখনো 
তাকে শ্লেষ বাক্স করবার লোকের অভাব নেই । হে শ্রেস্ীর লোক আগেও শিক্ষার সেই নবযুগে 
নারীর শিক্ষাকে বিদ্রুপ করেছেন দেই শ্রেণীর লোক সমাজে সবযুগে থাক! সান্বও যে নারীর 
মধ্যে শিক্ষালাভের আক।ওক্ষা জেগেছে এবং বিস্তার হচ্ছে এইটেই আশার কথা । আর এটাত 
জানাই কথ৷ যে ধারাই যখন সদাজের কে|নে। পুরোণো জিনিষকে বদলে দিতে চান তাদের 
উত্গীডিত বিদ্রুপ ভাজন হ'তেই হয় ত!’ তাদের উদ্দেশ্য যতই মহৎ গাকুক না কেন। ধে কোন 
যুগের যে কোন সদৃদ্দেশ্য সাধনের চেন্টার ফল হার উত্তরপুকষে দেখতে পাওয়! যায় তখনি কিছু 
নয়। কিন্তু মানব প্রকৃতি তার জগ্য অপেক্ষা না করেই মত প্রকাশ করে, এটাও আবার 
তার বিশেষত্ব । 

এখন এসব কপ! ছেড়ে দিয়ে ঘ!’ দেখা দরকার তা’ হচ্ছে এই, যে আমাদের গন্তব্য স্থান 
কোথায়? আমরা যে কণ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারুর কারুর বোনও বটে, কিন্তু এ স্ত্রী সার 
মা নিয়েই যে গোল বেধেছে! অধিকাংশ লোকেরই ধারণ! যে বর্তঘান শ্ত্রীশিক্ষা আমাদের 
জৰীত্ব বিলুপ্ত করে দেবে। আগে দেখা দরকার 'স্ত্রীত্’ কাটার অর্থ কি--‘স্ৰীহ্থ বলতে কি সদ্দীব 
কোন যন্ত্র বোঝায়_-যে ঘরকরনার কাজ ক্রবে, পুরুষকে পূজো করবে, সন্তান লালন পালন 
করবে,__আর নিরতিশয় উত্পীড়িত হ’লে মাস্ুহত্য! করবে ? 

জীত্ব বা নারীত্ব বল্তে য|’ বোঝায় তার কোনে! প্রাচ্য অৰ্থও নেই,--কোনে৷ প্রতীচা মানেও 
নেই, কোনো আধ্য।ত্মিক তন্বও নেই_-কোনো অনাধ্যাতজ্মিক অভিব/ক্তিও নেই। লারীস্ব হচ্ছে 
মানবীত যেমন নরত্ব মনুষ্য । মানববুকে মনুষ্যত্বের মাপকাঠি দিয়েই বিচার করতে হবে। 
মানবদ্ধের মধ্যে বাস্তবতা অবাস্তবতা আছে, মানবীত্বের মধ্যেও ঠিক তাহাই আছে। জননীস্বের 
দ্বারা মানবীত্বের বিচার কর। মানবীর একদিকে চল্তে পারে; নারীর সমস্ত চিতকে জ্রননীস্বের 
মাপ কাটিতে বিচার করলে বিধাতার ওপর অবিচার কর। হবে বলেই মনে হয়। মন নামক বস্তুটী 
স্ত্রীলোকের আর পুরুষের দু্নেরই সমান ; সেখানে মাতৃত্বের সঙ্গে পিতৃত্বের, পত্নীত্বের সঙ্গে 
পতিছ্বের ছুইয়েরই আদর্শ থাক। উচিত এবং থাকা! তালোও ; এবং বিচার করবার সময়ও মানবকে 
মানবের-_মানবীকে মানবীর অধিকার দেও! উচিত। তখন মানুষকে মানুষের অধিকারে আর 
নারীকে জননী পত্নীর অধিকার হিসাবে বিচার কর| অন্যায়। শিক্ষা সন্বন্ধেও__মানবঞ্জাতির যে 
শিক্ষা পাওয়া দরকার যে স্বাধীনত! পাওয়া দরকার তাই নারীরও পাওয়া উচিত, কোনে! পত্রীন্ব 
বা মাতৃত্বের জন্তে ভার মন্ুহ্যস্বকে উৎসপীড়িত কর| উচিত নয়;--সবারই আগে মনুয্যত, তারপরে 
মাতৃত্ব কিন্যা স্ত্রীত্ের বিকাশ হয় এটা বলা বাহুল্য । কেন না 'অমানুষ মাতৃত্’__নারীস্ব’হীন মাতৃত্ব 
কি কখনো সম্মানিত হয়েছে ? স্ত্রী-শিক্ষার উদ্দেশ্য স্্রীলোককে নিজের গুণে বিকশিত করা তা’ 
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তার অন্তরে মানবগুণের প্রভাব থাকুক আর মানবীগুণের অভাব থাকুক । মামুঘমাতেরই 
হৃদণে সব গুণ একটু আধটু কমবেশী পরিমাণ থাকে; দি স্ত্রী্ভাতির অন্তুরে কোমলগুণলমূহ 
বেশীই থাকে ও পুরুষগুণ কম থাকে, বেশ থাক্‌ না. তা'নিয়ে ত কারুর শিরঃগীডার দরকার নেই ; 
তার যা’ গুণ আছে তাই ফুটে উঠৃক ন! ৷ যদি মাতৃত্বের উপযোগী শিক্ষার কথা বল্তে কেউ চা'ন 
র মনে হয় আগে মানুষ কর! দরকার, ভারপর ‘মা’ কিন্বা ‘সী’ হতে যে গুণ দরকার হবে 
শ্বভাবক্র সংস্কারের সঙ্গে আপনি সেগুণের বিকাশ হবে। থাক্‌ নেক্কঘ! এখন দরকার নেই। 
্্ীশিক্ষার প্রচার প্রয়াসী বা প্রশ্নাসিনীদের কোনে! দেশেই এ উদ্দেশ্য কোনে! দিন থাকে না 
যে দেশের নারী সমাজ কন্যা ভগিনীর। সব চপল। বিলাপিনী হয়ে ওঠেন ;--আৱ স্তরী-স্বাধীনতার 
প্রচারের অভিপ্রা়ও এটা নিশ্চয়ই থাকে না বে তারা সকলে বাচাল২। বা উচ্ছঞ্খলঠার চরম 
সীমায় গিয়ে পৌঁছল ॥ বরং তাদের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় €র বিপরীতই থাকে। যদি কোনো 
কল্পনাকুশল বাক্তির মাথায় হঠাৎ ভ্রেগে ওঠে শ্্রীশিক্ষাপ্রগারের অর্থ বিলাপিতার প্রসার, মার 
স্বাধীনতার অধিকার চাওয়া মানে বাগালতার ইচ্ছা, তাহলে তার কল্পনা তার নিজন্ব ভয়ে 
থাকুক ভার শান্তি-ভক্গ করে কারুর তাকে বুঝিয়ে দিবার আবশ্যকও করে 7। ধীর নারীত্বকে 
জাগাতে চেয়েছেন বা লারীকের অপমানে পীড়িত হয়েছেন তারা চা'ন স্তরীশিক্ষ। স্ররীস্বাধীনতার 
দ্বারা উৎপীড়িত মনুয্যত্বকে, নারীত্বকে উদ্ধার করতে ; স্রী-দ্বাধীনতার ফল স্বনির্ভরত। ভীদের 
পরমুখাপেক্ষার লাহন! থেকে বাঁচাবে । 
এট হচ্ছে শ্ৰী-শিক্ষ৷ ও স্তী-স্বাধীনত। প্রচারের উদ্দেশ্য এবং আদৰ্শ। ওর ভিতরে কোনো 
‘্বলশেতিজ্ম্‌’ কোনে৷ সামাজিক বিবাদ, কোনো 'পতিবিদ্রেহিতা', কোনো ‘সভীধৰ্শ্ম' অ্ৰহ্বতার 
ঘোষণা--কিছুই নেই, থাকতে পারেও না কোনোদিন। বীর! ‘সিহুব্লে-মেথ' দ্বেখ্‌লৈ ডরান ভারা 
স্ৰী কন্যার চোখ বেঁধে রাখতে পারেন, কেউ আপত্তি করবে লা । 
আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শ ধার বা' ইচ্ছা! মানসচক্ষে দেখে নিয়েছেন আমাদের ছ্রিজ্রাসা 
করবার আগেই । জামাদের শিক্ষার আদর্শ শিক্ষা, জ্ঞানলাত বিস্তালাভ। জান্রকাল শিক্ষা গৃহে 
দেওয়া বহুব্যয়সাধা সেইজন্টে স্কুল কলেজে বিষ্ভালাভ কর! সুবিধা ॥ তার অর্থ কোলো দিন 
“বিলাসিতা বলে মনে করাতো যায়নি তবে আমাদের মন্তর্ঘামীরা দেখছি সেটাকে ‘ বিলাস- 
লালদা" বলেই জানেন। স্বাধীনতার আদর্শ স্থনির্তরত। শ্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে । সমাজে 
' অনেক দুঃস্ পরিবার আছেন তাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের! অভাবের কষ্ট ভোগ করে থাকেন, 
অনেক লাঞ্ছিতা কুমারী আছেন, নিপীড়িতা বিধবা আছেন, “পতিদেবতা ' কর্তৃক পরিত্যক্ত! নারী 
আছেন গা'দের 'চরণের” স্বাধীনতা! দরকার ; তাহলে জীবিকাসংগ্রহ করে তার! বাঁচতে পারবেন । 
তবে যদি সমাজ ( পুরুণ ) মনে করেন ভাদের জীননধারণ করবার কোনে! দরকার নেই, অবশ্য 
নাচার। নারীর জীবনের মূল্য এদেশে ত এই রকমই অতএব ক্ষোভের কোনো কারণ নেই । 
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আর জীবন যাত্রার প্রণালী এবং উদ্দেশ্য বে চিরকাল এক রকমই থাকবে তার কোনো 
বাধ্য বাধকতা নেই । পুরুষ যেমন ‘ চিরকুমার’ থাকতে চান নারীরও আদর্শ তীর ইচ্ছান্ুযানী 
হতে পারবে । দরকার সমাজে শিক্ষা-স্থাধীনতার সঙ্গে ধৰ্ম্মভাব থাক! । অঙ্ক লব তুচ্ছ খুটি 
নাটা সংস্কার থাক্‌ বা না থাক্‌ কিছু আসে যায় না। সেগুলে! পোষাক পরিচ্ছদের মতন বদলে 
নেওছা যায় এবং ভাই চিরকাল করা হয়ে থাকে । 


শ্রীজ্যোতিশ্মরী দেবী 
পঞ্চ প্রতি 
কচি খুকি যুবতী 
রাডা কচি পায় পায়, সেমিজ, সাড়ী, চলন ভারী, 
সারা বাড়ী দৌড়ায় ; জলঙ্কারে অহঙ্কারী ; 
আখি ছুটি উৎপল, নিটোল শোভা, ভূবন-লোভা, 
আধ-কথা উচ্ছল! বাচাল হিয়া, বদন বোবা ! 
কিশোরী প্রৌড। 
উজ্জ্বল চোখ-মুখ, ছেলে, মেয়ে, চেঁচামেচি ! 
- গাল লাল টুক্-টুক্‌ ! লেনা-দেনা, খেঁচা-খেচি ! 
চঞ্চল, ফিট্‌-ফাট্‌, দিবারাতি শুধু ভাবা | 
লজ্জায় আট্-সাট! পদে পদে ‘মাগো ! বাব 1” 
ব্বদ্ধা 
কোষ্ঠা-কুম্ভল, দৃষ্টি ঘোর্-ঘোর্‌ 
চামড়া চিল্‌-চিল্‌, দন্ত নডুবোড়, ! 
ভাবনা হর্দস মৃত্যু-শঙ্কার ! 
শক্তি খুব কম, শুক্ধ সংসার ! 
৪ জষতীন্দ্প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
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প্রত্যাখ্যান 


(১) 

গায়ক বৈকুণ্ঠ মিত্র যখন একমাত্র আশ্রয়স্থল হ্ৰামাঙাটীকেও ছারাইলেন, তখন তীর 
ক্ষোতের সীম৷ রহিল না। তখন তীর একমাত্র সন্তান স্থপণার পূর্ণ ধৌবন। বৃদ্ধের সংসার- 
বন্ধনগুলি একে একে সব খপিগা গেল; জীবনে যাহারা তাহার সঙ্গী হইয়াছিল, রাত্রিমাত্র 
প্রবাসী পথিকের মত সকলেই একে একে তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও সেই 
গৌরবর্ণ অনুপমদর্শন আৰহ্মণের চক্ষের তারুণ্যল একটুও ভ্লান হইল না। হাসিমুখ, সদানন্দ 
বৈকুণ্ঠ মিশ্র কাহারো। সঙ্গে বড় একটা মিশিতেন না,--জীবনমরণের একান্ত সঙ্গী চিল_ 
একটী পেশার ও কণ্॥ স্ুপর্ণা। সকাল সন্ধায় শোকার্তমনে বিপত্নীক বৈকুণ্ঠ মিশ্র যখন 
এই সেতারটী দক্ষিণ স্কন্ধে তুলিয়া লইয়া প্ৰিয়তম(র নত তাহাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া 
ভাবমুগ্ধ চক্ষু ছুটা মুদ্িত করিতেন, তখন তার মুখের প্রতি প্রফুল্ল হাসিটা দেখিয়া কেহই 
বলিতে পারিত না, বে সেববুকে জগতের তীব্ৰতম অনেক শক্তিশেল চিরকালের জন্য প্রোথিত 
হুইয়| জাছে। 

পল্লীর শ্বেই-মীড় হইতে বৈকুণ্ঠ মিশ্ৰ এবার দেশান্তরে চলিয়া যাইতে মনস্থ করিলেন ৷ 
এই গ্রামের এক সম্গাসী গায়কের নিকট তিনি লঙ্গীতশান্ত্র আয়ত্ত করেন, এই 
তাহার কুটারে গান শুনিবার শুন্য কত রাজামহারাজ। সমবেত হইত, আবার এই গ্রামের 
নদীঠীরন্থ শ্রশানে তাহার বক্ষের জনেকগুলি পঞ্জৱই চিতাভন্রে পরিণত হুইয়াছে। কেহ 
কখনো বৈকুণ্ঠ মিত্রের জপকার করিতে সাহস করে নাই, কারণ তাহাকে দেখিলেই মনে 
হইত-_ষেন শ্মশানবিহারী মহাদেব কৈলাল-নিঝাস ত্যাগ করিপ্া পল্লীগ্রাগের কুটারে আতিথ্য- 
গ্রহণ করিয়াছেন। বৈকুণ মিশ্র সঙ্গীতকেই জীবনের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ দাধলারপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; তাই অশ্রতে ধে-ব্যথ!র প্রকাশ হইত না, সেঙারের কড়িকোমলে তাহা 
কাদির! উঠিত। তীর সারা জীবনট। লঙ্গীতের ছন্দের মতই বিকচমুন্দর ছইয়। উঠিয়াছিল। 
দিগ্সিদিক হইতে নান। রসজ্ঞ তার দল আদিয়৷ তাহার পাদ্‌মূলে শ্রন্ধার অঞ্জলি দিয়া বাইত, 
তিনি অর্থের প্রতি ভ্রক্ষেপও করিতেন না, বঝলিতেন_“ঘর্থ প্রয়োজনলাধনের জন্য, কিন্তু 
জীবনে প্রয়োজনের বেশী অনেক ভাবসম্পদ্‌ চাই, তাহা কেবল সাধনার দ্বারাই লাভ করা 
বায়। কণ্যাটাও পিতার আদর্শে শিক্ষিতা হইঘ্রাছিল। মুপর্ণ সমস্ত কঠিন রাগ-রাগিণী 
কৈশোরেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, তাই মিশ্র মহাশয় সময়ে সময়ে শিহাপামস্তগণের 
নিকটে তাহাকে 'বাক্সিদ্ধা লরদ্বতী' বলিয়া অভিহিত করিতেন। আজ কিন্তু ভাগ্য-বিপধায়ে 
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তাহার সমস্ত কল্পনাই আকাশ-কুস্থম হইয়া গেল । জামাভার মৃত্যু-সংবাদে তিনি সর্ববতীর্থলার 
কাশীধামে আদিয়া জীবনের সন্ধাকালটা কাটাইতে মনস্থ করিলেন । 

কাণী আসিল্পাও তাহার সাধনার বিরাম নাই। শিব্যের দল এখানেও তাহাকে ছিরিয়া 
বসিল। একবার গাহিতে ন্সিলে আর তাহার বাহ-জ্ঞান থাকিত লা। যৌবনে তিনি এক 
রাজার দরবারে নিমন্ত্ৰিত হুইয়া অসময়ে হাজির হইয়াছিলেন । দ্বাররক্ষী ভাহাকে দভায় 
প্রবেশ করিতে অদনুতি দেয় নাই; পরে একজন সন্তাসদের সঙ্গে রাজার নিকট গিয়া তিনি 
বখন উৎকৰ্ণ, উর্ধমুখ ও হুতবাক্‌ অবস্থায় অনেকক্ষণ স্দির হইয়া রহিলেন, তখন কেহই তাহার 
এই মন্ভুত বাবহারের কারণ বুঝিতে পারিল না। সঙ্গীতাচার্যা ঘখন এই মোহ হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া বলিলেন, ‘এ কি!__সভাপ্ত থে হাম্বীর-রাগ গাও হয়েছে শুনতে পাচ্ছি ।__-এখনে। 
এই সভাতল সেই রাগমুঙ্ছনায় অভিভূত হয়ে আছে ।' তখন সঙ্গীইরসংর রাজ। গায়কের অদ্ভুত 
রসামুভূতি দেখিয়া নিজ্কঞ্টেছ হার আাচার্বের কে পৰাইয়৷ দিয়ান্ছিলেন। বাস্তবিকই 
কিয়ওক্ষণ পূৰ্বেৰ রাজনতাগ। হান্থীর-রাগ গীত হইয়াছিল । সেই দিন হইতে আচার্য্য বৈকুণ্ঠ 
মিশ্রের নাম দেশবিভ্ত হুইয়। পড়িযাছিল। 

কিন্ত দৈবের এমনি বিখান - আচাধ্যদের কাশীধামে আসিয়া কিছু দিনের মধ্যেই কঠিন 
গলনালী-রোগে আক্রান্ত হইলেন । ধনী শিশ্তগণের চেষ্টায় ভাহার চিকিৎসার কোনই 
ক্রটী হুইল না; কিন্তু মাসাধিককাল রোগধঞ্ণ। সহিয়। তিনি ভববন্ধন হইতে চিরমুক্তিলাভ 
করিলেন। স্থপর্ণা কুল সমুত্রে ভেলার মত তাদিতে লাগিল । 

সে তখন এই লুপ্তপ্রায় কলাবিভার প্রচারকার্ধো ত্রস্তী হইল। পিতৃশোকে ও 
স্বাদীশোকে নকাতর! এই তরুণীটি পঙ্গীতের রপেই হৃনরের ক্ষত উপশম করিল। কাশীতে 
তখন বসস্তের মহামারী উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া স্পর্ণা অগ্ত একটা নিরাপদন্থানে উঠিয়া 
গেল। বায়গাটা কাসীর বাহিরে_-লোকজনের ভিড় সেখানে তত নাই। স্বপর্ণার গৃহের 
পার্থেই আর একটা হিন্দুস্থানী ব্ৰাহ্মণ যুবকের আবাল, দে-ও একজন স্থপ্ৰসিদ্ধ গামক। প্রতি 
প্রভাতে সে গৃহদংলগ্র উদ্যানে বসিয়া সঙ্গীত সাধন! করিত, স্বপর্ণ। একমনে সেই নুতন নূতন 
গানগুলি শুনিত ও আয়ত্ত করিত। এক একবার ইচ্ছা করিত-_সে এই অপরিচিত 
পায়কটার কাছে ছুটির বায় ও তার পদতলে পড়িয়৷ বলে--‘ওগো, আমি তোমার দাসী 
হয়ে থাকবো, আমাঘ্ম ও নূতন স্থরগুলি শিখিয়ে দাও !' সেই অজালা স্থুরগুণি বড় মধুর, 
বড় মনোহর, এমন বিচিত্র হুর সে কোনো ওস্তাদের কাছে এ পর্য্যন্ত শোনে নাই। প্রভাতের 
প্রথম বিহঙ্গকাকলীর মত টোড়ী, কাণাড়া, ললিত ও বসন্তের দেই অলসমন্থুর, প্রার্থনা বাকুল, 
আবেগকম্পিত রাগনিচয় বখন তরুণ গায়কের করুপক্টে উচ্ছ্‌সিত হইঘ্বা উঠিত, তখন 
হপর্ণার আর ঘরে ঘন থাকিত না, মনে হইঠ -সে নঙ্গীতবিষ্তার প্রবমাক্ষরই নায় করিতে 
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পারে নাই। যে বে-বিঘয়ের জিজ্ঞান্ত, সে সে-বিষয়ে অপর কাহাকেও পারদর্শী দেখিলে 
নিঘ্বেন্ন অক্ষমতায় মরমে মরিয়| ধায়। তাই বখন বাগেইৰীতে সুদীর্ঘ কম্পন-গুঞ্জরন উঠিত-- 
'তেঁরৌরি চরণকো উপমা দিয়া নাহি ধাতা 
মগন হোতা মেরে মন। 
নরনানী হিলি দেতা মবারক আত্মতি করত তুহে-- 
তু ছি লংসার-স্বাধার ॥ 
গোরে গোরে সুখপর বেদ্রা শোহে 
আউরে শোহে নন্বন-কাজ্র! | 
শিসছুল বেনী, কণ্ঠে মুণ্ডমালা, 
আউরে শোহে মতিয়ানা ক গঞয়া রে ॥'-- 
তখন স্ৃপর্থার শুদয়-কমল প্রেমের প্রভাত সমীরণে শিহরিত হইয়া উঠিত। সে আর শুনিতে 
পারিত না। কখনে। বা গায়ক গাহিত-__'ঙ্রারে দিল্‌, প্রেম নাগর কা অন্ত ন| পায়!’-- আবার 
কথনে| ব। কবীরের সেই চিরপ্ৰপিন্ধ গানটা গাহিত --‘জাগো| পিয়।রে, অব কান্‌ শোয়ৈ'--তোমার 
রাত থে গেল গো, দিনটাও কি বৃখ! বাবে? ধার। জেগেছে, তারা সবাই মণিরত্ব পেলে, ঘুমিয়ে 
তুমি সব হারালে অবোধ নারী! বাসকপজ্জা-রচনা তোমার হয়নি, হেসেখেলে কতছলে তোমার 
সময় কেটে গেল। যৌবন তোমার বৃধায় গেল গে৷--তোমার সে রসরাঞ্জকে ত চেনা হলোনা! 
জাগো, ভাগো, চেয়ে দেখ, তোমার শখ শৃপ্ত,_রাত্রের আঁধারে সে তোমাগ্ন ছেড়ে গেছে; কবীর 
বলে_সেই মহারাজের গানের বাণে বার মন বিধেছে, আর তার চোখে ঘুমের কাজল 
জড়িয়ে ধরবে না। 
স্বপর্ণার চোখের উপর দি স্বপ্রপুরীর কত গোলাপী সন্ধ্যা, কত হিপ প্রভাত কাটিয়া 
ঘাইত। কত আবেশমাথা স্সিদ্ক গন্ধ, পাখীর কত আনন্দগান তার মুগ্ধমুদিত হৃদয়ে জাগিত। 
সে তার বাতারন সংলগ্ন পার্শ্বের গৃহে সময়ে অসময়ে সেই গু৫রণশীল বাহজ্ঞানশূহ্য গায়কটাকে 
চকিতে দেখিয়া লইত । 


(২) 


মহামারীর ভরে সেবার অনেকেই কাশী হইতে শন্তত্র পাঁলাইলসা গেল। স্থপর্ণাদের পাড়া 
হইতেও সকলে একে একে চলিয়া গেল। কিন্তু সেই গা়ক-্রা্মপটির কিছুতেই চৈতন্য নাই। 
একখণ্ড গেরুয়া বদন কটিতটে বেষ্টন করিয়া গোদয় মার্জিত ভূমির উপর হুক্লিণচৰ্ম্মানে বসিয়া 
তানপুরা-লগ্র বাহু হুইয়া সে যখন সঙ্গীতের চেউ তুলিত, তখন তাহা সথপর্ণার শুদয়তটে আছাড় 
খাইয়া পড়িত,--স্মুপৰ্ণ৷ ভাবিত, এই গারকের মারীভয়ে একটুও তয় নাই। বৃক্ষলতার শ্যামলত 
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যেন তাহার স্বদ্দর দেহুটীর উপর কালবৈশাখীর মেঘের মত কু'কিয়া আছে, আধফোটা ফুলগুলি 
বেন ভাহারি চরণে আত্মনিবেদন করিয়া বরিয়া পড়িতে চায়, প্রকৃতির অন্তরের গোপন ব্যথাটি বেন 
এই গায়কের কাছেই ধর। পড়িয়াছে। হঠাৎ হুপৰ্ণা একদিন শুনিল যে সুন্দর সিং বসম্তরোগে 
আক্রান্ত হইয়াছে । তাহাকে দেখিবার কেহই নাই, তাহার একমাত্র ভৃত্য পব্যস্ত পালাইয়াছে। 
লেবাপরারণা স্থপর্ণ। তৎক্ষণাৎ, সুন্দর সিংএর গৃহে আসিয়া দেখিল যে সে অচৈন্ত হুইয়| আছে, 
মারীগুটিকায় তার অঙ্গ ভরিয়। গিন্নাছে। সেবার শূগ্ত আসনে স্থপর্ণ। প্রীতিময়ী অন্গপূর্ণার মত 
আসিয়া বসিল,__হুস্দর দিংএর আরোগালত হওয়া পর্যন্ত সেই অচলপ্ৰতিষ্ঠ বস্াসন হইতে সে 
একদিনের ঘ্রপ্তও উঠিল ন। । 

হুপৰ্ণ। যখন সুন্দর সিংকে মৃত্যুর কবল হইলে ফিরাইয়৷ আনিল, তখন দেহে প্রাণ থাকিলেও 
তাহার জীবনীশক্তি নিস্তে হুইয়া গিয়াছিল। স্থুূপৰ্ণার যতে সুন্দর শীত্রই হুশ্থ হইয়া উঠিল, সন্ধে 
সঙ্গে গায়কের সঙ্গীত-মোহাচ্ছন্্ মনে একটা শ্নেহশীল৷ নারার দয়ামস্বা নু্তি চিরাঙ্কিত হইয়৷ গেল । 

সে যখন এই অক্লান্ত সেবার পুরস্কারস্বন্ধপ হুপৰ্ণাকে কিছু দিতে চাহিল, তখন স্থুপর্ণা কহিল, 
“দান? দানের দ্রন্ত আদি কি আপনার সেবা করতে এসেছিলাম ? লেঝাই যে নারীর ধৰ্ম্ম-- 
‘সে কথাটা আপনি জানেন না 1” 

সুন্দর অপ্রতিত হইয়। কহিল, ' ভুল বুকেছি। তবু আপনি আনার কাছ থেকে কিছু চেয়ে 
নিন,--আপনাকে আমি কিছু না দিতে পারলে তৃপ্ত হ'তে পারবো না। যতদূর সম্ভব আমি 
আপনার এই গভীর স্নেহের ৭ পরিশোধ করতে চেষ্টা করবো । ' 

পন্তীরতাবে স্ৃপর্ণ। উত্তর দিল, ‘ আপনি আমায় টোড়ী ও দরবারী মাপকোব শিখিয়ে দিন--- 
আর আমি কিছুই চাই না আপনার কাছে ।' 

বিশ্সিভমনে স্মৃন্দর সিং কহিল, ‘ আপনি কি গাল গাইতে জানেন? কে আপনার গুরু ? ' 

স্থ। নাতমহলের বৈকুণ্ট মিশরের নাম শোনেন নি? তিনিই আমার পিতা । ভার পায়ের 
তলায় বসে আমি দু’একট| স্থর শিখেছি । গালের মহারাজযটা এখনে। আমার কাছে দুৰ্লভ 
হয়ে আছে। ' 

স্ম্মর সিং স্তম্ভিত হইয়| কহিল, “বৈকুষ মিশ্র ? হাম্বীরের রাজা ? তার যেগাগরাগ শুনে 
শোরী মিঞা আর বেহাগ গাইবেন না বলেছিলেন । তিনি জাপনার পিতা? তিনি আমাদের 
মহারাজ। ছিলেন। তার সন্তানশিক্তা আপনি, আপনাকে আমি কি শিক্ষা দেবো ? ” 

স্থপর্ণা কহিল, 'টোড়ী ও দরবারী মালকোষ তিনি গাইতেন না। কিন্তু আপনি ও-দুটীর 
বে ওস্তাদ ত! আমি জানতে পেরেছি । খুব উচু গ্রামের গলা আপনার। আমার বদি কিছু দান 
করতে চান তো এ দুটাই লামায় দিন--আর আমি কিছুই চাই ন! ।” 

‘ আদি-_-আমি শিক্ষা দেবো আপনাকে ? না--না, সে হতে পারে না।” 
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“ভবে আর আমার কোনই কাম্য নেই । আমা বিদায় দিল।” 

“রাগ করবেন না, দেবি, আমার উপর । নারীর। গান শেখবার অযোগ্য বলে, গুরুজীর 
নিষেধ আছে । এক জিহবাই নারীর পক্ষে যথেষ্ট--এই এক জিহ্বার তেজে তারা “বিশ্বতুবন ছারখার 
করে? বেড়াচ্ছে; গানের ভ্রিহবাটাও তারা পেলে পুরুষের জার বাঁচবার উপায় থাকবে না। 
সেইঅন্য আমার ও বিষয়ে মাৰ্জ্জনা করতে হবে। ' 

“নারীকে কি এতই হীন ভাবেন আপনারা ? তানসেন মিঞারই ত নারী শিষ্যা ছিল। 
তিনি ত দানে পতিত হন নি! আজ তবে গায়কদের এ ধারণ! কেন হলে| $” 

“আপনাকে আমি সত সহজে ছাড়ছিলা__আমায় একখানা হান্বীর ও একখান! বেহাগ 
শোনাতেই হবে। ' 

অশেষ অনুরোধে স্থৃপৰ্ণাকেই সৰ্বাগ্ৰে গাহিতে হইল । বেহাগের গিটুকিরি ও সম ফেলিবার 
নৈপুণ্য দেখিয়। স্বন্দর দিং বিশ্মপ্নমুগ্ধ হইয়া রহিল । তাহার মনের মাঝখানে সহদা যেন বিরহের 
রুদ্র অনল স্বলিয়| উঠিল। ম্থুর তীরের মত বিধিয়া ধায়, তরঙ্গের মত গড়াইয়! চলে. ছাউই-এর ছুটে, 
আবার সন্ধারাগের মত অজ্ঞাতে বিলীন হইয়া ঘায়। ' স্বন্দর লিংএর মুখে কথ ফুটিল না। সে 
শৃহ্যদৃষ্টি ও তন্ময় হইয়া রহিল । অনেকক্ষণ পরে সে কহিল, ‘কোথায় ছিলুম, আর কোথায় এলুম।! 
এ থে একেবারে আমাদের মহারাজের মতই শ্বর। গুরুলীর নিষেধ থাকলেও আমি মাপন!কে 
কাল প্রভাত হতে টোড়া ও মালকোধ শেষাবে৷ জঙ্গাকার করলুম ।” 

স্থপর্ণ। সুন্দর সিংকে অভিবাগন করিগা ফিরির। আলিল। তার বিধবাবেশে এমনি একটি 
আনন্দমঘ ভাব কুটিয়া উঠিল যেন তাহা বেহাগেরই প্রতিমূর্তি । নূতন স্বর শিবিবার প্রবল আগ্রহে 
সে তখন বিশ্বভুবনেন্র অন্ত সকল কথ। একেবারেই ভুলিয়া! গিয়াছে । 


(৩) 

সঙ্গীতশিক্ষা চলিতে লাগিল । কুশাগ্রবুদ্ধি ছাত্রী পাইয়া গুরুর আনন্দের সীম। রহিল না,-- 
প্রতিশ্রুত স্থরগুলির অপেক্ষ। অনেক বেশী জিনিষ স্থন্দর পিং স্বপর্ণাকে দান করিল । হুপর্ণার 
আর বাহজ্ঞান নাই, সে পেতারটী হাতে করিয়া নিজের কুটীরে আনমনে বসিয়। থাকে, কত রকমে 
প্রকৃত ম্বরটা আদায় করিবার চেক্টা করিত, যতক্ষণ না পারিত, ততক্ষণ একটা দুরন্ত অতৃপ্তি 
কণ্টকের মত তাহাকে অস্থির করিত। সাধন! বখন মানুষকে পাইয়! বসে, তখন সে এমনি বিপর্যস্ত 
হইয়া পড়ে। স্থপৰ্ণ৷ কিন্তু এক এক সময় বড়ই বিমর্ধ হইয়। পড়ে, _তাহা সঙ্গীতের জন্তু নয়, 
নিজের অক্ষণতার জন্য নয়, অভাবের জন্য নয়,--তাইহ| একট! অব্যক্ত বেদনা প্রকাশের অভাব 
হইতেই জাগিত ৷ সে বেদনা বাসনা-সম্তাত,--ম|দুয্রে মন দৃখন কিছু পাইবার জলা চিরতৃষাতুর 
হই থাকে, তখন সে বেদনাভরা সুরে কাছিয়া ফেলে । 
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স্থপর্ণ। ঘখন সুন্দর সিংএর কাছে শেখা সুরগুলির মোহে আদ্দ্রবিভোর হইয়। আছে, সুন্দর 
সিংএর তখন গোঠ়ালিয়ার- মহারাজের সঙ্গীত সভায় নিমন্ত্ৰণ হইল। স্ুপর্ণ৷ স্থন্দর লিংকে মনে মলে 
অত্যন্ত তক্তি করিত--গানে যে সিদ্ধবিভা, হৃদয়টীও তার গানের সুরের মত কোমল ও সুন্দর ॥ 
যুগে যুগে মানুৰ সুন্দরের আকর্ষণে মজিয়ছে__আাবার প্রতিভার দ্বালা যেখানে জগতের ক্ষুধা 
ভস্মীভূত করে, মানুষের মন সেখানে ইন্দ্িস্তাতীত কোনো-কিছু পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া পড়ে। 
স্থপর্ণা ধরিয়া বসিল যে সে-ও গোয়ালিয়ারে সঙ্গীত-সভায় যোগদান করিবে । তাহার সন্নি্বন্ধ 
অনুরোধ সুন্দর সিং উপেক্ষা করিতে পারিল না । 

গোঘালিয়ার-মহারাজের সভা শোভাসম্পদে অতুলনীয় ৷ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও 
বাদক সেখানে সম্মিলিত হইয়ছেন। বাছ্যঘস্ত্রের একটা প্ৰদৰ্শনীয়ও খোল! হইয়াছে। রাজ্রসভার 
সুবৃহৎ প্রকোষ্ঠে এই সমস্ত গায়ক ও বাদকের জগ যথাযোগ্য আলল সজ্ভ্িত হুইয়াছে। 
গোয়ালিয়ার-রাজ স্বপ্ন: এই সভার সভাপতি। সঙ্গীত সভায় নারীর প্রবেশাধিকার নাই বলিয়া 
স্মুপৰ্ণ৷ ছন্মবেশে আসিয়াছে । তাহার অঙ্গে একটী সুদীর্ঘ শ্বেতবণের রেশমী আবরণ ও মস্তকে 
পাগড়ী। প্রথমদিনে সঙ্গীতের প্রতিবন্থিতায় যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে, মহারাজ স্বয়ং 
তাহাকে উপযুক্ত পারিতোধিক দিবেন। দুন্দর সিং-এর পূজনীয় গুরুদেব আসক্‌ জন্গ বাহাদুরও 
আসিয়াছিলেন--ভাহার বয়ঃক্রম অন্টনবতি বৎসর. অথচ কের সে স্বর্গীয় শক্তি, দেহের সে 
যৌবন-লাবণ্য এখনও অটুট আছে। তিনি চিরকুমার-_শিশ্যবর্গকে জাতিবর্ণনির্বিবশেষে তিনি 
পুত্ৰাপেক্ষাও ভালবাসিতেন। ত্রাঙ্ষণোন্তম হইয়াও সুন্দর সিং জঙ্গবাহাদুরের পাণচুন্বন করিয়| 
প্রণাম করিত । জঙ্গবাহানুরের স্থরলালিতা, খেয়ালী ঢং ও চিতোন্মাদী বন্ধারে শ্রোতৃবর্গ সময়ে 
সময়ে ভাবমূচ্্ছি হইয়া পড়িত । 

জন্গ বাহাদুর তানলেন মিঞার গুরুদেব আবিষ্কৃত ললিতরাগ গাহিলেন। ললিতরাগ ভোরের 
স্থর। মুখবন্ধ্বরূপ একটা ক্ষুদ্ৰ উৰ্দ্দ, বক্তৃতায় জঙ্গ বাহাহুর কহিলেন, 'আকবর সা সঙ্গীতের 
অপূৰ্বব শক্তির সম্বন্ধে প্রথমে বিশ্বাস করিতেন না। পরে তানসেন মিঞা একদিন সম্ৰাটকে রাত্রি 
বিপ্রহরে একটা আধার অরণ্যে লইয়। গেলেন! সম্ৰাট সেই বিল্পন কাননে বৃক্ষমূলে সাধনারত 
একটা সদ্যাসীকে দেখিতে পাইলেন। তালসেন মিঞা! সেই সন্ন্যাসীয় পাদবন্দনা করিয়া তাঁহাকে 
ললিঙৱাগ গাছিতে অনুরোধ করিলেন। তানপুরাটী কোলে তুলিয়। লইয়া তিনি ললিতরাগ 
আলাপ করিতে আরম করিলেন, _-ধীরে ধীরে অমানিশীধিনীর কাজল-ঘন আঁধার সরিদ্া গেল, 
সেই শ্মশান-নিস্তুক্ধত! দূর হইল, সেই ব্হস্তে-ভর! বিঞ্জনত| ঘুচিয়া গেল । উষার আলো-ছায়া 
ভাবটা প্রকৃতির বুকে লাগিল, বিহঙ্গের আলদ্দ-কাকলী শোনা গেল, শিশির-পতনের টুপ টাপ_ শব্দ 
শোনা গেল, অদূরে গগনগাত্রে উষার রক্রচ্ছটাও বুঝি ব। উদ্ভাসিত হইল। আকবর সা ব্যস্ত হইয়া 
তানসেনকে কহিলেন, ‘চলো, পেপার, শীত্র চলো, বেল! হলে লোকে আমায় চিন্তে পারবে।' 
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তানসেন হালিলেন, তাহার গুরুর সঙ্গীত সমাপ্ত হইলেও আকবর সাঞ্ছের মনের ভ্রম ঘুচিল না। 
যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে কি-মন্ত্ৰে দিপ্রহরা নিশায় উষা সমাগম হইয়াছে, তখন তিনি 
সন্ন্যাসী পাদদেশে সম্ত্র-প্রণত হইঘা পড়িলেন।* মুখবন্ধ সমাপ্ত করিয়া জঙ্গ বাহাদুর ললিতরাগ 
গাহিলেন, মহারাজ সন্তুষ্ট হইয়| নিক হস্তের হীরকআড়িত অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া জ্রঙ্গ বাহাদুরের 
অঙ্গুলিতে পাইয়া দিলেন। সতান্থল আনন্দশব্দে মুখরিত হুইয়| উঠিল। 

তারপর উঠিলেন--লক্ষৌ-এর পেয়ারা সাহেব. কাশ্মীরের চন্দনদাস, গুজরাটের মাধব মল্ল, 
দিলীর নজর খাঁ. ব্রিবাঙ্কৃরের জলতরঙ্গবাষ্ডের ওস্তাদ কাজী দিঞা ও নেপালের গায়কশ্রেষ্ঠ 
শামসের জ্হ্ন । সুন্দর সিং একটী বেহাগ গাছিল। শেষে স্বপর্ণ উঠিল,--এই অজ্ঞাত গায়ককে 
প্রথমে কেহই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে লাই । কিন্তু সে যখন নির্ভীক প্রাণে স্থকঠিন দরবারী মালকোষ 
গাইতে লাগিল, তখন সভাসযেত শ্রোতার দল আনম্দমোহে অভিস্তৃত হইয়| পড়িল। জল, বাহাহুর 
নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন,--কে এই অজ্ঞাত গায়ক তার স্থকঠিন সুর এত সহজে আয়ত্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে ? এ ত হার কোন পরিচিত শিন্য নয়, তবে নিশ্চয়ই তার কোনে| অঙ্গীকারবন্ধ শিষ্য . 
বিশ্বালহন্তা হইয়া অপরকে এই স্থর শিখাইয়াছে! তাহার মুখমণ্ডল প্রেধে অগ্নিপ্রতিম হুইয়া 
উঠিল, তাঁহার হস্ত মুঠিবন্ধ হইল, ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। সেই জনতার মধ্যে তিনি 
শালপ্রাংগুদেহে উন্নতবক্ষে উঠিয়া দাড়াইলেন।. 

(৪) 

মন্ত্ৰমুগ্ধ মহারাজ সিংহাসন ছাড়িয়া স্থপৰ্ণার কঠে আপনার বহুমূল্য মুক্তার মাল! পরাইল্লা 
দিলেন। সমস্ত গায়কই এই সজ্ঞাতন/ম| তরুণ গায়কের অশেষ সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। 
টষ্লা, খেয়াল, গ্রপদ-__্ৃপর্ণার আলোকোজ্ছল সঙ্গীতের কাছে সব হর মানিগ্পা গেল। জন্গ, বাহাদুর 
কি প্রতিবাদ করিতেছিলেন, কিন্তু তাহা সেই উল্লাসঙরঙ্গে জলবিন্দুব দিশাইয়৷ গেল। জযোধ্যার 
একজন নবীন গাদ্ুক জংল।-পিলুতে একটা টপ্লা গাহিলেন__--_ 

“গোরি ধীরে চালো| গাগরী ছালক ন| যাগ্র *. 

কঠিন রাগ-রাগিনী সাধনার পর এই নৃত্যদোদুল স্থুরটা গায়কদের মনের তার লঘু করিয়া 

দিল। আর একজন মল্লারে গাহিলেন--__ 
“রুম বুম বাদরওয়া বর্ষে“__ 
সুন্দর সিং ভৈরবীতে বঙ্কার দিয়া গাহিল-_ 
“ সুনতু গোপীচন্দ অস রাজা ম'য়ে যোগিন তেরে সাথ।* 

ক্রমে ক্রমে গজল, দাদরা, ঠৃংরি, সোহেনী, কাজরী, হোলি প্রভৃতি লঘুতর স্বর আলাপের 

পর সভার কাধা শেষ হুইল । 
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সভাভঙ্গের পূর্বেবেই মহারাজের সম্দুধীন হইয়া জঙ্গ, বাহাদুর কহিলেন,_ মহারাজ, 
মালকোহী গার়কের পরিচয় চাই। কে তাহার গুরু তাহাও জানিতে চাই ।” 

স্থপর্থ। শ্রিপ্ধকণ্ঠে কহিল, ‘ আমি বৈকুণ্ঠ মিশ্ৰের কন্ক৷--শ্ৰহ্থপৰ্ণ। দেবী । আমার বর্তমান 
গুরদেব- ইীযুত সুন্দৰ সিং ভট্ট |" 

জঙ্গ বাহাদুর ততোধিক উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, : প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইত্ল। সুন্দর সিংকে 
দরবারী মালকোষ শিক্ষা দিয়ছিলাম। কিন্তু আছর লে শুধু সেই প্রতিজ্ঞ! তঙ্গ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় লাই, আবার একজন ব্রীলৌককে এই মন্ত্রসিদ্ধ গান শিক্ষণ দিয়াছে। তাহার দণ্ড বিধান 
করুন, মহারাজ ! ’ 

মহারাজা হান্ঠোজ্্বলমুখে কহিলেন, “শিক্ষাগ্রহণে দেশ-কাল-পাত তে? নাই । গোয়ালিয়র 
রাজ্যের এই নীতি অনুলারে হ্থন্দর সিং দণ্ডনীয্ন নহে ।” 

ভঙ্গ, বাহাদুর তধন সুন্দর দিংহে বপ্রকণ্টে কহিলেন, ' সুন্দর ! আজ হইতে তুমি আর আমার 
কেহ নও-_-তোমায় আমি চিরকালের মত ত্যাগ করিলাম 1" 

যে গুরুমহারাজকে সুন্দর সিং দেবতার দত ভক্তি করিত, যাহার অনুমতি ভিন্ন জীবনে সে 
কোনো! কাজ করিতে পারিত না, যাহার পৃক্স। করাই তাহার জীবনের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ব্রত ছিল,_ আজ 
হইতে তিনি তাহার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ছেদন করিলেন। অশিষ্ট হুই দিনের সভায় যোগদান না 
করিয়া স্পর্ণাকে সঙ্গে লইয়া হৃন্দৱ ক্ষু্রমলে কাশীতে ফিরিয়। আসিল ।......... 

সেদিন বর্ষা সহায় সমস্ত ধরণী যেন বিশ্বরঞ্জের বিরহে শোকাকুল হয়| পড়িয়াছে। 
আকাশ মেঘান্ধ, তৃপ্ত মনেও অন্ৃপ্তির হাহাকার ভ্রাগিতেছে। সুন্দর পিং একমনে সুর করিয়া 
কালিদালের মেঘদুতের মন্দাক্রান্তা পড়িতেছিল ॥ 'উত্তর মেঘ' পড়িতে পড়িতে তাহার মনে 
একটা ঘর-ছাড়া ভাব জাগিয়া উঠিল। কোনো কাজেই মন বসে ন|--মন বেন কাহার পায়ের 
কাছে পড়িয়া দর্দবন্ব বিকাইতে চায়। হ্থম্দর সিং. সেই মেঘ-মেহুর মম্বরে আপনার যাতনা 
প্রকাশ করিতে চায়--তাই দে গুরুর নিকট প্রতাখাত হইণা স্বপর্ণার নিকট প্রেমতিক্ষ। 
করিতে আমিল। 

স্থপর্ণা নিজগুছে বসিয়া একটা মসলিনের উপর কারুকার্ধা কুটাইতেছিল। স্থপর্ণার দ্বারে 
আসিয়া হ্বন্দর সিং ডাকিল, ‘ বন্ধু, আঞ্জ বড় কন্টে তোমাৰ ছুয়ারে এলেছি ।- 

‘গানের রাজ আপনি- আপনার আবার কষ্ট কিসের ?» 

“স্থপর্ণা, মসলিুনের উপর কার ছবি অ।ক্চ ?+ 

“বীকে আদি পেয়েও হারিয়েছি_এ ছবি ভীর। আপনার কি কষ্ট আমায় বল্বেন 
না, গুরুদেব ?' 

‘স্ব! বলবার পূর্বেই বে তুমি তার উত্তর দিলে!’ 

৭ 
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আমি আপনার কথ| ভাল ধরে বুঝতে পারছি না, মহারাজ ৷ ' 

‘স্ব ! আমি তোমার কাছে প্ৰেমভিক্ষা করতে এসেছিলাম। এসো, আমরা দুজনে 
বিঘাহসূত্ৰে আবদ্ধ হই ।' 

‘সে কি কথা, মহারাজ ? আপনি যে আমার গুরু মহারাজ -- পিতৃদ্ছানীয়! আমি বে 
বিষবা__আমার পরলোকস্থ স্বামী বে এখনো আমার হৃদয়ের পাদপীঠে ভার চরণকসল দ্যস্তু 
ক্ষরে রেখেছেন! আপনি ও-কথা বলবেন না_ওতে আপনার ও আমার জীবন 
কলঙ্কিত ছবে ৷’ 

এই দৃঢ় উক্তিতে হন্দর সিং-এর মুখে কথা ফুটিল না। চিরপোষিত আশা ধুলিসা হইলে 
মানুষ যেমন ক্ষোতে ও দুঃখে দিশেহারা। হইয়া পড়ে, তাহাবও সেই দশা হইল। সে মস্তকে 
করাঘাত করিয়া বলিল, "হায়, হায়! আমি গুরু মহারাজকেও হারাইলাম, তোমাকেও 
হাৱাইলাম !’ 

স্থপৰ্ণ| নতমুখে বসিয়া রহিল__মসলিনের উপর সবত্ব চিত্রিত তাহার স্বামীর প্রতিমুৰ্ভির 
দিকে চাহিয়া রছিল। গগনে মেঘের শব্দ, হৃদয়ে সমুদ্র-কলোল, নয়নে আধার-ক৷লিম৷,-- 
"এমন সময় দেই তিষিরসঘন বৃষ্টি্গল সন্ধ্যায় সে শুনিল আশাহত কোনে! প্রেমিক কাজরি-তে 
গাহিতে গাছিতে চলিয়াছে__ 

“বরসে গরজে বাদারোয়। পিয়| বিন মেঁয়কো না সোছার !" 


শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 


জাপানের সামাজিক প্রথা 
(৪) 
পোষাক পরিচ্ছদ 


পরিচ্ছদ শব্দটার ভিতরের অর্থ খু'জিলে দেখা! যায়, যাহ! শরীরকে সর্বভোভাবে আচ্ছাদিত 
করে__ঢাকিয়া রাখে তাহারই নাম পরিচ্ছদ । শরীরকে এইকূপে আচ্ছাদিত করিবার দুইটা 
উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। প্রথমতঃ শীতাতপ হইতে শরীরকে রক্ষা কর! ; দ্বিতীয়তঃ উহ্থাকে অলঙ্কৃত 
ঞ্রা_-উহ্ার সৌন্দৰ্ধা বাড়াইয়া তোলা। সব দেশেই এই দুই উদ্দেশ্যে পরিচ্ছদের বাবহার 
দেখিতে পাওয়া বায়। এদেশীয়ের৷ চিরদিনই শরীরের অপেক্ষা মনের সৌন্দধোরই বেশী 
পক্ষপাতী। তাই বর্তমানে যদিও তাহারা বাহিরের খাক্কাপ্ন প্রচীনের ঠিক সেই চিরন্তন আদর্শটা 
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জাৰুড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না, তবুও দীর্ঘদিনের সংস্কারের ফলে সমাজের স্তরে 
স্তরে সেইভ|ব জমিয়| রহিয়াছে বলিয়া অন্যান্দ দেশ অপেক্ষা এদেশে পরিচ্ছদের বিলাসিত| অনেক 
কম দেখিতে পাই। ইহা অবশ্য খুবই প্রশংসনীয় । কিন্তু দুঃখের বিষয়, ল৷পানীর৷ পোম্মক 
পরিচ্ছদের বিধয়ে অতন্ত বিলানী। যাহা হউক, তাহাদের পোষাক-পরিজ্ছ্দ সম্বন্ধে এবার 
কিছু বলিতে ঢাই। 

জাপানীদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে গোড়ায় কথ! উঠে তাহার শ্রেণী 
বিভাগ লইয়।। এদেশে ধৃতি-চাদর যেমন প্রাচীনকাল হইতে দেশীয় পরিচ্ছদ বলিয়া গণ্য হইয়৷ 
আসিতেছে, আমাদের দেশেও সেইরূপ “ কিমোনো।” বলিয়া এক রকমের দেশীয় পরিচ্ছ্দুর 
চলন আছে। অবশ্য সেই প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত জাপাবীদের পোযাক পরিচ্ছদের 
আকার প্রকার যে একই রকম আছে তাহ! নহে ; যুগে যুগে দেশের অবস্থা, ও মভ/তার পারবর্ধনের 
সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদ ও পরিবপ্তিত হইয়। ভিন্ন ভিন্ন কূপ ও সাকার গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু শেষে 
১৮৬৮ খ্রষ্টাব্দে জাপানীরা যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত প্রথম পরিচিত হইল, তখন তাহার| 
এই সভাতার মধ্যে স্বদেশের উন্নতির পক্ষে যাহা কিছু অনুকূল দেখিতে পাইল, তাহাই জাতীয়তার 
কুসংস্কারকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়। নির্দিববাদে গ্রহণ করিতে লাগিল। এই সময়ে জাপানের পুরুষের! 
কাজকর্মের পক্ষে ইউরোগীগ পরিচ্ছদের সুবিধা বুকিয়া তাহাও গ্রহণ করিতে ছাড়িলেন, ন! । 
ইহার ফলে জাজক।ল আমাদের দেশের সর্বববিধ কৰ্ম্মস্থলে, এমন কি বিভ্ভাবায় গুলিতে পর্য্যন্ত 
প্ৰধানতঃ ইয়োরোগীয় কোট-পঠান্টুলানেরই চলন হুইয়া পড়িয়াছে। এইজছ্া আাঘকাল জ।পানের 
উচ্চ ও ঘধ্যমশ্রেণীর লোকের। দেশীয় ও পাম্চীতাভেদে অন্ততঃপক্ষে ভুত শ্রেণীর দুই প্ৰস্থ 
পরিচ্ছদ রাখিতে বাধ্য হন ইং! বেশ একটু ব্যয়লাধ্য বিষয়। 

এদেশ গ্ৰীষ্মপ্ৰধান বলিম্া। সামাজিকতার প্রযোজন ছাড়া একখান| ধুতিতেও সারা বৎসর 
চালাইয়া দেওয়া বায়। কিন্তু জাপান শীভপ্রধান, তাই সেখানে কেবল এক রকম কাপড়ে সার! বৎসর 
কাটে না; ঝতু অনুসারে পরিচ্ছদের বদল হয়। অগ্যান্ত দেশে যেমন বাড়ীতে পরিবার ও বাহিরে 
যাইবার পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে, জাপানে সেইরূপ দেখিতে পাওয়। ধায়। এদেশে 
বেমন আটপৌরে ও পোষাকী কাপড়, জাপানে সেইরূপ * টুনেঞি” বা “উচিত্রি্ এবং 
*ইয়োদোইকি নো কিমোনে।” | টুনেঞির *টুলেল অর্থে সৰ্ব্বদা এবং " ঞি* বলিতে 
কাপড় বুঝায়। ইহারই নামান্তর * উচিঞি*। এখানে “উচি” অর্থে ভিতর এবং পত্র বলিতে 
পূর্বের মত কাপড় বুঝাইতেছে। ইহাই জাপানের আটপৌরে কাপড়। এগুলি, লাধারগভঃ 
কার্পান ও পাটের সৃতায় তৈয়ারী হয়। এবার ইয়োচসাইকি-নো-কিমোনোই যে ভ্ঞাপানের পোষাকী 
কাপড় তাহা দেখাইতেছি | ইক্সোলোইকি-নো অর্থে বাহিরে যাইবার আর কিচয়োনো বলিতে 
পরিচ্ছদ, অর্থাৎ বাহিরে বাইবার পরিচ্ছদ । এই শ্রেণীর পরিচ্ছ্নওলি নানাবিধ রেশমের 
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সূতায় তৈয়ারী হয়। এগুলি বেশ মুল)বান ; বিশেষতঃ মহিলাদের পরিচ্ছদের মূল্য আরও বেলী। 
নান পক্ষে একখানির মূলা ৭৫২ টাকার কম নহে। এইতো পোষাক-পরিচ্ছদের মোটামুটি 
শ্ৰেণীবিতাগের কথা বল হইল । অবশ্য ইহা ছাড়াও অন্য সব দেশের মত জাগানেও যে শ্ৰী 


পুরুষভেদে পরিচ্ছদের ভেদ আছে: ইহা আপনার! নিশ্চয়ই জানেন। 

স্ব দেশের পোষাক.পরিচ্ছদের আকার একক্সপ নহে! দেশতেদে আকার ভেদ দেখা 
যায়। কাজে কাজেই এখন জাপানীদের পোযাক-পরিচ্ছদের জাকার সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। 
কিন্তু আসল জিনিস চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরা বা ছবি আকিয়া দেখাইয়! দেওয়া ছাড়া কোন 
কিছুর আকার ব| গঠনপ্রণালী বোঝান বড়ই কঠিন। অথচ এখন এছুইটার কোনটারই স্থুযোগ- 
সুবিধা হাতের কাছে [মিলিতেছে না । কাজেই যতটুকু পারি এখন কথার চিত্রে জাকিয়। দেখাইতেছি। 

কলিকাহার অনেকেই ঠাকুরপরিবারের লেকদিগকে সাধারণ পরিচছদের উপরে “জোব্বা” 
বলিয়। একরকমের লম্বা গাউন পরিতে দেখিয়া থাকিবেন। আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ 
কিমোনো*ও কতকটা এই ধরণের । জোববার ছাতা ঠিক জামার হাতার মতই আটলাট ; 
কিন্তু আমাদের কামোনোগুলির হাতা এখানকার পাঞ্জাবী জামার হাতার চেয়েও অনেক বেশী 
ঢল্ডলে__এমন কি সেই অংশটা মাপিলে লম্বায় প্রায় এক হাত হইবে। এখন আপনারা এদেশী 
জোব্বার গায়ে এ ধরণের লম্বা! হাতা জুডিয়া দিয়! মনে মনে একটা ছবি আঁকিয়| দেখিয়। লউন 
জাপানীদের কিমেনোর ঢংটা কিরূপ । তবে এখানে একটা কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া রাখা 
দরকার যে, কিমোনোর এ লম্বা হাতার মুখগ্ুলির নীচের দিক্‌ হইতে অর্ধেকের বেশী অংশই 
সেলাই কর।। হাতার এই সেলাই করা কাপড়ের ভাঞ্জটার মধ্যে কিছু কিছু জিনিসপত্র বেশ 
রাধা যায়। এইজন্য যদিও আমাদের কিমোনো গুলিতে পকেট বলিয়া কিছুই নাই, তাহ! হইলেও 
আমর! পকেটের স্ুঘোগ স্থৃবিধ। হইতে এডটুকুও বঞ্চিত হই নাই; বরং তাহ! দ্বিগুণই উপভোগ 
করিতেছি। তাই আমার এদেশী বন্ধুগণ সময়ে সময়ে আমার কিদোনোর পকেটকে লক্ষ্য করিয়া 
ঠাটরাচ্ছলে মন্তব্য প্রকাশ করেন-_" জাপনার পকেট বে দেখিতেছি আমাদের পকেটের একেবারে 
রাজসংক্ষরণ !* স্ত্রীপপুরুধতেদে এই কিমোলোগুলির আকারের বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা 
বায় না; কেবল মহিলাদের হাতা পুরুষদের অপেক্ষ! আরও কিছু ঝোল! ছইয়া থাকে; এবং 
ইহাতে তাহাদের সৌন্দর্্যও কিছু বাড়িয়া যায়। ইহা ছাড়া, পুরুষদের কিমোনোগুলি তৈয়ায়ী 
করিতে নানাবিধ ছিটের কাপড়ের ব্যবহার হইয়া ধাকে। কিন্তু তাই বলিয়া! ছবি-আক! কাপড়গুলি 
পুরুষদের কিমোনোয় একেবারে অচল ; উহ! কেবল রমণীদেরই পরিচ্ছদের সৌষ্ঠব ঝাড়াইয়া তুলে। 

এতক্ষণ ধরিয়া আমি কেবল আমাদের প্রধান পরিচ্ছদ কিমোনোর কথাই বলিলাম ; 
কিন্তু ইহার সঙ্গে অশ্য যে সব পরিধেয় রহিয্বাছে, তাহাদের সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। 
এইবার কোন খতুভে কি কি পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হয় এই প্রসঙ্গে সেই কথাটা নীচে বলিতেছি। 
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এদেশের আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র বর্ধার এই তিন মাস আমাদের দেশের এত্মকাল। 
এই সময়ে আমরা “ফ্টোয়েমনো” বলিয়া একরকমের পাতলা কাপড়ের কিমোনে ব্যবহার করি! 
এগুলি তুলা, পাট. রেশম অথবা পশমের সূতায় তৈয়ারী হইতে পারে। আমার এই কণার 
আপনার! যেন কেহ মনে না করেন বে, গ্রীশ্বকালটা আমরা শুধু একখানি পাতল! কাপড়ের 
কিমোনো। গায়ে জড়াইয়া কাটাইয়া দেই। কিন্তু এই কিমোনোর নীচে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই 
স্বতন্ত্র তন্ত্র পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকেন ৷ গলদেশ হইতে কটিদেশ পর্যন্ত তাহারা “ হাদাঙি = 
বলিয়া একরকমের গেঞ্জি পরিধান করেন ; এবং এই কটিদেশের নীচে পুরুষেরা সাধারণতঃ 
Half Pant এর চেয়েও একরকমের ছোট্ট পাণ্ট গার স্ত্রীর। লুঙ্গী বাবহার করেন ॥ পুরুষেরা 
যে ধরণের ছোটু প্যান্ট ব্যবহার করেন, তাহা আমাদের দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি না। 
তাহারা ইহার বদলে কখন কবন কৌগীন অথব একখানা লম্বা সরু ধুতি কৌপীনের মত ছড়াইয়া! 
পরি থাকেন। ভিতরের এই পরিচ্ছদ গুলির উপরই সব সময় কিমোনো পরা হইয়। থাকে। 
কিন্তু এগুলি তো কেবল আলবখেল্লার মত গায়ে ঝুলাইয়া রাখিলেই হইবে না-_বেশ করি! 
শরীরের সহিত আটিয়া দিতে হইবে। অথচ ভামার মত ইহার না আছে সর্ণধাঙ্গে বোতাম 
বে মুহূর্তে সেগুলিকে টানিয়া বোতাম ঘরাস্জ ঢুকাইয়। দিলেই সব সমস্যার সমাধান হইয়! যাইবে। 
কাজেই কিমোনোর ভানদিক্‌টা বামদিকের নীচে রাখিয়। একখানা অতিরিক্ত কাপড় দিয়া বেশ 
করিয়া কটিদেশে জড়াইয়। জড়াইয়া আটিয়| বাধিতে হইবে। বাঁধিবার এই কাপড়ের নাম 
হইতেছে শামাদের দেশের ভাষায় “ অবি”্- পুরুষদের অবি-গুলি লগ্থায়-চওডায় দেখিতে ঠিক্‌ 
এদেশের চাদরের মত। স্ত্রীদের অবিগুলি কিন্তু একটু অন্যধরণের ; এগুলি লম্বায় জাট-দশ 
হাত হইলেও চওড়ায় কিন্তু আধ হাতের বেশী নয়; আর এগুলি এমন এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
তৈয়ারী হয় যে, কত্কট| পুরু চামড়ার মতই শক্ত হইয়া উঠে। স্ত্রীদের কটিদেশে ইহা দুই 
তিন ফেরা গড়াইয়া বাকী অংশটুকু পিছন দিকে গুটাইয়। বীধিয়! দেওয়া ছুয়। মহিলাদের 
এই অবিগুলি বেশ মুলাবান। 

কিমোনো আর তাহার নীচেকার পরিচ্ছদের কথ! বলা হইল। কিন্তু ইহ! ছাড়াও সামাল্লিক, 
ভাবে কোথাও বাতারাত করিতে হইলে ঠিক্‌ এদেশের চাদরের মত এই কিমোনোর উপরে স্ত্ী-পুরুষ 
উভয়েই “ হাওরি * বলিয়| এক রকমের গাউন ব্যবহার করেন ৷ এগুলির আকার প্রকার কতকটা 
কিমোনোরই মত---কেবল লম্বায় কিছু খাট । আর কেবল পুরুষেরা এই ঘ্াওরি ছাড়াও 
সামাজিকতার ক্ষেত্রে * হাকাম| = বলিম্তা আর এক রকমের জিনিস ব্যবহার করেন। এগুলি 
দেখিতে কতকটা ইয়োরোগীয়ান শ্্রীদিগের কটিদেশ হইতে পদতল পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়া 
গাউনের মত। 

আমি যখন প্রথম এই কলিকাতায় আনিয়া সংস্কত-কলেজে ভারতীয় দর্শনশান্ত্র পড়িতেছিলাম, 
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তখন প্রতাহ এই কিমোনোৱ উপর হাওরি ও হাকামা পরিয়| তথায় যাইতাম। একদিন কলেজের 
তৃতপূৰ্ব্ব অধ্যক্ষ মহামহোপাধায় স্বৰ্গীয় সতীশচন্দ্ৰ বিদ্ভাভূষণ আমাকে এই দেশীয় পরিচ্ছদ্বে 
বসিয়া বাকিতে দেখিয়! বলিয়াছিলেন, “ বাঃ কিমুরা সাহেব, বড় সুন্দর পরিচ্ছদ ! আপনাকে 
আপনাদের এই দেশীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হুইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলে আমার মনে ছয় বেন 
ভারতবর্ষের ক্ষুত্র প্রতিরূপ জাপন|তে মূর্ত হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে। হাওি-আচ্ছাদিত আপনার 
পৃষ্ঠদেশ যেন হিমালয় ; আর সম্মুখে দিকে ছড়িয়ে পড়া এ হাকামা বেন ভারতের চরণচু্থী 
মহাসমূদ্ৰ ! ” এই বলিয়! তিনি হাসিতে লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত অন্যাঙ্ক 
পণ্ডিতের! ও হাসিলেন__আমিও হাসিলাম । 

গ্রীষ্ম তুর পোষাক-পরিচ্চদের বর্ণনা কাঁরতেছিলাম। সেই প্রসঙ্গে আমাদের যাহা কিছু 
প্রশ্মোজনীয় পরিধেয়, সকলেরই কথা বলা শেষ হইয়া গেল। এবার বাকী ষ্বতু কয়টার সম্বন্ধে 
অল্প দুই-চারি কথা বলিয়া আমার বর্ধমান প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই। 

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত এই দীর্ঘ ছয়মাস জাপানের শীতকাল । এই সময়ে সেখানে 
মোটা কাপড়ের পরিচ্ছদ ব্যবহার করা হয়। মোটা কাপড় বলিতে প্রধানতঃ দুইখানি পুরু কাপড়ের 
ভাঁজে তুল! দিয়া তৈয়ারী কর! গরম কাপড় বুঝায়। আমাদের দেশের এই তুলাগুলি বড় 
হুন্দর! ভিঙরে সেলাই ন| থাকিলেও বহুদিনের ব্যবহারেও তুলাগুলি সরিয়া এক স্থানে চাপ 
বাঁধে না। ইহার নাম “ওয়াতাইরে” ; ওঞতা বলিতে তুলা, আর ইরে অর্থে দেওয়া, অর্থাৎ 
তুল! দেওয়া কাপড় বুবায়। শীতকালে ঘে হাওরি বাবহার কর! হয়, ভাহাও আত্মকালের মত অত 
পাতলা কাপড়ের নহে) কিন্তু দুইখানি পুরু কাপড় একত্র করিয়া তৈয়ারী হয়। পুরুষদের 
হাকা মাগুলিতেও এই সময়ে একটু পুরু কাপড় ব্যবহার করা হয়। 

শীত ও গ্রীষ্ম ছাড়া হেমন্ত ও বসন্তের শীতাতপ সমান বলিয়া এই উভয় ধতুতে একই 
ধরণের পরিচ্ছদ ব্যবহারের প্রথা আছে । এই সকল “ আওয়াসে ” বলিয়া ছুইথানি পুরু কাপড় 
একত্র করিয়। তৈয়ারী কর। কিমোনো ব্যবহার করা হয়। এই সময়ের হাওরিগুলিও একখানি 
মাত্র পুরু কাপড়ে তৈয়ারী হয়। 

ইহা! ছাড়া শিৱোস্তাণ ও পাদুকা সম্বন্ধে কিছু ঝালবার আছে । তাহা আগামীবারে চেষ্টা 


করিয়া দেখিব। 
জী আর, কিমুৱা 


দ্বিতীয়াৰ্্ধ, অর সংখ্য ] আমাদের ন্যাশনালিজ্ম্‌ ৩১৯ 


আমাদের “ন্যাশনালিজ্ম্‌ ” 

আমাদের দেশে কশ্মিন্‌ কালেও “ জাতীয়তা * (3২5%০78127) ) ব'লে একটা জিনিস ছিল 
না । থাকার দরকারও ছিল না__-এখনও আছে কি ন৷ সন্দেহ এবং ভবিস্তাতে থাকবে না সেটাও 
নিশ্চিত। ইউরোপের ভালমন্দ আর দশটা জিনিসের সঙ্গে এই = জাভীয়তার অনুভূতি * নামক 
‘অপূৰ্ব পদার্থটিও এসেছে । ভারতের সমাজ বে ভাবে গঠিত ছিল, তাতে জাতীয়তার কথা ছিল না 
তাৰ প্রয়োজনও হয় নি। 

অবশ্য ভারতের বিরাট একত্বের অনুভূতি আমাদের সভ;তার ভিতর নানাদিক দিয়ে ফুটে উঠেছে। 
ভারতের চতুঃদীঘা নির্দেশক তীর্থস্থানগুলির অবস্থিতি, গল্গা-বমূলা-গোদাবরী-সরন্বতী-নশ্রদা-সিদ্ছু 
-কাবেরী প্রভৃতি নদীর বন্দন! প্রভৃতি হ'তে বেশ বোকা যায়, এই মহাদেশের বিচিত্র বিভিন্ন 
খণ্ডের মধ্যে কেমন একটা সাধনার যোগাযোগ ছিল। সে সাধনার মধ্যে আত্মার মুক্তি কামনা 
মানুষের চরম লক্ষা ছিল-_ এবং আর সমস্তই তার অমুবর্তী ব'লে মনে ক'রে নেওয়া হ'ত । 

* তাজেদেকং কুলন্তার্থে গ্রামপ্ডার্থে কুলং তাজেৎ । 
শ্রামং জনপদস্তার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ভাজে ॥” 

_ কলের জগ্চ এককে ত্যাগ করবে, গ্রামের জন্য কুল ত্যাগ করবে, জনপদের জন্য গ্রাম 
ত্যাগ করবে শ্রেবং আত্মাৰ্থে পৃথিবী জাগ করবে ।* 

ত্যাগের এই ক্ৰমান্বয়তার মধ্যে একট! মহান্‌ উদারভাব আছে, কিন্তু ইউরোপের আছ 
কালকার জাতীয়তার বদ্‌ গন্ধ তাতে ছিল না । প্রতাপাদিত্য ঝ প্রভাপাদিতোর বে স্বদেশপ্রেম 
সেট! কুলগত মধ্যাদারক্ষণে প্রাণপণ চেষ্ট) ; অথবা স্থানীয় ব্যক্তিগত বাজারক্ষণে দুৰ্লভ বীরত্বের 
পরিচায়ক মাত্র । শিবাজী বা রূপজিৎ লিংহের সাম্ৰাজ্য কোনও জাতিগত আদর্শের উপর স্থাপিত 
হয়নি। শিবাজীর সাভ্রাজ/গঠনের মূলে হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠা ইচ্ছা থাকলে ও-_ভারতীয়ত্ব ছিল না। 
এবং সে রাজ্য টে'কে নি--কেন না সে সময়কার ভারত শুধু হিন্দু-ভারত নয়, লেট! মুদলমানেরও 
ভারত হয়ে পড়ে ছিল। তাই মনে হয় জাতীয়তার ভাব কোনও দিনই ভারতবর্ষে ছিল না। 
এখনও দে ভাব জোর ক'রে ঢাপালে ভারতীয় জীবনের মাদর্শের সঙ্গে খাপ খাবে কি না সন্দেহ ! 
তাই রাজনীতির খবর ভারত রাখে না--তার জীবনপ্রপালী স্বতগ্্র ধারায় এতদিন বয়ে এসেছে। 

ভারতীয় সভ্যতার মূল আদর্শ গ্রামা সাধারণতন্্। আত্মঅভাবপূরণক্ষম পরিবার 
এবং তদনুকূপ গ্রাম ( Self-contained homes and self contained village 
communities ) সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক জীবনে ভারতীয় মভ/তার অমৃতময় ফলক্ুপে মানবের 
জটিল শ্রীবন-সমশ্ার এক সুন্দর সমাধান ক'রে গেছে। এই সকল ছোট ছোট গ্রাম্য সাধারণতন্তরে 
সকলজাতি ৰাস ক’রত, সর্ববদশ্মতিক্রমে গ্রামের মোড়ল থাকত, এবং সমস্ত জমি সাধারণভাবে 
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গ্রামের সম্পত্তি বালে পরিগণিত হ'ভ। স্থানীয় অভ্ৰাব অভিধোগ সমস্তই গ্রামের পঞ্চায়েত সভা 
হতে মামাংলিত হ'ত । এইরূপ দশখানি গ্রামের উপর একজন. একশ খানির উপর আর একজন 
হাজার খানির উপর আর একজন তত্বাবধায়ক থাকতেন । আভান্তরীণ ঝাপার নিয়ে গ্রামের লঙ্গে 
বাইরের কোনও সংস্রব ছিল না_ রাষ্জার প্রাপ) খাজনা মোড়লের হাত দিয়ে পে ছুলেই তিনি 
রাজধানীতে নিশ্চিন্ত থাকতেন এবং বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে প্রজ্াগণকে রক্ষার উপায় করতেন। ৮ 

গ্রামা জনসাধারণের দৈনন্দিন কর্তব্যের প্রতিপালনেই সাধারণের অভাব দুর হ'য়ে ঘোতো। 
ধৰ্ম্মশাল৷ স্থাপন, পুক্ষরিনী খনন, বৃক্ষরোপণ, বৃধোতসর্গ, মুষ্টি ভিক্ষাদান, অতিথিপেবা, দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পুণাকাদ লোকে স্বেচ্ছায় করতো, কারও উপর ভোর জবরদস্তি ছিল ন, অপচ 
বিনাকছ্টে সমাজের সমস্ত সাধারন অভাব দূর হয়ে বেতো। রাজাবিপ্লব হ'লেও এই সকল সাধারণ- 
তন্ত্র অক্ষয় থেকে ভারতীয় সতাতাকে বজায় রাখতে। ৷ আগ্রও দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে এই 
নকল গ্রাম সাধারণতন্ত্রের বিকৃত নিদর্শন বর্তমান রয়েছে । 

রুশিয়ার সমাল-বিগব আজ যে আদর্শের প্রতিষ্ঠার অভিমুখে যাচ্ছে, ভারতে তদনুরূপ 
আদর্শ সমাজ-গ্জাবনে বহু শতাব্দী পূর্ব্বেই_ প্রতিষ্ঠিত হয়ে ছিল। সমগ্র জগতেই আবার সেই 
আদর্শকে নবঘুগের উপযোগী ক'রে প্ৰতিষ্ঠিত কর্তে হবে। না হ'লে মানুষের শাস্তি নেই। 

এখন সমাজে এত বিরোধ, দুঃবদারিদ্র)। অশান্তি কেন? আমি যেটি হ'তে চাই, সমাদর 
আমায় ত৷ হাতে দেৱ ন: ৷ আমার কবিহপকি। থাকতে আমায় ব্যবদাদার হ'তে হয়, আবার হয়তো 
চিত্রকর বে তাকে উপবাসে কাট।তে হয়। আদর্শ-দমাজে এই হবে_ঘে আমি আমার ভগবদদন্ত 
শক্তির স্কূরণে সমাঞ্জকে সেবা করবো --দমাজ আমর ভিতরের অভাব বাইরের অভাব তার হাতে 
যতটা ক্ষমতা আছে তাই দিয়ে দূর কববে। যোগ্যতার মাপ কাঠিভে প্রয়োঙ্নানুলারে দেওয়া- 
নেওয়া চালিত হ'বে। পরম্পরের শুধু দৈহিক অভাব নয়, গরপ্তুরের আভাবপৃরণেও সমাজের শক্তি 
চালিত ছবে। তবে আমার আত্মার প্রস্কটনের জন্য, আমার জীবনের চরম সুখের শগ্য,_এই 
সমাজ, ইহা আমার উপলব্ধি হবে । এইখানেই বাক্তির সঙ্গে সমাজের ঝগড়া মিটে যাবে। এক 
লক্ষা অভিমুখী সহযোগিভার ধারায় সমাধা দেহ শীতল হবে--শাস্থির পূর্ণতায়, প্রেমের সফলতায় 
বন্ধন তখন মুক্তির সহায়ক হবে--শাসন তখন আদরের বস্তু ছবে। 

এই আদর্শ জীবনের প্রতিষ্ঠা করতে গেলে ইউরোপের আমদানী ”স্তাশনালিজ মূ” এবং 
তারই সহচর “ পেটি,য়টিজ ম্‌ *এর ভূত আমাদের ঘাড় থেকে মেরে ফেল্‌তে হবে। মস্ত মন্ত 
পার্লামেন্ট, চেম্বায়, সেনেট--এই সমস্ত চোখের সামনে রেখে-_-আমর! ভারতকে উদ্ধার করতে 
চাই। ভারত কিন্তু তাতে উদ্ধার হবে ন৷। ঘাকে "্গবর্ণমেন্ট” বল৷ হয় থে রাহীয় প্রথালশীতে 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সুবিধার জগ্কই হেন সব প্রচেষ্টা,__তাকে যথাশীদ্ৰ আমূল পরিবর্তন করতে 
হবে । এই অপন্তবকে সম্ভব ক'রে জগতকে নতুন এক আদৰ্শ দেওয়ার প্রয়োজন আজ বিশেষ- 
রূপে হয়েছে। ইউরোপের সভাত! দেউলে হ'য়ে পড়েছে। ভারতের যুগ যুগা স্তরের সাধলা-লন্ধ 
কালের আজ এক সার্থকতার স্বযোগ এসেছে । এই নতুন আদর্শকে রূপ দিতে ভারতীয় সাধকের 
ডাক পড়েছে। সেই ডাকের সাড়ায় আজ চারিদিকে প্রাণের স্পন্দন দেখ! দিয়েছে । আমাদের 
মুক্তি এই দাধনার সিদ্ধিলাতে । 

= উহেনন্তকুমার সরকার 
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অতিরাম রাইন উপত্যকা দেখলাদ। বাস্তবিকই অনুপম শোভা! । গত বৎসর স্ৃইট্‌জরলা্যাণ্ডের 
জম্‌কাল সৌন্দধ্য দেখে মনে হয়েছিল বে য়ুরোপের আর কোনও শোভা কি আর এর পরে 
মনে পুলকশিহরণ জাগাতে পার্কের ? কিন্তু দুধারের পাহাড় শ্ৰেণী মধ্যে ষ্টীদারে চড়ে যখন 
রাইন নদীবক্ষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েও দৃশ্যের লৌন্দ্ধা কম প্ৰীতিকর মনে হ'ল না, তখন উপলব্ধি 
কর্লাম বে, প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে এমন একট৷ বিশেষ আছে যেটা অন্ত 
দেশের নৈসগিক শোভার মধ্যে নাই । তাই মনে হ'ল যে বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যা দেখা উপভোগের দিক্‌ দিয়ে ব্যর্থ হ'তে পারে ন!। বাইরণ স্বইটুজরল্যাগুকে অবশ্য 
খুবই উচ্চস্থান দিয়াছিলেন যথন তিনি বলেছিলেন £-_ 

He who hath 0০৮৫ not—here would learn that lore. কিন্ত তিনি রাইন 
উপত্যকার দোহিনীশক্তিতেও বড় কম মোহিত ও উচ্ছ্‌সিত হ’ন নাই। এর শোভা সম্বন্ধে 
তিনি দুই ছত্ৰে যতখানি ভাব প্রকাশ করেছিলেন আমি দুই পৃষ্ঠাতেও ততটা প্রকাশ কর্তে পাৰ্ব্ব 
না বলে সেই দুই ছত্ৰ উদ্ধত করার লোভ সংবরণ কর্তে পার্লাম না। 


“There ০৪০ be no farewell to scenes like thine 
The mind is colour'd by thy every line." 


তারপর অবিচ্ছেদে চারমাস বিখ্যাত বালিন সহরে কাটান গেছে, বার এঁতিহাসিক গরিমার 
কথা এতদিন পড়েই এসেছি । তৰে রাইনের পুজ্জীভৃত সৌন্দর্যের পর বিরাটু কলকারখানাময় 
কোলাহল-মুখর রাজধানীর জীবন যে বিশেষ শ্রীতিপ্রদ হবে না এত জ্রানা কথা; বিশেষতঃ যখন 
যুদ্ধের শেষ হ’লেও শাস্তি আরম্ভ হয় নাই । সর্বত্রই জিনিষপত্র অগ্নিমূল্য, এই অনুযোগ শুনি। 
বিলাতি গউণ্ডের দাম এখন খুব বেশি বলে আমাদের কাছে জিনিষপত্র ইংলণ্ডের তুলনায় “আন্কারা” 
না হয়ে বরং সম্তাই হ'য়ে দ্বাড়ায়; কিন্তু এদেশবাসীর কষ্টের কথা কাগজপত্রে পড়ে ও লোক- 
জনের মুখে শুনে একটু ব্যথা বোধ ন! করেই পারা ঘায় না। বিশেষতঃ যখন যুদ্ধের আগে এখানে 
জীবন কিরূপ স্থখ্স্বাচ্ছন্দামন্ন ছিল, সে বিবরণ লোকমুখে শুনি, তখন সে স্মৃতির ভার যে এদের 
বর্তমান দৈস্ত-ুৰ্্দশাকে আরও কত বেশি দুঃসহ করে তুলেছে ভা কল্পনা করে এদের সঙ্গে একটু 
সদবেদলা প্রকাশ ন! করেই পারা বায় না। মানুষের অধিকাংশ দুঃখের গুরুত্বই তুলনায় বেশি 
কম বোধ হয়ে থাকে । তাই এদের বন্তমান দুঃখ যে কতখানি ত সহজেই অনুমেয় । 

তাস্থাড়া নিতান্ত স্থল কষ্টটাও যে এদেশে খুব বেশি হয়ে পড়েছে মে বিষয়েও সন্দেহ নাই। 
একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক পড়ছিলাম ; তাতে লিখেছে, বে জার্শ্মানীর ধ্বংলসাধন করা! একটু কঠিন চ. ৷ 
কিন্তু আমরা সকলে মিলে তাকে প্রায় শ্বাসকন্টের কাছাকাছি এনে কেলেছি। কিন্তু যুদ্ধে হারা, 


৯ 
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ও বর্তমান জীবনের স্থূল গুরুতার সন্বেও এ জাতিটার নিরুপদ্রবে কাজকৰ্ম্ম চালানর ক্ষমতা দেখে 
আশ্চর্য না হয়েই পার! বায় না। আইন-মনুবর্তনটা এ জাতির এতই মজ্জাগত, যে রাজতন্ত্র 
থেকে শাসনপদ্ধতি লাধারপতন্্ে প্রতিষ্ঠাক্ূপ রাষট্রবিশনবটাও এর। একরকম বিন! রক্তপাতে করে 
ফেলেছে বল্‌লেই চলে। এরা দৈহিক পরিশ্রম কর্তে পারেও অপাধারণ। এক মন্ত পোলাগু- 
দেশীয় পিয়ানোবাদক তীর বাড়ীতে একটি সান্ধ্য পার্টিতে আমাকে বলেছিলেন “ You may 
hate the Germans but you can't help admiring them all the same.” বলা 
বাহুলা ইনি জাৰ্ম্মাণলাতির প্রতি বড় সদয় নন, তাই এর প্রশংসার একটু দাম আছে। যুরোপে 
জনসাধারণের কলের মত নিরাপত্তিতে অলাধারণ৭ পরিশ্রম করার অভ্যাস দেখে আমার মনে হ'ল 
বে “ Why should life all 1abour be +” একথা যুরোগীয় কবির মুখে ঠিক্‌ খাপ খায় নাই। 
এ ভাবটা প্রাচ্যেরই মজ্জাগত । এরা, অর্থাৎ প্রতীচা, কাজের চাপে এ সব * Vanity, 
vanity, all is vanity ” রূপ চিন্তার দায় হতে অব্যাহতি পেয়েছে। 

মিলিত শক্তি ( ৷৫৷৷ ) জার্মানিকে এখন কামধেমুতে পরিণত কর্তে এতই বাগৰ হয়ে 
উঠেছেন যে কামধেমুটি অকালে ধেনুলীল| সংবরণ কলে ঘে দোহন কাধ্যটি স্থগিত রাখতে হতে 
গারে, সে কথা তার! বড় ভাব্‌ছেন না,__লন্ততঃ ফরাসীজাতি ত নত্মই। ফ্রান্সের এতবড় নৈতিক 
অবনতি বোধ হয় চতুৰ্দ্দশ জুই-এর সময়েও হয় নাই । ইংরাজজাতি অপরজাতির সন্তে ব্যবহারে 
উচ্চহৃদয় না হ’লেও প্রতিহিংসায় অন্ধ হরে নিজের স্বার্থ একেবারে ভোলে না। তাই Maynard 
8570৩৩ মহোদয় “'ভার্সে ই'র” সন্ধিদভ! থেকে পন্থত হয়ে তার Economic Consequences 
9£1299০০ নামে জগৎ প্রসিদ্ধ বইথানিতে যখন প্রতিপন্ন কর্তে চেষ্টা করেন, যে এই অন্ধ প্রতি- 
হিংস৷ লালসা আত্মহত্যারই সামিল, তখন ইংল০ তার বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন উঠলেও ভার 
কথার বাধার্থ্য সম্বন্ধে ইংয়াজের চোখ আজ অনেকটা খুলেছে । ফল হয়েছে এই থে আশ্মাণিকে 
দমন কর্ববার লহু ফ্ৰান্স ব| কচ্ছে; তাতে ইংলণ্ড সৰ্ব্বদা দায় দিচ্ছে না, এমন কি সাইলিসিয়া- 
বণ্টন, রুরখনি-অধিকার প্রস্তুতির বিপক্ষে ০০১৪! ইংলগুও অঞ্চস্থগতঃ ভাবে “না” বলে ফেলেছে । 
সম্প্রতি অৰ্ম্মান ও ফরাদী সচিব-দক্প্রদায় থেকে Ravhbenau ও Loncheur বলে দুই মন্ত্রীতে 
মিলে ফ্রান্সের বিনষ্ট জনপদের পুনশিগ্াপ-সন্বন্ধে যে আপোবে মিট্‌মাট করে ফেলেছেন, সে 
রকমটা। নাকি ফ্রান্সের ধাতে সয় না, যেহেতু ফ্রান্স বোকে কেবল পাশব বল; আর এ বন্দোবস্তুট! 
পাশব বল ব্যতিরেকেই সম্পন্ন হয়েছে । অন্ততঃ ইংরাজী 11060] কাগঞ্জপত্রে এই রকম 
সমালোচনাই দেখ! বায়। তাই মনে হয় যে, থে জাতি “'শ্থাধীনতা-সামা-মৈত্রী”র পতাকা উড়িয়েছিল, 
এখনকার ফরাসীন্জাতি কি সেই জাতির বংশধর ? রাশিয়া ও জাম্ম্ানীর প্রতি ব্যবহারে ফ্ৰান্স আজ 
বে লীচতার পরিচয় দিয়েছে, তা থে ফরাসীাতিতে সম্ভব, ত! কল্পনা কর! একটু শক্ত । মহামতি 
Berlrand Russel মহোদয় লিখেছেন যে করাসী-বিপ্লবের সময় ইংরা্জাতি করাসীজাতিকে 


দ্বিতীয়াৰ্ঙ্ধ, ওয় সংখ্যা ] জৰ্মানি ৩২৭ 
জগত-জয় কর্তে বাধা দিয়ে খুব ভুল করেছিল, কারণ কয়াসীছাতি তখন যদি লগজ্জয়ী হ'ত, তাহলে 
সেটা জগতের পক্ষে মোটের উপর লাভ হ'ত। কারণ ফরাসীবিপ্লব দাড়িয়েছিল অভ্রত্েদী আদর্শের 
জন্য, এবং যেখানেই ফরাসী সৈন্য গিয়েছিল সেখানেই জনদাধারণ তাদের মুক্তিদাতা বলে অর্চন! 
করেছিল,__কেবল উৎপীড়ক জমিদার সম্প্রদায় ছাড়া।৩ ফরানীজাতি ভার দিযিত্রয়ে কৃতকাধ্য 
হলে মনমুষ্যত্বের দিক্‌ দিয়ে জমাধরচের খাতায় লোকসানের চেয়ে লাভ বেশী থেকে বেত কি লা, এ বিষয়ে 
মতদ্বৈধ থাকতে পারে, কিন্তু ফরাদীজাতি তে তাদের আদর্শবাদের প্রস্তাবে জগতকে একধাপ এগিয়ে 
দিয়েছে, এ বিয়ে সন্দেহ নেই । রাসেল মহোদয় বলছেন যে এ সমগ্নে ফরাসী দিত্বিজয়ের মনস্তম্বট! ছিল 
জগতের ইতিহাসে একট! বাতি ক্রম । অর্থাৎ জগতের ইতিহাসে আর কখনও একটা সমগ্র জাতিকে 
অশিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! কর্তে দেখা যায় নাই। অনুগতপ্রাণ মামুধ, বে সঞ্ঘবদ্ধ হরে 
আইডিয়ার দশ্য এত উঁচুতে উঠতে পারে, এ ঘটনাটি বাস্তবিকই মহিমময়। তাই বিগতযুগের 
প্রতীচ্যচিন্তাপ্রগতের নেত! ফরাসীক্তাতির বর্তমান নিষ্ঠ'রতা ও সন্কীর্ণতা দেখে দুঃখ হয়। এখানে 
আমি এমন কথাও কোনও শিক্ষিতা মহিলার মুখে শুনেছি, হে ফ্রান্সের নির্দগ অত্যাচারের ল্রোত 
যে ভাবে চলেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে জাৰ্ম্মানমী ও ফ্রান্সের মধ্যে বে যুদ্ধ হবে ( এ যুদ্ধ সম্বন্ধে 
সকলেই স্বিরনিশ্চিত ) তাতে যদি জাৰ্ম্মাণী জয়ী হয়, তবে ফরাপীজাতির নাম অগতেযর মানচিত্র 
হতে মুছে ফেলা হবে। আমি গতবৎসরে পারিসে এক প্রফেদরের অতিথি হয়েছিলাম । তিনি 
আমাকে বল্তেন বে, যুদ্ধের শেষভাগটা তারা বে যুদ্ধ কর্তে মনকে রাদ্রী করেছিলেন, সে কেবল 
এই বীজ্জমন্ত্ৰ জপ করে, যে “It is the War to end ull wars’. আছ সে কাতর আশার 
স্থান কোথায় ? আমাকে এখানকার একঞ্জন সন্ত্রান্ত মহিলা একদিন বলেন বে, বদি আছি 
পারিলে যাই তাহ’লে তিনি পারিমে তার অনেকগুলি ফরাসী বন্ধু ও বান্ধবীর কাছে আমাকে 
সুপারিশে পরিচয় করে দেখেন, যাঁদের কাছে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তিনি কোনও দার্শ্মাণকে পাঠাতে 
লাহস করেন না। এ আক্ষেপটি সামাগ্ত নয়। যুদ্ধের সময়ের কথা বোকা বায়; কিন্তু যুদ্ধ 
শেখ হয়েছে আগ ছুবৎসর, অথচ ফরাসীজ্জাতির মনে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি প্রা সমানই প্রবল 
আছে। ফলে তার| শুধু যে জান্্ানিকে নিষ্পিউউ করে জত অর্থরূপ ক্ষতিপূরণ নিয়েই ক্ষান্ত 
ভা নয়, ফরাসী সৈন্য জধিকৃত জাৰ্শ্মাণজনপদে তারা অধিবাসীদের সঙ্গে নানারূপ দুর্ব্যবহার করে 
থাকে,_-ঘেরূপ দুর্ব্যবহার শান্তির সময়ে এক স্বাধীন জাতি অন্য এক স্বাধীন জাহির প্রতি 
কর্তে সাহস করে ন৷ । শুধু জার্শ্মাণ কাগজে নয় ইংরাজী কাগলপত্রেও পড়েছি এবং অধিকৃত 





“If revolutionary France could bave conquered the continent and Great Britain, 
the world now he happier, more civilized and more {ree aa well ax more peaceful. ass 
But revulutionary France was quite an exceptional case, because its early conquesta 
were made in the name of libz: Ly, against tyrants not agains) peoples ; and everysbere the 
French armics were welcomed ns libcrators, by all axcept rulers and bigots.” ...Priociples 
of ৪০০৪1 Reconstructiun. 
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নগরগুলিতে স্বচক্ষে দেখেছি, বে ভাল ভাল বিস্তর প্রালাদ ও অট্টালিকা ফরালীসৈত্বোরা 
নিবিধচারে ব্যারাকম্বরূপে বাবহার কচেছ”। তার উপর পড়লাম যে, ভারা নাকি ভাল হোটেল 
শ্বানাগার প্রভৃতিতেও বখেচ্ছাচার করে, থিয়েটার প্রভৃতিতে জোর করে বিন| টিকিটে প্রবেশ 
করে এবং আরও গুরুতর অত্যাচার করে, যে গুলির ঘাথার্থ্য সপ্ৰমাণ হয় নাই বলে লিখলাম না। 
একটা ভরলার কপা এই যে, একটা জাতির প্রতি অপর একট। জাতির উৎপীড়নে 
জনসাধারণ তত সাড়া দেয় না, (এক যুদ্ধের সময় ছাড়া ) কারণ, রাজনীতিতে জনসাধারণ বেশি 
যোগ দেয় না ৷ সেৱন্ত বৰ্ত্তমান জার্মানির প্রতি নির্দয় ও এদন কি পাশবিক ব্যবহারের অন্য 
সমগ্র ফরাসী জাতি ততটা দায়ী নয়, বতট! শাসনদণ্ড যাঁদের হাতে আছে তীর! দায়ী। রোমা 
রোল! মহোদয় লিখেছেন বে, ফরাসীজাডি রাজনীতির জন্ ততক্ষণ অবধি মাথ! ঘামায় না, বতক্ষণ 
তা না করে তাদের জীবনবাত্র! নিৰ্বাহ করা সম্ভবপর ছয়। এটা একদিক্‌ দিয়ে ভরসার কথা। 
কারণ, এতে আশা কর! যায় যে এই অত্যাচার ও উৎপীড়নের বিপক্ষে করাসীজ।ভির মধ্যে অনেকেই 
হয়ত দাড়াতে পার্র, ধদি তারা জান্ত বে এইভাবে এক দেশ প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে ব্যবহার 
কচ্ছে। কিন্তু মানুষের! সচরাচর ( Line of least 1681918066-এ ) পথে বাধাহীন চলে বলে, 
ভারা চেষ্টা করে কোনও বিষয়ে সঠিক্‌ খবর জান্তে চায় না,__সংবাদপত্রে যা পায় তাতেই 
সন্ভ্ট থেকে, নিজ নিজ ক্ষুদ্র সুখ দুঃখে ময় থাকে । তা ছাড়া এই অত্যাচারের প্রতিবাদে রে!ল'- 
প্রমুখ ছুই চারজন মহাপ্ৰাণ লোক ছাড়া হে আর কারও স্বর বাইরে পৌঁছাচ্ছে না, তার এও 
একটা কারণ, বে বর্দান জগতে ফ্টেট-রূপ মহাদৈত্যের কলেবর এত বড় যে, তার তুলনায় 
বাক্তিবিশেষের বালখিল্যপরিমাণ জীবনে ৪ শক্তিতে তার (বিশেষ পরিবর্তন ঘটান সম্ভবপর নয়। 
এটা মানুষের কর্মের প্রেরণার মস্ত পরিপন্থী; খুব সরলপ্রকৃতির লোক না হ’লে, মানুষের 
ভাল কর্ববার ক্ষমতার দৈন্য দেখে, অনেককেই থে স্বতঃই নিরাশাবাদী হয়ে পড়তে হয়, এই 
কথা বার্টরাণ্ড রাসেল মহোদয় আক্ষেপ করে লিখেছেন । এই সব ভেবে চিন্তে জগতের সত্য 
সত্যই উন্নতি হচ্ছে কি না সে বিষয়ে সময়ে সময়ে সংশয় জন্মায় । যুদ্ধবিগ্রহকে উপলক্ষ করে 
স্টেট রূপ চীমএন্রনে বে সাধারণের মধ্যে কি ভাবে বিদ্বেষ চারিয়ে দিতে পারে, ও তাদের 
কি রকম একদেশদর্শা কর্তে পারে, লে সম্বন্ধে উপরি-উদ্ধত সম্ৰাস্ত মহিলাটির আক্ষেপেই 
প্রতীয়মান হয়। কারণ এক্ষেত্রে বে বিয্লেষ ব্যক্তিগতভাবে ফুটে উঠেছে, একথা অন্বীকার 
কর্ববার উপায় নাই। এই সব ক্ষুদ্রতা দেখে এখানকার অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্থিরসিদ্ধাস্ত 
করে বসেছেন, বে খ্রীষ্টীয় ধৰ্ম্মে ও নীতির প্রভাব, বর্তমান সভা ঘুরোপীয়ের মনে নিতান্তই 
ফন্বধারার মত চলেছে। কথাটা একেবারে অন্বীকার করারও উপায় নাই। নিষ্ঠর নিয়তির 
দত্ত অবিচারের কষ্ট ছাড়াও আমাদের এ স্বন্থউ দুঃখকন্টের বিরাটন্কের কথ! ভাব্‌লে মানুষের 


ভবিস্থাতে বিশ্বাদ রাখা সময়ে সময়ে একটু শক্ত হয়ে ওঠে 
কু রি জীদিলীপকুমার রায় 





দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ওয় সংখ্যা ] 


আমি 


এই 


অবসান 


অবসান 
জীবনে আমার শুনেছি তোমার তবে 
অভয় বাণী, 
অনেক খানি, 
ওগো! অধিরাজ, ভুলিয়াছি লাজ, 
ছুটিয়াছি তাই ধরনীর মাক, 
ম্মরি' ওচরণ ওকালো বরণ, 
চক্ৰপাণি; 
আঙ্গিকে তাইতে বেদন! আঘাত 
কিছু না জানি, 
কিছু না মানি। 


ভল ধ্বক্‌ ববকি লক্‌ লকি শিখা 
জ্বল্‌ দ্বল_ 
হ'য়ে উত্বল! 

করেনে শুষ্ক নঘ্রনের বারি, 

আয় পতঙ্গ আয় সারি সারি, 

কীদিস্‌ নে আর, কাদিস্‌ নে আর- 
ছল ছল্‌! 

রারপের চিতা, মে ধে তোর মিতা, 
ভয় কি বল্‌? 
চল্‌ রে চল্‌ । 


বিপুল বিশ্বে হারায় যদি 

একটি বার-- 

ক্টহার; 
খুঁজে মলে তা'র দেখা পাওয়া ভার, 
বত আলো দ্বাল ততই আধার, 
বেদনা ভিন্ন নাহি কিছু আর 


সাত্মুনার ; 
পৃথিবী দীর্ঘ-নিশ্থাদ-ধূমে 
অন্ধকার, 


বন্ধ দ্বার। 


বল বল সখা, বল বল প্ৰিয়, 
কিসের ভয়? 
হো"ক বা হয়! 

কত যে আঘাত করে কত জনে 

সে সব কিছুই পড়ে নাকো মনে 

দিশে গিয়ে ধিষ বিষেরই সনে 


হয়েছে ক্ষয়, 
আনন্দময় তাহ'তে হৃদয় 
হে দদ্রাময় । 
তোমার জয়। 
আয় ছুটে আর কাল বয়ে বায় 
বাহির হ'রে 
ভাবিম্‌ পরে 
পেয়েছিস্‌ দিন বাজ। ওরে বীণ, 
ক্ষীণ, ভাঙ্গা-বুক করেনে নবীন, 
চল্‌ ছুটে চল্‌ বিরাম বিহীন 
ভবের "পরে, 
কে বলিবে দীপ নিভিবে কখন 
উজ্বল ঘরে! 
দারুণ কড়ে। 
কিসের দুখ, } 
কিসের দুখ! 
জীবনেতে এবে পরম সুখ ! 
দুখের চুমায় মুছিয়! দিয়াছে 
ব্দেনাটুক্‌ 
সরস হয়েছে স্লিদ্ধ হয়েছে 
মলিন মুখ 
সঙ্কোচ আজ মুক্ত করেছে 
বন্ধ বুক 
দ্বালাইয়। প্রাণ স্তদ্ধ করেছে 
সর্ববসুক। 


৩৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, কাত্ডিক, ১৬২৯ 


দেশকে যেমন দেখিয়াছি 
গোড়ার কথা 


অপ্রসমন্ত! বিধম সমস্তা হইয়া দীড়াইয়াছে বলিয়া, অনেকেই দেশের ভাবনা ভাবিতে আরস্ত 
করিআাছেন। চাকুরীর নাগ পাশ হইতে মুক্ত হইয়া দেশসেবায় রত হইবার সময় মনে আসিল 
“ন শ্ববৃত্ত্যা কদাচন"; কিন্তু যতদিন মাসকাবাৱে টাকা ঘরে আসিতেছিল, ততদিন এই বধিবাক্য 
আমার ত মনেই আলে নাই, শ্বধর্শারত ত্ৰিসন্ভাাক৷রী বড় বড় চকুৱে, বঁ৷হাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতাদ তাহাদের মুখেও গুনি নাই; বরং আমাদের সকলেরই ধ্যানের বিষয় ছিল, কি ভাবে 
চোখের জলে লিক্ত বিশ্বপত্র প্রয়োগে শ্বেডকায় আশুতোষের নিকট হইতে ছেলের ব৷ জামাতার 
চাকুরীরূপ বর আদায় করিব। জিনিষ পত্রের মহার্থতার সঙ্গে সঙ্গে চাকুরীর ঝাজারও গরম হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ছেলের বিলাত পাঠানর পরামর্শ লইতে গেলে আমাদের বড়-দাহেব হাসিয়া 
বলিয্লাছিলেন যে * ছেলে বিলাত পাঠানর খেয়।ল কেন মনে আসিল ? বিলাত গেলে ছেলের মতি- 
গতি বিগড়াইয়। যাইবে । সাবেকের পক্ষপাতী টুপীধারী বাপ আর হাটধারী ছেলের এক 
পরিবারে বাস স্বধের হইবে না। আছি তাহাকে স্মুপাৱিন্টেণ্ডেণ্ট করিয়া! দিব, বিলাত পাঠান তাল 
মনে করি না।” উত্তরে বলিয়াছিলাম « গোলামীর মর্যাদা বেশ বুঝিয়াছি, ছেলেকে আর 
গোলাম করিতে চাই না)” ইহার পর মর্লীমিপ্টো শাসন-সংস্কারের ফলে সাহেবদের একচেটিয়া 
একটা বড় পদ আগার জুটিঝার সপ্তাবন৷ হইল তখন আসাদের উপরওয়/লা সাহেবের ( যিনি আমাকে 
খুব পছন্দ করিতেন) মাথা ঘুরিয়। গেল। আমার নীচের এক সাহেবের লাম করিয়া বলিলেন 
“__কে ন! দিয়। তোমাকে এ চাকুরী দেওয়া হইবে কেন? তোমার বেশী মাহিয়ান৷ পাওয়ায় লাভ 
কি? কেবল ত গলগ্রহ পোয্যগণের (1187)667৩-০7) কুঁড়েমির সহায়তা করিবে, নিজের সুখ- 
শ্বাচ্ছন্দ/বৃদ্ধির জন্য টাকা ব্যন্ত করিবার কথা তোমার মনে স্থান পাইবে ল11” উত্তরে বলিয়াছিলাম 
“Is it not better to feed human beings than to feed 9:010)8]3 1” কথা প্রগঙ্গে 
বলিলাম “ আমাদের জাতির অধিকৃত. কোন দেশ নাই, বেখানে সিয়। তাহার। টুপী ঘূরাইয়া খাইতে 
পারে। নিজের দেশে থাকিলে তাহার! “কুপোয্য৮” ভারতের বাহিরে গেলে তাহারা “কুলি” । 
সাহেবর! ঘোড়া রাখিয়া, কুকুর পুৰিয়া, মদ খাইয়া, জুয়া খেলিয়া টাকা উড়াইলে দোষ নাই-- 
সাহেবদের অনুকরণে অনেক ঝাঙ্গালীও তদ্ৰূপ করিতেছেন__আর আমরা উপাৰ্জ্জনে অশক্ত গরীব, 
আত্মীয়স্বজন প্রতিপালন করিলে দোষের ভাগী হই ।* এই প্রকার বাদানুবাদের পর সাব্যস্ত হইল 
বে, অমশিল্প দ্বার! দেশের ধনধান্যবৃদ্ধির চেষ্টা ন! কৰিয়| কেবল চাকুরীর দিকে নজর দিলে জাতীয় 
জীবন রক্ষা হইবে ন| । ইহার ছুই বৎসর পরে বিলাত যাত্ৰা করি। দেখানে বার্ণাভোস্‌ হোম 


দ্বিতীয়া ওয় সংখ্যা ] দেশকে যেমন: দেখিয়াছি ৩৩১ 


(13817080০15 Home ), র্যাগেড, স্কুল ( Ragge ৪০১০০)5 ) প্রভৃতি প্ৰতিষ্ঠানগুলি দেখিয়া 
আসিয়া দেশের বাছে শেষ জীবন অতিবাহিত কারবার ইচ্ছা হয়। পেন্সন লইবার আগেই 
জেলার ম্য/জিষ্রেট এবং সরকারী অগ্যান্ত বিভাগের সাহেবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আরম্ত করিয়া” 
ছিলাম। মাজিছ্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে তিনি বলিলেন “যে অঞ্চলের লোকসংখ্যা 
দিন দিল কমিয়| যাইতেছে, ম্যালেরিয়া ও নান! প্রকার ব্যাধি বে দেশের নিত্য সহচর, যে দেশের 
লোক নিজের স্থার্থভিল্ন নড়িপ্ন৷ বসিতে চাহে না; নে দেশের সেবা কি ভাবে কর! যাইতে পারে, 
ইহা মামি বুঝিতে পারি না ৷ তবে রাজনীতির সঙ্গে সংঅব না রাখিয়া কৃষি-শিল্প সংশ্লিষ্ট কাজ- 
কর্মে ও সামাজিক উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হইলে সহানুভূতির অভাব হুইবে না।” আমি 
বলিগ্াছিলাম “ শান্ত্রকারদের অনুশাসন মানিলে আমার বাণগ্রন্থধর্ণ্মের অনুষ্ঠানের বয়স আসিয়াছে; 
এ সময়ে ‘সন্তোষ নূলংহি স্থথং' এই মন্ত রুপ করিতে করিতে ধ্বংসোন্মুখ অরণ্যো পরিণত জলপদই 
আমার কাধ্যক্ষেত্র হওয়া উচিত । তাই যেমন বয়স, যেরূপ কর্ণ, যে পরিমাণ ধন, বে প্রকার 
জ্ঞানামুণীলন ও যাদৃশ বংপমধ্যাদা, বেশডুষাবাক্য এবং বুদ্ধিকে তদমুক্ূপ করিয়া দেশের কাজে প্রবৃত্ত 
হইতে সংকল্প করিয়াছি, রাআনৈতিক আন্দোলন আমার লক্ষ্য নহে।' কুত্তভ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করিতে হইতেছে যে, সরকারী আদবকায়দা বজায় রাখিয়া সাহেবস্থুবারা তাহাদের প্ৰতিশ্ৰুতি রক্ষা 
করিতে চেষ্টা। করিয়াছেন। 

‘খাক্‌গে জুড়ে বাপের কুঁড়ে” ॥ 

_ সে আজ ৫৪ বৎসরের উপরের কথা । এই সময়ের দেশের অবস্থার যে চিত্র আমার 
স্থৃতিপটে অস্কিত আছে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি। বৰ্ত্তমান বুঝিতে গেলে, অতীতের দিক 
তাকাইতে হয়, তাই এই অবতারণা । 

আমার দাতুলালয় বলোহর জেলার এক গণ্ডগ্রামে, পিত্রালয় হইতে ৩০ মাইল দূরে । বর্ষাকাল 
ভিন্ন অন্য সময়ে আসা যাওয়! স্থৃবিধা জনক ছিল না। “জল ভান্লেই" মাতৃদেবীর পিত্রালয়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থা ছিল এবং আধুনিক পূজার ছুটার “হাওয়াখোর”দের স্যায় প্রতি বৎসর নৌকাযোগে 
মামাবাড়ী বাওয়! আমাদের চেণ্ডে যাওয়ার মত হইয়| দাড়াইয়াছিল। ওলাদেবীর আবির্ভাবে এবং 
মালেরিয়ার প্রকোপে ৫ বৎসর পূৰ্বেৰ যশোহর জেলার বহু গ্রাম উজাড় হইতে আর্ত হইয়াছিল । 
এবং সে ঢেউ আমার মামাবাড়ীর গ্রামেও লাগিয়াছিল। বধে গ্রামে একশ’ ঘরের উপর ব্ৰাহ্মণেয় 
বাস ছিল, সেখানে তখন অনেক বাড়ীতেই বিধবারা যেন ভিটায় ‘প্রদীপ দিবার’ জন্য বীচিয়| ছিলেন। 
বহু বাস্তু ভিটা জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল। দিনের বেলার বাশ ঝাড়ে ঢাকা পল্লীপথ দিয়া 
একবাড়ী হইতে অন্ত বাড়ী যাওয়ার সময় বাঁশে বাশে বর্ষণের শব্দে ভূতের দাত কড়মড়ি শব্দ 
মনে হইয়া অস্থির হইতে হইত | সন্ধ্যার পর কুটারে কুটীরে তৈলপ্রদীপে ক্ষীণ আলোক প্রদান 
করিত। অসংখ/ জোনাকী পোকা! উড়িতে আরশ করিলে এবং জ্যোতস্তা দেখা দিলে 
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বালস্থূলভ অন্ধকার ভীতি দূরে যাইত; কিন্তু বিকি পোকার অবিশ্রান্তরবে আবার মনে ভয়ের ভাব 
জাগাইয়৷ দিত। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 'সাঝের শৃওর' ও এনেকড়ের” ভগ্ন ছিল। কেউ ভাকিলেই 
গরু বাছুর সাবধান করিতে হইত তাহার পর নেকড়ের ডাক শুনিয়া বিছানা শ্বাসরুদ্ধ করিয়া 
পড়িয়া থাকিতে হইত। সব চেয়ে বেশী ছিল ভূতের ভয্ন। একদিন শুন! গেল, বে একটি ৭৮ 
বছরের ছেলেকে ভূতে মারিয়া ফেলিরাছে ॥ নালা জনে নাগা ব্যাখ্যা দিয়াছিল। আসল কথা এই-- 
জঙ্গলের মধ্যে এক ব্ৰাহ্মণ পরিবার বাস করিতেন। সন্ধ্যার পর কর্তা হাট হইতে একটা ইলিলমাছ 
আনিয়া দাওয়ায় রাখিয়া গৃহিণীকে উহা লইয়া বাইতে বলিলেন। বালক দেখিল তাহার মা যেন 
মাছ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। মা কিন্তু তখনও মাছ লইতে আসেন নাই । সম্ভৱতঃ শেয়ালে 
মাছটা লইয়া গিয়াছিল। মা আসিয়া! “ মাছ কই 1” বলিয়া উঠায় ছেলে উত্তর করিল “মা, 
তুমিই ত মাছ লইয়া গেলে ।” স্বামীস্ত্ৰী গবেষণা করিয়া সাব্যস্ত করিলেন পেত্বীতে মাছ লইয়া 
গিয়াছে। এই কথা শুনিয়া বালকের শ্বর হইল, সে প্রলাপ বকিতে লাগিল “মা তুমিইত মাছ 
নিয়ে গেলে।” অনেক ওকা আসিয়া “কাড়পৌছ' করিল, কিন্তু বালকটি মারা গেল। এখনও 
এই কথা মনে করিলে গা কেমন করে। এহেন গ্রামে মা! প্রতিবংসর আমাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া 
ষাইতেন । ম্যালেরিয়াদি নালা রোগে জরাতীর্ণ ক্ষীণ দেহ, শ্লীহাবকৃতে স্কীতোদর এবং তদুপরি 
বুকের গোড়ায় “চিতাকসের' ঘা-_ঈদ্বশ নরনারীকে কেহ বদি জিজ্ঞাসা করিত যে ‘এমন দেশে থাক 
কোন্‌ সুখে ?' তাহা হইলে 
“থাক্‌গে জুড়ে বাপের কুঁড়ে ॥ 

এই প্রবাদবাকোর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পৈত্রিক ভিটা আগ্লাইয়! থাকার সমর্থন করিত। 
দধ্ মধো “হুরিছে, তোমার ইচ্ছা” এই শান্তিগ্রদ বাক্য উচ্চারণ করিম! “শেষের সে দিনের” 
অপেক্ষা করিত। মানুষ মরার বে গ্রাম উঙ্গাড় ছইতেছিল সেই গ্রামে লেখা পড়ার বন্দোবস্ত 
থাকিতে পারে না ॥ মামাবাড়ীতে আমাদের সঙ্গী হইত রাখাল বালকগণ। গোষ্ঠবিহারী আমাদের 
একমাত্র ক্রীড়াকৌতুক ছিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি এ সময়ে আমাদের নিলগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের অবস্থা! ভিন্ন 
প্রকারের ছিল। নীল বিদ্রোহের পর, বেগতিক দেখিয়া, সাহেবকুঠিয়ালর! আস্তে আস্তে পাত 
তাড়ি গুটাইতে আরম্ত করিয়াছিলেন। ফলে হিন্দু কুঠিয়ালদের নীলের কারবারে বিলক্ষণ লাভ হইতে 
আর্ত হইয়াছিল। কেহ বা সঞ্চিত অর্থদ্বাৱা, কেহ বা! দেনা করিয়া লাহেবদের কুঠি কিনিয়া 
লইতেছিলেন। অনেক সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ কুঠি কেনার হিড়িকে মহাদ্ৰনের খগ্রে পড়িগ্লাছিলেন, 
ইহাদের বংশধরের| এখনও সেই দেলার জের টানিতেছেন। সাহেবদের কুটি কেনা হইতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাদের নয়ন-শ্রীতিকর আবাস-ভবনগুলি নিজেদের ভদ্রাসনরূপে ব্যবহার করিবার 
প্রবৃত্তি কাহারও জন্মে নাই । নদীর ধারে স্বাস্থ্যকর ও খোল! জায়গায় সাহেবের! তাহাদের বাসগৃহ 
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নিৰ্ম্মাণ করিয়া পরম সুখে বাস করিতেন । এই প্রকার এক একটা বসতবাটার সংলগ্ন জমির 
পরিমাণ ৭৯৮ বিঘার কম নহে । বে বাড়ী সম্ভার বাজারেও ২০,০০০।২৫,০০* টাকার কমে 
নিৰ্ম্মাণ হইতে পারে নাই, উহা * জলের দামে,” ১,৯৯০।২,০০* টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল । কিন্ত 
* বাপের কুঁড়ে” ছাড়িয়া, উপকণ্ঠে বুনে! ও ইতর লোকের বাস, এমন লাহেবীধরপের বাড়ীতে বাস 
করিবার ইচ্ছা ক্রেতাদের কাহারও মনে উদয় হয় নাই। বিশেষ সে সময়ে “ ভাই ভাই টাই ঠাই” 
রব উঠে নাই। এখন কিন্তু ই'হাদের বংশধরেরা! পৃথকাল্স হুইয়াও পৈত্রিক বাড়ীতে বাল করিতেছেন । 
যে বাড়ীতে ৮১০টি কুঠুরী ছিল তাহার ৪1৫ টি ব্যবহার হইতেছে রান্নাঘর রূপে, স্বৃতরাং 
বাসের উপঘেগী ঘরের অভাব। বাধ্য হইয়| এক ঘরে বহু কাচ্চা বাচ্চা লইয়া বাদ করিতে 
হইতেছে। পরস্পরের মনোমালিগ্ঠের ফলে '' ভুদ্রাসন '* প্রেতালয় হইন্ন৷ দীড়াইয়াছে। মাঙ্গিনার 
চেহারা দেখিলেই সনাতন প্রথার মাহাত্মা বুঝা বায়। কোন জায়গায় গাতী-পরিত্যত্ত। ভাতের 
মাড় পচিতেছে, কোন স্থানে বা স্তুপীকৃত আবৰ্জ্জন| জল নিকাশের ব্যবস্থা রোধ করিয়| 
ফেলিয়াছে। বাড়ীতে ব্যাম পীড়! দেখা দিলে চণ্তীপাঠের ধূম পড়িয়া যায়, অবস্থামুনাৰে 
ডাক্তার কবিরাজ ও ডাকা হয়; কিন্তু সরিকী বাড়ী, স্বাস্থ্যকর করিবার চেষ্টা করা যে সকলেরই 
কর্তবা_-এ ধারণা কাহারও মনে স্থান পায় না। কৃষকদের অবস্থা! কিহ্য ভিন্ন প্রকারের ছিল। কুঠিয়াল 
সাহেবের৷ নীলের কারবারের পরল্য বাল কাটাইয়। জল চলাচলের স্থবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন 
ইছাতে জমীর উর্বরতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সাহেবেরা দেশ ছাড়িয়া যাওয়ায় এবং 
নীলের জমিতে ধান বুনন হওয়ায় প্রজার অবস্থা সচ্ছল হইতে আরন্্ হইয়াছিল। তখন পর্যন্ত 
লাভজনক পাটের চাষ আরম্ত হয় নাই, ম্যলেরিয়া দেখা দেয় নাই এবং দেনা করিঘ়| টিনের স্বর 
করিবার কল্পনাও কৃষকদের মনে স্থান পায় নাই। বধার প্রারস্তে কৃষকেরা আউশধান যে পরিমাণে ঘরে 
তুলিত তাহাতে কার্তিক মাল পধ্যস্ত খোরাক যোগাড় হইত, স্থৃতরং ছিপ নৌকায় বাইছ দিয়া সারি 
গাহিয়া বেড়াইতে পারিত। কৃষকদের বাবরী চুলের বাহার দেখিলেই বুঝা বাইত বে তাহারা 
মনের সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেছে। এখন আর দে দিন নাই। এখন তাহারা 
স্বাস্থ্য হারাইয়! দেনার দায়ে ছটফট করিতেছে । যাহারা “বাপের কুঁড়ে” অুড়িয়া বসিয়া আছে 
তাহারাই বিশেষ কষ্টে দিন কাটাইতেছে । অনেকে পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়া চরে বদতি করিতেছে । 
চরপল্লী সকল স্বাস্থ্যে এবং সমৃদ্ধিতে পুরাতন গ্রামসকল অপেক্ষা অনেক ভাল, কিন্তু কি ইতর 
কি ভদ্র কেহই ইহ! বড় একট। ধারণার মধ্যে আনিতেছে না। ফলে ধ্বংসোন্মুখ পল্লী সংখ্যা বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সরকার বাহার কৃষি বিভাগ এবং কো-অপরাটিভ সমিতি খুলিয়া কৃষককুল বাঁচাইতে 
চাহিতেছেন, কিন্তু তাহাতে কৃত্তকার্ধা হইতে পারিতেছেল না । কি ভাবে চলিলে পল্লীবাস সম্ভব 
হইতে পারে তাহা ক্রমে দেখাইবার ইচ্ছা! রহিল। 

শ্ররাধিকামোহন লাহিড়ী 
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মার্কিণে চারিমাল 
(পুর্বাহবৃত্তি) 
(১৪) 


নিউইয়র্কের হোটেলে বন্টনের আর একটা ভত্রমহিলার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়। 
ই'হার নামটা তুলিয়া! গিয়াছি। ইনি অবিবাহিতা ছিলেন। সম্থাদপত্রাদিতে লিখিয়া জীবিকা- 
উপাৰ্জ্জন করিতেন। নিউইয়র্কে যেমন একট! মেয়েদের ক্লাব আছে, বন্টনেও সেইরূপ একটা 
অতি সন্ত্রান্ত ও সমৃদ্ধ মহিলা-ব্লাব ছিল। এই নহিলাটা বষ্টনের এই মহিল!-ক্লাবের কর্তরীপঙ্ীম- 
দিগের একজন ছিলেন। ইনি আমাকে তাহাদের ক্লাবের সভ্যাদিগের নিকটে একদিন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে বক্ততা করিবার জন্য নিমন্ৰণ করিয়। যান। কিছুদিন পরে এই ক্লাবের সম্পাদিকার 
নিকট হইতে যথারীতি আমন্ত্রণপত্র আসিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদিক। আমি কি বিষয়ে বক্তা 
করিব তাহাও জানিতে চাহিলেন। বন্টনের মাহলা-নমাজে আমি বক্ত্‌তা করিতে যাইব শুনিয়া 
আমার হোটেলের অন্ধ মহিলা বন্ধুটী বিশেষ আনন্দ ও গৌরব অনুভব করিতে লাগিলেন। 
তিনি কহিলেন £--* মিঃ পাল, এবারে তুমি মার্কিণের মেয়েদের যথার্থ পরিচয় পাইবে । আমাদের 
মেয়ের| যে পুরুষদিগের সখের পুতুল নয়, নিউইয়র্কেই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাইয়াছ। কিন্তু 
তাহারা যে ঘরকল্পা কিয়া কিম্বা ভোগবিলাসে গা ঢালিয়া দিয়াই দিন কাটায় না, বষ্টনের মেয়েদের 
দেখিয়। ইহার প্রমাণ পাইবে । বন্টনের মেগ্সেদের চিন্তার গভীরতা আমরাও সকল সময়ে 
মাপিয়। উঠিতে পারি ন। তুমি জান এমার্সন বন্টনের লোক ছিলেন। থিয়োডোর পার্কার, 
লাওয়েল প্রভৃতি মার্কিণের বত বড় বড় চিন্তাশীল লোক, বড় কৰি ও দার্শনিক,- প্ৰাম্ন সকলেই 
বন্টনের আশেপাশে জন্মিয়াছিলেন। ইহার ফলে বষ্টনে সৰ্ব্বদাই একটা। অতি উচ্চ ও গভীর 
তত্বানুগীলনের হাওয়া বহিতেছে।” তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, “ দেখ, বহটনের মেয়েদের 
কাছে বক্ত্‌তা কর! যে বড় সোজ| হইবে তা ভাবিও না। ইহার! ইহাদের সভা-লমিতিতে-_ 
whichness of the why এবং 098৩ of the which—-এই সকল গভীর তথ্যের 
আলোচনা করে।” ইহার কথ! শুনিয়া আমি বন্টনের মহিল|-ক্লাবের সম্পাদিকাকে আমার 
বক্ততার বিষয়ের একট! লম্বা তালিকা লিখিয়! পাঠাইলাম। এই তালিকাভুক্ত যে কোনও 
বিষয়ে তাহারা হুকুম করেন, সেই বিষয়েই বৃক্ত,ত! করিতে প্রস্তুত আছি। এই তালিকায় 
কি কি বিষয়ের উল্লেখ ছিল তাহার সকলটা মনে নাই । তবে তাহার দুপাচটা এখনে| মনে 
আছে। প্রথম—A Hindu View of Emerson—হিন্দুসাধনার কণ্টি-পাথরে এমার্সনের 
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সমালোচনা ; দ্বিতীয় হিন্দুসাধনায় ঈশ্বর, মানুষ এবং জগত; তৃতীয়--গীতাধৰ্ম্ম ও গীতাতত্ব 
অথবা Hindu View of Ethics; চতূর্থ_হিন্দুর সমাজ-বিজ্ঞান ; পৰ্চম--সাৰ্ব্বভৌমিক 
ধৰ্ম্মের লক্ষ্মণ ও হিন্দু ধৰ্ম্ম; যন্ঠ_বাঙ্গাল| দেশের প্রেম-গাথা__],০৮-19৫5 of Bengal ; 
সপ্তম হিন্দুর ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰে ও ব্যবহার-শাস্ত্রে নারীর স্থান ও অধিকার ; অষ্টম__আধুনিক ভারতে 
ব্ৰিটিশ শাসন। বদিও শেষোক্ত রার্রীয় বিবয়টী এই তালিকাতে লিখিয়া দিয়াছিল|ম, বন্টনের 
বিদ্বীমণ্ডলের সমক্ষে আমাকে যে এবিবয়ের আলোচন| করিতে হইবে ইহা কল্পনা করি নাই। 
আমার বড় সাধ ছিল যে এমার্সনের স্বজাতিবর্গকে ভাঁহার প্রচারিত তবকথাই শুনাইব। বহুদিন 
হইতে আমার এই ধারণা জন্িয়াছিল যে মার্কিণের বা ইংলণ্ডের লোকের! এমার্সনকে কিছুই 
বুঝে না। আদি নিজে যতদিন ভারতের সনাতন সাধনার সত্যপ্রাণবস্তর সন্ধান পাই নাই, 
ততদিন এমার্সনের কোনও কথাই বুকি নাই। এমার্সনের তাষা যে বুকিতাম না এমন নহে। 
ব্যাকরণ এবং শব্দকোষের সাহাযো কোনও গ্রন্থের বতট! ভ্ঞানলাভ কর। সম্ভব, আমিও এমার্সনের 
ততটা জ্ঞানলাত করিয়াছিলাম। কিন্তু এভতান শব্দজ্ঞান মাত্ৰ, বন্তজ্ঞান নহে। গীতা এবং 
উপনিষদাদি পড়িয়া যখন আমি আবার এমার্সন খুলিলাম, তখন এমার্সনের গ্রন্থে আমার চক্ষে 
একটা নুতন রাজা খুলিয়া গেল। গীতা এবং উপনিষদের ব্ৰহ্মজ্ঞানেরন মধো আমি ভগবদ্‌- 
প্রসাদাৎ এমার্সনের অপূর্ব তন্বভাগুরের চাবীটা পাইলাম। এই চাৰী ব্যতীত জার "কোনও 
প্রকারের কলকৌশলের দ্বারা এমার্সনের শিক্ষার মর্ল্মোদযাটন সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করি না। 
মাকিণে বা ইংলণ্ডে এখনও এমার্সনকে বোঝে না। ইহার প্রধান কারণ এই যে পশ্চিদের 
লোকের! এখনও ভারতীয় ব্র্ষাবিভাকে আয়ক করিতে পারে নাই। বেদান্তের বিমল আলোকে 
এার্সনের দৈবী প্রতিভাকে উদ্ভালিত করিয়| বন্টনের বিঘচ্জনমগ্ডলীলমক্ষে তুলিঃ! ধরিব, মনে 
মনে এই বড় সাধ ছিল। এই জন্য আগ্রহাতিশয়সহকারে বন্টনের মহিলা-সমাজের আমন্ত্ৰণ 
গ্রহণ করিয়া আমার বক্তব্য বিষয়ের তালিকায় A Hindu view 91 Eerগ০দ--সকলের আগে 
এইটী লিখিয়া দিয়ছিলাম। কিন্তু আমার এ সাধ পুৰিল ন|। পত্রোত্তরে সম্পাদিকা লিবিয়া 
জানাইলেন খে ভারতে ব্ৰিটিশ শাসন সম্বন্ধেই আমি সমিতিতে বস্তুত! করি, সকলের ইচ্ছা । 

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে সভাস্থলে হাইয়া দেখিলাম প্রান্র ছয় সাত শত মহিতা ঘরটা 
পরিপূর্ণ করিয়া বসিয়া আছেন। দাসবাবসায় উপলক্ষে মার্কিণে যে গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হয়, 
সেই সময়ে যিনি স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শকে মূৰ্ত্তিমান করিয়া মার্কিণের নূতন জাতীয় সঙ্গীত বা 
National Anthem রচনা করিয়াছিলেন, সেই মহিলা-কৰি জুলিয়া ওগ্নৰ্ড হাউ ( Julia Ward 
Howe ) বন্টনের এই মহিলা-সমাজের সভানেত্রী বা প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তীহার বয়স তখন 
সত্তর অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। তিনি সতাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু শারীরিক অন্থস্বতা 
নিবন্ধন সভার অধিনেত্রী হইতে পারেন নাই। আর একটা মহিলা এই ভার গ্রহণ করেন। 
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আমি প্রায় দেড়-ঘণ্টী কাল এদেশের ইংরাজশাসনের দোষ-গুণ বর্ণনা করিয়া বক্ত,তা করি। 
এখানেও বক্তুতার পরে শ্রোতৃমগুলী আমাকে নানা বিষয়ে জ্রেরা করিতে আরম করেন। 
জেরার প্রপ্রগুলি মনে নাই। কিন্তু ইহার তিতর দিয়া শ্বাধীনতার আদর্শের প্রতি একটা জলন্ত 
অনুরাগের সঙ্গে সঙ্গে গভীর ব্রিটিশ-বিদ্বেষও ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইহা বিলগ্ষণ বুকিতে পারিয়া- 
ছিলাম। সভা ভঙ্গ হইলে পরে ইহার আরও সুস্পষ্ট প্রমাণ-পরিচয় পাই। সত্যের! তখন 
আমাকে আসিয়া ঘেরাও করিয়া ছাড়াইলেন। আর প্রায় সকলেই একবাকো লামার জদাধারণ 
সংঘমের স্ততিবাদ বা শ্লেধবাদ করিতে লাগিলেন। ভারতে ব্রিটিশ শাদনের ভাল'র দিকটাও 
যে জামি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, ইহা আমার শ্রোতৃবর্গের একবারেই ভাল লাগে নাই। 
তাহার আমার কথায় বুঝিলেন যে ইংরাজ আমার স্বদেশকে, আমার ম্বজাতিকে যে শিকল দিয়া 
ৰাধিয়াছে, তাহার অপরিহার্য বেদনা আমার প্রাণে জাগে নাই। পরাধীনতার বেদলাবোধ যার 
নাই, স্বাধীনতার মুল্য এবং মর্ধাদাবোধও তাহার জন্মে নাই। এই ভাবেই অনেকে আমার 
বন্ত:তা গ্রহণ করিয়াছিলেন । একটা মহিলা আসিয়| কহিলেন, “মিঃ পাল, তোমাকে কি 
কহিব ? তুমি বীশুবৃষ্টের ক্ষমাধৰ্ম্মকেও ছাড়াইয়! গিয়াছ।* আর একটী মহিল| বলিলেন, 
দইংরাজ তোমার দেশের স্বাধীনত| কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে; সেই ইংরাজের শাসনের গুণগান 
তুমি বিঁকরিয়া করিলে আমি ভাবিয়। পাই না। পরাধীনতার যে কোনও ক্ষতিপূরণ এক্ষগতে 
নাই, এতদিন এই কথাটী জানিতাম ; তোমার মুখে প্রথম ইহার বিপরীত কথা শুনিলাম।” আমি 
হাসিয়। কহিলাম,_-” আমার দেশের শিক্ষাতে ও সাধনাভে শত্রুকে তাহার যাহা ধখার্থ প্রাপ্য 
তাহা দিতে কছে। আপনার! ভাবিবেন লা যে এই পরদেশী শালনের শিকল আমার গলায় 
বাঞ্চে ন|। কিন্তু বফ্টনে আসিয়া আমি এমার্সনের ক্ষতিপূরণের বিধানের বা law of compen- 
৪ai০০এর কথা ভুলিতে পারি নাই। প্রত্যেক দুঃখের বা অপমানেরই বিধাতার নিয়মে একটা 
ক্ষতিপূরণ হইয়া থাকে । ভারতের ব্রিটিশ শাসনের দুঃখ এবং অবমাননারও একটা পাল্টা 
দিক আছে। তোর অনুরোধে আমি সে দিকটা জাপনাদের নিকটে গোপন করিতে চাহি ন৷ ৷” 


(১৫) 
বন্ধু বান্ধবের! অনেক সময় জিজ্ভাস| করিয়৷ থাকেন বে ইংলণ্ডে বা আমেরিকার কখনও 
একেবারে অজ পাড়াগাঁয়ে গিয়াছি কি না। নিউ ইয়র্কের দ্থাননাল টেম্পারেদ্দ সোসাইটির 
কল্যাণে একবার আমার এই সৌভাগ্য ঘটি্বাছিল। গ্রাসটার নাম মনে নাই, কিন্তু রেল ষ্টেশন 
হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে বার-চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া েখানে গিয়াছিলাম, একথা মনে 
আছে। এখানে যাইয়া দেখিলাম থে পথে গ্যাস নাই, বিজ্লীর আলো ত দূরের কথা । কেরসিনের 
আলো মাকে মাঝে মিটমিট করিনা শ্বলিতেছে ; সে আলোতে পথ দেখা যায় কি না সন্দেহ, 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ওর সংখ্যা ] মাঁফিণে চারিমাস ৩৩৭ 


কেবল রাত্রির অস্ধকারটাই দৃষ্টিগোচর হইয়া উঠে 1 যাতায়াতের ট্টাদ বা ৮৪ পর্য্যন্ত নাই। 
স্থৃতরাং গাড়ী ও ঘোড়াও তেমন নাই ৷ আমি হার বাড়ীতে অতিথি হুই, বোধহয় ভার লিজ্ের 
একখানা দু'চাকার টমটম ছিল। সেই টমটমেতেই ফেঁশন হইতে বার-চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্ৰম 
কয্লিয়| আসি । জলের কল নাই; টিউব ওয়েল হইতেই লোকে নিজেদের ব্যবহারের জল সংগ্রহ 
করে। রাত্রে সন্ধ্যার পরে গ্রামের গির্ছা-ঘরে আমার বক্তৃতা হয়। গ্রামখানি ছোট, লোকসংখ্যা 
বেশী নয়। কিন্তু ইহার চারিদিকে আরও কতক গুলি ছোট ছোট গ্রাম আছে। সেই সকল গ্রাম 
হইতে আমাদের গরুর গাড়ীর মতন ছাগ্রর দেওয়া বড় বড় ঘোড়ার গাড়ীতে বা 5৪৫০০এ 
চড়িয়া স্্রী-পুরুষ এবং বালক-বালিকার! গ্রামান্তর হইতে আমার বক্তৃতা শুনিতে আসিয়াছিল। 
ইহার! সকলেই কৃষিক্সীবী কিন্বা কাঠুরিয়া। এই গ্রামগুলির চারিদিকে বড় বড় কাঠের বন ছিল। 
অনেকে এই বনের কাঠ কাটি জ্রীবিকা উপাৰ্জ্জন করিত। এতটা অজ পল্লীাম বিলাতেও 
দেখি নাই। গ্রাম হইতে চারি পাঁচ মাইল ব্যবধানে একটা রেল-লাইন গিয়াছে, কিন্তু সেখানে 
কোনও স্টেশন নাই; তবে গাড়ী যাতায়াতের সমর রেলের ধারে লোক দাড়াইলে টে, থামাইয়া 
তাহাদিগকে তুলিয়া নেওয়া হয়। পূৰ্ববদিন চৌদ্দ মাইল টমটমে চড়িত্ত আসিগ্লা সেভাবে সেপথে 
ফিরিয়া বাইবার সাধ আর ছিল না! এই রেল-লাইনের কথা শুনিয়া সেখানে পৌঁছিবার কোনও 
ব্যবস্থা স্তব কি ন! গৃহস্বামীকে জিদ্রাদা করিলাম। তিনি কহিলেন যে প্রাতঃকালে একটা কাঠ- 
বোঝাই গাড়ী তাদের গ্রামের ভিতর দিয়া রেললাইন পর্ঘান্ত মাঝেদাঝে যায়; সেই গাড়োয়ানকে 
বলিলে সে নিশ্চয়ই আমাকে তাছার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া বাইবে। আমি তাহাকে এই ব্যবস্থাই 
করিতে কহিলাম। সৌভাগ্যক্ৰমে পরদিনই তাহার এই পথে ঘাইবার কথা ছিল। আমি যথাসময়ে 
সকাল বেলা খাওয়৷দাওয়া শেষ করিয়| তাহার প্রতীক্ষায় বাড়ীর দরজাঘর গিয়া দ্ৰীড়াইলাম। এবং 
সে আসিলে তাহার সেই কাঠ-বোঝাই মালগাড়ীর কোচবাস্সে তাহার পাশে ৰসিয়। নিউইয়ৰ্ক 
যাত্র/ করিলাম। গাড়ীটা কাঠ-বনের ভিতর দিয়া চলিল ৷ ক্রমে আমরা দু'জনে নানা গল্প করিতে 
করিতে রেল-ল্লাইনের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে মন্থর গতিতে একখানা 
টে.ণ আসিয়া উপস্থিত হুইল । টেণের গার্ড ( আর কোনও যাত্রী সেখান ছইতে উঠিয়াছিল বলিয়া 
মনে নাই) আমাকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়! তুলিয়া লইলেন, এবং আমাদের টামের মতন গাড়ীর 
ভিতরেই টিকিট কাটিয়া আমাকে নিউইয়র্কের দিকে লইয়া চলিলেন। আমারও সভ্যদেশে এক 
অভিনব অভিজ্ঞতা লাভ হইল । 


ক্রমশঃ 
শ্রীবিপিলচন্দ্র পাল। 


৩৩৮ বঙ্গবাশী [ ১ম বর্ষ কাণ্ডিক, ১৩২৯ 


প্রতীকার 


ইংরাজীতে একটি বচন আছে, বিপদ কখনও একা আসেন! ৷ আমাদের দেশের 
অবস্থ! ভাবিতে গিল্পা দেখি একটার পর একট! দুর্গতির বোকা বাড়িগাই চলিয়াছে। ইহার 
মূল কারণ এক কি বহু, ইহা লইয়া তর্ক করা নিশ্রুয়েজন; কিন্তু জাতীয় সমস্ত৷ যে এক 
নহে, তাহা ত স্প্টই দেখিতে পাই। আজ অম্নসমস্তা, বন্ত্ৰসমন্তা, অথ-সম্যা, শিক্ষা- 
সমস্ত৷, স্বাস্থাসমন্তা, এমন অটিলাকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছে থে এই গোলক 
বাধা পড়িয়া ঠাহর করা দায় কোন্‌ পথ ধরিতে হইবে, কোন্‌ সমস্থার সমাধান করিলে 
আমরা এই বৃ!হের মধ্য হইতে নিষ্কৃতি পাইব। 

ইহা জানিয়া রাখা ভাল যে সহজে নিন্কৃতি পাইঝ|র উপায় নাই। দীর্ঘকালের সঞ্চিত 
আবর্জনা সমাঞ্জের বিভিন্ন স্তর হইতে দূর করিয়। দিয়া প্রাণশক্তির বিকাশের পথ বাধা- 
মুক্ত করিতে হইবে। এই জন্য কোনো বিশেষ রাজনৈতিক সূত্র করিয়া যুক্তির প্রতীক্ষায় 
বস্িয়| থাকিলে চলিবে না। 

একবার দেশে ধ্য়| উঠিল প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কর, উচ্চশিক্ষার দিকে অত দৃষ্টি 
দিবার প্রস্লোজন নাই। কাজে হাত দিয়া বুঝিতে পারা গেল, যাহাদের সাহাব প্রাথমিক 
শিক্ষা দেশে প্রচলন করিতে হইবে সৰ্ব্বাগ্ৰে তাহাদের প্রস্তুত করা চাই। তারপর একটু 
আধটু লেখাপড়া শিখাইয়|ও বিশেষ কোনে ফল দেবিতে পাওয়া গেল না। শিক্ষা দমনযা 
সমন্তাই রহিয়। গেল,__ কোনো! প্রকারে ইহার সমাধান হুইল ন| । 

রাজনীতি বিশারদের। একদল বলিলেন, ‘শাসনযন্ত্ৰরটা একবার আমাদের করতলগত 
হইলে তারপর দেশকে গড়িতে বিলম্ব ঘটিবে না। আংশিক পরিমাণে দেই যন্তরটার 
কর্তৃত্বভার আমাদের উপর ন্যস্ত করা হইল বটে, কিন্তু ফল হইল কি? এতকাল যন্ত্র 
চালাইতে যাহা ব্যয় হইত, তাহার উপর প্রায় ৪৬ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইল, আর এই টাকা 
সংগ্রহ কর! হইল নূতন ট্যাক্স বসাইয়া। দেশের লোক দেখিল, লম্যার সমাধান করিতে 
গিয়া কল হইল উল্টা; একদিকে করবৃদ্ধি, জপরদিকে অর্থের অনটন। তারপর, এতদিন 
আমাদের মনিব ছিল একজন--এখন ছুই মনিবের মুখের দিকে তাকাইয়া আমাদের ভিক্ষা 
করিতে হয়। একজনকে জলকের কথা জানাইয়া যদি বলি, ইহার একটা প্রতীকার 
করিয়া দিন তবে তিনি উত্তর করেন তোমাদের জল খাওয়াইবার ভার তোমাদেরই প্রতিনিধি 
একজন মন্ত্রীর উপর স্থলত করা হইয়াছে? কিন্তু ভীহার হাতে টাকা নাই। তোমরা বদি 
উৎকৃষ্ট পানীয় জল চাও ত সঙ্গে সঙ্গে টাকাও দিতে রাজি থাকিও । 


ঘবিতীয়ার্ধ, ওয় সংখ্যা ] প্রতীকার ৩৩৯ 


আর একদল উৎকট স্বদেশ প্রেমের নেশায় বলিলেন, সকল সমস্যার মীমাংসা 
করিবার একটি মাত্র উপায় আছে। কোনো রকমে এ শাসনবন্তরটাকে ভাঙ্গিতে পারিলে 
সকল আপদ চুকিয়া বায়; উহাই হইতেছে আমাদের দুর্গতির মূল কারণ। দেশের লোক 
জানিতে চাহিল, কোন্‌ অমোঘ অস্ত্ৰে এমন বিরাট বস্তু ভাঙ্গিতে পারা বাইবে। উত্তর পাওয়া 
গেল, “সকলে চরকায় সূতা কাট, খদ্দর পর” ; তাহা হইলে লাঙ্কশায়ারের বন্ত্রব্যবসার 
হানি করা হইবে, আর লে-দেশের মজুর অভুক্ত থাকিলে ব্রিটিশ শাসন বস্তুটি 
বিফল হইবেই। 


সকল সমস্যার সমাধান এড সহজে হইতে পারে মনে করিয়া আমাদের মন খুসি 
হইল, কিন্তু কার্যাতঃ দেখা গেল ব্যাপারটি অত সহজ নহে । সহজে সিদ্ধিলাত করিতে 
গিয়া যাহ! হন্ত তাহাই হইল-_সমহ্যার ভটিলত! বাড়িল বই কিল না আর সিস্কিলাভের 
আশাও ক্ষীণ হইয়া আসিল। এতকাল মলে করা গিযছিল, যাহারা দেশ-নায়ক বলিয়া 
পরিচিত, তাহারা দেশের অবস্থা অবগত আছেন; কিন্তু রাজনৈভিকক্ষেত্রে তাহারা ঘে-প্ৰমাণ 
দেখাইলেন, তাহাতে স্বতাবতঃই জনসাধারণ ইহাদের উপর ভরসা রাখিতে পারিডেছে না; 
আর গবর্ণমেপ্টও ইহাদের আস্ফালনকে ভয় করে না। অতএব ইহাও একটি সমস্যা 
হইয়া উঠিল । 


এমভ অবস্থায় কি করা যাইবে এবং যাহ| করণীয় কাহার! সেই কাজে হাত লাগাইবে 
ইহাই ভাবিবার কথা । দেশের তরুণ সম্প্রদায় গা ঝাড়া দিয়া না উঠিলে আর কোনো 
উপায় দেখিতেছি না। অতএব তাহাদের লক্ষ্য করিয়া এই প্রবন্ধে দু একটি প্রস্তাব 
উত্থাপন করিব । 


প্রথমতঃ_উতকট ন্বদেশপ্রেমের সঙ্কীৰ্ণতার ভিতর হইতে দেশের যুবকদের বাহির 
হইয়া আসিতে হইবে। যাহার প্রভাবে আমাদের চিত্তের পরিসর বৃদ্ধি ছয় ন| ও 
আত্মবিকাশের সহায়ক নহে, তাহার দ্বারা দেশের কল্যাণ হইতেই পারে না। এই স্বদেশ- 
প্রেমের দোহাই দিয়! সভ্যতার তলদেশে নিদারুণ নরমেধষজ্ঞ অহোরাত্র অনুষ্ঠিত হইতেছে। 
ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ এমন স্বদেশপ্ৰেমের বৰ্জ্জন করিবেই । 


দ্বিতীয়তঃ--দেশ-সেবকদের মনে স্বাঘ্াত্যের আদর্শ স্পষ্ট মুদ্রিত থাকা আবশ্মক। 
ভাবোচ্ছাম বা! শাবোস্মাদের নেশায় স্বধীনতা-লাভের নিমিত্ত আস্ফালন করিলে আমাদের 
সমস্যা আরো! জটিল হইয়| পড়িবে। দেশকে জানা চাই, দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা 
করা চাই । রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় ছাত্রদের বলিয়াছিলেন, “শ্বদেশকে 
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মুখ্যভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না করিবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের 
সেবা করিবার জন্তু আমরা কেহ বথাৰ্থভাবে যোগা হইতে পারি না” ৩ 

আমার তৃতীয় প্রস্তাৱ এই থে, ভারতবর্ষে সমাভ্র-ভিতের দিকে তাকাইয়া দেখিতে 
পাই, ইছার মধো বিশ্লিউতা ও বিচ্ছিল্লতার নালা কারণ বৰ্ত্তমান । শ্রতএব, ইহার উপর কোনো 
টেকসই রাষট্রব্যবস্থা স্থাপন করা সম্ভব নহে। অথচ আজ আমরা বলিতেছি, এই গণতান্ত্ৰিক 
যুগে আমরাও কালোপযোগী রা্রনীতি অৱলগ্বন করিব। কিন্তু ভোট্‌ দিবার স্বাধীনতাটুকু 
হাতে পাইলেই ত হইল লা) ভারতবর্ষের বিপুল জনবাছিনীকে ভোট্‌ দিতে দাও, আর 
অবিলম্বে স্বাধীন রাষ্টরজীবনের ভূমিকা পত্তন করা হুইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। 
গণতন্ত্রের নাম শুনিলেই অনেকের মনে হয়, যদি কোনে প্রকারে ভারতবর্নে ইহার মুক্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে যেন সকল সমহ্যার সমাধান ছইবে। প্রাচীনকালে এখেন্সেও 
নাকি গণতন্ত্র ছিল__কিন্ত্র তাহার মূলে সমাজ-ভিতে ছিল ক্রীতদাস ও দাসশ্রেণী। আজ 
তোমাদের সর্ববপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক সামাজিক জীবনের বিভিন্ন স্তরে ; এইখানে 
দৃষ্টি ন৷ পড়িলে দ্বাজাতোর আদর্শ গড়াও সম্ভব হইবে না। 

ভারতবর্ষের সমাজ-কেন্দ্র পলীতে। অতএব, পল্লী-দংস্কার কাজটাকে আমি দর্ববাপেক্ষা 
জরুরী মনে করি। দেশের পনর আনা লোক ত পল্লীতেই বাস করে। দেশের লোকের 
মুখে অল্প জোগায় কৃষি-সম্প্রদায় ; বঙ্গদেশে লহরের সংখ্যা ১১৯, প্লীগ্রামের সংখ্যা ১,১৯,৭৩২; 
সহরে প্রায় ২৯ লক্ষ আর পল্লীগ্রাদে ৪ কোটি ২৫ লক্ষ লোকের বাস। নহরবাসী 
২৯ লক্ষ মধ্যে প্রায় ১৫ লক্ষ অন্থায়ীরূপে সহরে থাকে | তারপর, নান্রন্থ, লবপ-করু প্রভৃতি 
পলীগ্রামের লোকেরাই অধিকপরিমাণে প্ৰদান করে_-তাহার তুলনায় সহরবাসীরা যাহা 
দেয়, তাহা নিতান্ত সামান্য । 

এই সব কথা আমাদের শাসনকর্তীরা সবিশেষ অবগত আছেল। মণ্টেগ সাহেব 
ভারতশাসনসংস্কার করিবার প্রস্তাধ করিয়া বে স্থপাঠ্য রিপোর্টখানি লিখিরাছেন তাহার 
১৩৬ দফায় বলা হইয়াছে £__ 

“The fraction of the people who are town dwellers contribute 
only a very amall fraction to the revenues of the state. On the other 


band, is an enormous country population immersed indeed in the struggle 





* “শিক্ষা” পৃ: ২৪ দেশের সঙ্গে আমাঘের যোগট! নিবিড় না হইলে আমরা স্থাজাত্যের আদর্শ ও 
উপলব্ধি করিতে পারিব না। এই আই আজ নর্জাপেক্ষা প্রয়োজন এমন সকল শিল্প-কেন্র ও কর্শ-ক্ষেত্র 
স্থাপন করা বেখানে দেশে কম্বিগণ দেশহিতবৰত গ্রহণ করিবার পূৰ্বে উপযুক্ত শিক্ষা ও দীক্ষা পাইতে পারেন। 
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for existence. The rural classes have the greatest stake in the country, 
because they contribute most to its revenues. Among them are a few 
landlords and a large number of yeoman furmers" ভাবাৰ্থ:ঃ__রা জকোষে 
সহরবাদীরা। অতি সামান্য রাজন্বই দেয়। এ-দিকে “পল্লীবাসী বিপুল জনবাহিনী অত্যন্ত 
আবন-সংগ্রাণে ব্াপৃত। রাষ্ট্রের নিকট ইহাদের দাবীই সর্বাপেক্ষা বেশী, কেননা 
ইহারাই রাজস্বের অধিকাংশ দিপা থাকে । অনেক জমিদার ও ভস্ৰ-গৃহস্থ পল্লী গ্রামেই 
বাস করে।” 





এই পল্লীবাপিদের তরফ হইতে বঙ্গীর বাবস্বাপক দভাগ “প্রতিনিধিগণ” উপস্থিত 
থাকিয়া পল্লীবানীর কল্যাণ কামনা করিবেন, নূতন-সংস্কার ব্যবস্থায় ইহার বিধান আছে। 
কিন্তু “Rural constituency” হইতে ভোট্‌ সংগ্রহ করিয়া ধীহার] ব্যবস্থাপক সভায় 
আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শতকর| সাড়ে নিরানববই জন পল্পলীদংস্কার 
সমস্যা সন্থন্ধে উদাসীন ; বিগত দেড়-বশুসর মধ্যে কেহ এই সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে 
শপথ ও পাথেয়" আবিষ্কার করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই । দেখা ঘাইতেছে, বাণী 
শাদন-সংস্কার বাছাই হৌক ন! কেন, ইহ| থাএ। যদি কিছু উপকার পাওয়। যাদু তাহা 
মু্িদের অভিজাত্তের সৌভাগোই লাভ হুইবে,--ঘাহার৷ অমা, যাহাদের শ্রণলন্ক অর্থে 
রাঞ্জস্ব-তাণ্ডার পূর্ণ হয়, তাহাদের অনৃষ্টে থাকিবে ধনীর উচ্ছিউ মাত্র। এসহ অবস্থান 
গণতন্ত্রের ভিৎ স্থাপন কর! জগঞ্ডব; অঙ্গএব, সর্বাগ্রে পল্লীতে পল্লীতে সভ্যতার মৌলিক 
উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়া পল্লীবাসিয় জীবনকে সর্নব প্রকার বাধা হইতে মুক্তি দিবার 
সুধোগ দিলে তারপর, একদিন বাংলার প্রত্যেক পল্লী এক একটি 'জীবন-কেন্দ্র' পরিণ্ 
হুইবে; আর, তখনই আন্ম-কর্তৃত্বের শক্তি আপনা হইতে জাতীয় জীবনের সকল 
সমন্ত। সমাধান করিপা দিবে! তধন আনর। থে-শ্বরাক্ষ' লাভ করিব তাহা পরদন্ত 
কোনে। রাষ্ী্ধন্ত নহে,_ তাহ! আমাদের নিপ্রশ্ব সম্পদ, এই সম্পদের গৌরবে তখন 
আমরা বিশ্বঘনবের অভিমুখে ভারতবর্ষের আন্তরান্থ! উন্ৰটিত করিতে পারিব ; সেদিন 
কোনো যাস্ত্রিক-বাবস্থা আমাদের স্বাধীনতা হরণ করিতে পারিবে না। বাংলাদেশে তরুণ 
সম্প্রদায় আজ এই কাজে ব্রতী হউন _তে-কঠিন লমন্ত দেখ! দিয়াছে, ইহার প্রচীকার 
ভীহাদেরই হাতে। 


ঞনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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বিভ্রাট 


(১) 


টেক্কা বলে, “আমি একলা করি কি? ছিল যখন রাজারানী তখন তাদের উপর টেক্কা 
দিতুম। এখন ত আর সে বড়াই চল্বে ন৷ ৷ ছিলুম সকলের সেরা, এখন ত আর কেউ 
পু'ছবেও লা ।= 

ছুরী বল্লে, প টেক! মশাই, রাঞ্জারানী গেলেন কোণগাগ্ত ?” 

টেকা টেকো মাথ! চাপড়ে বললে, * তাই যদি ছাই জান্ব তা হলে আকাশ পাতাল তেবে 
মর্ব কেন? সকাল বেলা মুখ হাত ধুয়ে বেড়াতে বেরিয়েচি ভাবলাম রাজবাড়ীতে একবার 
ঢু মেরে ঘাই। গিয়ে দেখি কেউ কোগাও নেই, দরজা গ।নাল। সব হাট কর! খোল! ডাকাডাকি 
কোরে কারুর সাড়াশব্দ পাইনে, বাড়াট| যেন খেতে আসছে। * 

ছুরী তার কুৎকুতে চোক দুটো প্রাণপণে বড় কোরে বল্লে, “ এমনতর আজগুবী কথা ত 
কোথাও শুনিনি! চারিদিকে সেপাই সান্ত্ৰ, লোকজন গিশগিশ কোরছে, আর এক রাত্রের 
মধো-_ফুঃ এক ফু'য়ে সব উড়ে গেল! একি ভেন্কি বাজী ন কি, বুড়ব তির থেকে ছোক! 
উড়িয়ে দেওয়া! তা আপনি কি কাউকে পজ্ৰিজ্ঞান| করেন নি?” 

প্জিজ্াসা আবার করি নি? চৌরাস্তায় গিয়ে দোকানী পদারী, মুণি মুদ্দোফরাশ 
সকলকে পিজ্ঞাস। করলুম, কেউ কিচ্ছু জানে না|” টেক ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল নাড়া দিলে । 
একলা থাকে কি না, সত্যতা তদ্ৰচ| কিছু জানে না। 

এমন সময় খৌঁড়াতে খোড়াতে এসে হাল্লির তিরী। টেক ছিঙ্ঞাস| কোরলে, " তিরী 
খোড়াচ্চ কেন, কি হয়েচে ? * 

তিরী বল্লে, “আরে মশাই, রাজারাণী নেই তার আমি কি জানি! সহরহ্দ্ধর রাগ 
আমার উপর। আমি আদ্চি আপনাকে জিজ্ঞাসা কোরতে রাপ্গারাণী কোধায় গেল, আর 
রাস্তার লোকে বলে এই পাজী বেটা তিরীই ঘত নষ্টের গোড়া ৷ কেউ বলে তিন শক্ত ত ওই 
এনেছিল, কেউ বলে তিন জিনিদঢাই খারাপ, তিনটে কাণা কড়ি ভিবারীকেও দেয় না, ওই 
তিরীটাই ঘরের বিভীধণ, রাজ্রারাণীকে ধরিয়ে দিয়েচে। এই যেই বলা আর ছোড়ীগুলো সব 
চিল পাটকেল ছুড়তে আর্ত কোরলে। আমি ত চোঁচা দৌড়, একট! চিল হাটুতে লেগেছে, 
তাই খোঁড়াচ্চি। রাজারানী না থাকলে কি দেশট! এমনি অরাজক হয় 1” 

দেখতে দেখতে চৌকা, পঞ্জা, ছকা, সাতা প্রভৃতি সুড় স্থড় কোরে এদে উপদ্থিত। 
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সকলেরই মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কেউ হুয়ত চোক গিল্‌চে, কারুর চোক কপালে উঠেছে। 
রাজারানী কোথায় গেলেন? চৌকা বলে এক কথা ত আটা হলে আর এক কথা, নহল| আবার 
একট! নতুন মত বাহির করে। 

টেক! বল্‌লে, * সকলে এক সঙ্গে কথা কইলে চলবে কেন? ত! হলে শুন্বে কো এ 
একটা সঙ্গীন ব্যাপার, আমাদেরই কখন [ক হয় বলা যায় না। এখন হাউকাউ কোরে কি হবে?” 

চৌকা বললে, “ সত্য কথা !” 

টেকা বল্‌্লে, “তোমরা যে এত জন রয়েচ বিবেচন| করে বল দেখি এই যে কাণ্ডট! 
হুয়েচে এর মানে কি! রাজারাণী কি ছুচ, যে সূতা থেকে টুপ কোরে পড়ল আর খুঁজে পাবার 
জো নেই ? আর সত্যি ত তাদের রাতারাতি পালক ওঠে নি, যে তোরবেল। চড়াই পাখীর মত 
ফুড়ৎ কোরে উড়ে যাবে?” 

তিরী একটু ভারিকে রকম ভাবে বল্‌লে, * তা রাজারাণী যদি ভোরে উঠে শিকার কোরতে 
গিয়ে থাকে 1” 

পঞ্রা বলে উঠল, “ক্লিকার কোরতে শিয়েচে না তোমার গুঠির পিণ্ড দিতে গিয়েচে ! 
তিন কাণা কিনা ত| না হলে অদন আকড়া বুদ্ধি হবে কেন? সাধে কি ছৌঁড়ার তোমার ঠ্যাং 
ভেঙ্গে দিয়েচে ! রাজারাণী যেন শিকারে গেল, সেই সঙ্গে কি দিপাই বরকন্দাজ, চাকর নফর? 
ভাণ্ডারী বামন, সখী দাসী পব শিকারে গেল? বুদ্ধির দৌড়খান| দেখ 1” 

নহল। একটু এগিঘে এসে বল্লে, “ভা যেন হল, কিন্তু রাারাণী ঘে নেই তাই ব| সাবাস্ত 
হল কেমন কোরে? তারা যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, লোকজনও নিয়ে 
যেতে পারেন ।” 

পঞ্জ। নাক সিঁট্‌কে বললে, “ এইবার বৃদ্ধিবাচস্পতি মশাই এলেন । ও হবে না কেন? 
তিন ত্ৰিক্ষে নয় ত!” 

আটা বললে, “মিছে কথা কাঁটাকাটিতে কি হবে? কেউ কি ভাল কোরে খোঁজ 
নিয়েছে, কোন রকম খবর পাওয়া গিয়েছে? সে কথা না কয়ে মেয়েমানুষের মত নেই 
কোরলে কি হবে 1" 

দহলা এতক্ষণ এক পাশে চুপ কোরে বসেছিল। এখন বললে, “আমি সহরের চারদিক 
ঘুরে লাল দরজার গিয়েছিলাম / সেখানে কতক লোক বল্লে, রাত্রে বর্গা এনেছিল । কিন্তু 
বর্গী এসে সহর জুটপাট করেনি, মশাল দেলে ঘর দোর জ্বালিয়ে দেয়নি, আর রাজবাভীতেই যদি 
বর্গী গিয়ে থাকে তা হলে কোন গোলমাল হয়নি এ কি রকম কথা! সেই জন্য আমি ও কথাটা 
চট্‌ কোরে বিশ্বাস করতে পারিনি ।% 

টেক্কা বললে, “ কই, আমাকে ত কেউ বর্গীর কথা বলেনি।*" 
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(২) 

গোল|ম যে গয়েরহাজির সেটা কেউ লক্ষা করেনি। রাজ] রাণী নেই সেইজন্য সব ভয় 
ভাবনায় পড়েছে, অন্ত কোন দিকে ততট| খেয়াল ছিল না। আবার এর! সব ফেটাওয়ালা, 
গোলাম প|গড়াওয়াল।। গোলামকে আস্তে দেখে সব বলাবলি করতে লাগল, * এই বে গোলাম 
আসচে, তা হলে রাজা রাণী কাছেই কোথাও আছে)” 

গোলামের পাগড়ী এলোখেলো, মুখ পাঙাশ বর্ণ, গলায় কালশির৷ পড়েছে । সে আসতেই 
টেক্কা জিড্রাসা করলে, “রাজা রাণী কোথায় ?” 

গোলাম বললে, “ সেই কথা ত আমি জানতে এসেচি ।” 

এ বিলক্ষণ, তুমি থাক রাজবাড়ীতে, তুমি সে খবর রাখ না?” 

= কাল রাত্রে গিয়েছিলাম নতুন পাড়ায় নিমন্ত্রণ । ফিরতে অনেক রাত্রি হল। ফিরে 
যাবার সময় দেখি আট ঘাট বন্ধ, ঘাটিতে ঘাঁটিতে পাহার| ৷ মুখস পরা সব পেলায় পেল্লায় মানুষ, 
কোন দেশের লোক তা জানি না। আমি বললুম, আমি যাবু রাজবাড়ী, পথে আমাকে আটক 
কর কেন ? বমদূতের মত একট। লোক বল্লে, কোথায় তোর রাজবাড়ী আর কোথায় তোর 
রাজ ? এই বলে আমায় এমন গলাধাকা দিলে যে আমার গলার হাড় যেন তেঙ্গে গেল। 
তার পর পথের ধারে একটা ঘরে আমায় পুরে বাইরে থেকে শিকল দিলে। সকাল 
বেলা আমার চেঁচামেচি শুনে রাস্তার একটা লোক দরজ। খুলে দিলে। শুনলুম রাজবাড়ীতে 
জনমনুষ/ নেই ।” 

ফেটাওয়ালার| ভয়ে জড়সড়, এ ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল । টেক্কা বল্‌লে, 
“কই, এ কথা ত আমাকে কেউ কিছু বলেনি। ভারা রাক্ষস নয় ত, হয়ত রাম! রাণীকে 
খেয়ে ফেলেছে!” 

গোলাম বলুলে, * যেমন তুমি এক ফোটা তেমনি তোমার বুদ্ধিও এক ফোঁটা | রাক্ষস 
হলে আমাকে খেত না? তারা ধারার সমগ্প বলে গেল এদেশে আর আসবে না, এখানকার কাজ 
হয়ে গিয়েছে । ” 

তখন সব হীপ ছেড়ে বাঁচে। টেক্কার কিন্তু ভারি রস হয়েছিল, গোলামকে চোক রাঙিয়ে 
বল্লে, “জান না আমি টেক্কা?” 

গোলাম বল্লে, “জান না আমি গোলাম, একা এক কুড়ি? আর তুমি কি? যতক্ষণ 
রাজারাণী ততক্ষণ তুমি টেক্কা, নইলে শুধু ফোস্কা। তোমার চেয়ে ছুরীও বড়।” 

টেকা থ হয়ে গেল! গোলামের কথ। শুনে সকলে ভাবতে লাগল বদি রাজারামী গেল, 
ত| হলে রাজ্য চালাবার কি উপায়? 
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(৩) 

রাজারাণীই বেন গিয়েছে, ৩1 বলে দেশটা ত আর হায়নি। দেশ ত রক্ষে করতে হবে, 
দেশের কাল কৰ্ম্ম ত চালাতে হবে! রাজ! গেলে দেশ অরাজক হয় সত্য কিন্তু রাজ! যদি মোটেই 
না থাকে তা হলে ত আর একট। কিছু ব্যবস্থা করতে হবে, হাত গুটিয়ে চুপটী করে বসে থাক্‌লে ত 
হবে ন| রালারাণী ত একেবারে গিয়েছে আর ফিরবে ন!। রাজবাড়ীও ভৌ ভ'1 করচে, লাগা 
রাজারানী থেকে ইন্তক মশালচী মেধর পর্ধ্যন্ত নেই। যদি আবার একট। নতুন রাজ| করে 
রাজবাড়ীতে রাখা ধায় তা হলে সেই মুখল আটা তালগাছের মত মানুষগুলো! আবার রাতারাতি 
এসে তাকে নিয়ে যাবে, হয়ত রাগ কোরে সহর শুদ্ধ ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাবে, কে 1টাওয়ালাদেরও আর 
কেউ দেখতে পাবে না । না বাপু, রক্ষে কর, র।আরাণীতে আর কাজ নেই ! চাচা, আপন বাচা! 

ভাবতে ভাবতে হরতন আর কুইভন ত একেবারে ফিকে হয়ে গেল, ইলকাপন আর চিড়ীতন 
ভয়ে আরও কালো হয়ে গেল। 

টেকা বলে, “ তাইত, ছিপুম আমর। বেশ, কোথেকে এ এক বিষম বিভ্রাট এসে উপস্থিত ) 
ত! গোড়ার কথ৷ এই যে রাজা বদি নাই রইল ত| হলে প্রধান হবে কে ? মাথার উপর ত একজন 
থাকা চাই ৷” 

দুৱী৷ বেচারি নিতান্ত গরীব কিনা আর সকলের নীচে তার স্থান, তাই সে সকলের খোলামোদ করে। 
বললে, « প্রধান ত আপনি রয়েছেন । আপনার পায়! রাগ্ার উপর । আপনি ত এক! একেশ্বর ।” 

টেকা বুক ফুলিয়ে চার দিকে চেয়ে বললে, ‘‘ তা বটেই ত, আমি ত রাজার উপরে রবাবর 
টেকা দিয়ে এসেছি ৷ প্রধান আমি ছাড়া কে হবে?” 

গোলাম ঠোঁটকাটা, | না হলে গোলাম হবে কেন? বললে, “ওগো টেকা! মশাই, 
একবার ষ| বল! হরেচে সে কথাটা, আবার পাণ্টে শুনতে হবে নাকি? তবে শোন-- 

রাজারাণীর পাশে থেকে টেক। ছল ধন্য, 
রাজারানী গেল বদি, টেকা ভবে শুঙ্ক 1” 

সকলে বল্লে, “বাঃ বাঃ বেশ বলেচ ! রাজারাধী বদি গেল তবে টেক্কা বড় ছল কিসে ? 
আমরা সবাই ওর চেয়ে বড়। ফোটা গুণে দেখ ।” 

বাহব। পেরে গেলামের গুমর বেড়ে গেল। বল্লে, “ এখন আমিই ত প্রধান, এখন সব 
কাজের ভার জামার উপর। তোমরা কেউ উজীর হবে, কেউ খাজাবি, হবে, কেউ সেনাপতি হৰে ।” 

এতক্ষণ ছক্কা একট! কথাও কন্পনি। এখন বল্‌লে, “ তা ছলে তুমিই রাল! হলে। রাজার 
সিংহামনে গোলাম বস্বে । 

সাতা বল্‌লে, “তাও কি কখনও হয় 1 ” 
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গোলাম বল্লে, “ কেন, আমিই ত সব চেয়ে বড়। আমার উপর তুরুপ চলে না।” 

পথ! বললে, “হা, সে গ্রাবুতে। নার গোলাম চোরের বেলা তোমায় পৌছে কে? 
গ্রাবুর বেলা সব নিজেদের বেছে বেছে নেওয়া হয়, আমরা সব ফ্যালন! কিনা, তাই আমাদের বাদ 
দেওয়া হয়, আম? উপুড় হয়ে কি চিৎ হয়ে পড়ে থাকি, আর ওর! মজা লুটেন। বিন্তি, পঞ্চাশ 
হন্দর সব কড়ি কাড়ি ওঁদের ঘরে আর ফবামর৷ সব সাক্ষী গোপাল, হা কোরে ভ্যাবা গঙ্গারামের 
মত চেয়ে থাকি।” 1 

২. চোকা বল্‌লে, “এই ত হল কথা! রাজারামী যখন নেই তখন গোলাম কোথাকার কে? 

কাল রাত্রে রাজবাড়ীতে থাকলে ত ওকেও ধরে নিয়ে যেত ।” 

স্থযোগ পেয়ে টেক্কা বল্লে, “ওর কি সে হৃশ আছে? গোলামের আর কত বুদ্ধি হবে 
বল ? আম্পঞ্ভাথান একবার দেখ! উনি আমার চেয়ে বড় হতে চান 1” 

ছুরী খমাধর। কিনা। লুলে, “আ|স্পদ্ধা দা আংস্পদ্ধ!! টেকা মশাই খাকৃতে গোলাম হুল বড়!” 

গোলাম গরম হয়ে বললে, "ক তোমরা টেকা টেক! করচ? ওর না আছে চাল না 
আছে চুলো, ন| আছে লোক না আছে জন। ও ছিল রাজারাণীর ল্যাংবোট, জাহাজই যদি ডুবল 
ত ও কোথায় ভেসে যায় কে তার খোজ রাখে 1” 

পঞ্জা বললে, “ অত গরম হয়ে। না, গোলাম বাবাজি ! কি যে হয়েছে তা তুমি মোটেই 
বুঝতে পারচ না । তাতে তোমার দোষ দিচ্চি নে, কেন না বুঝতেই ধদি পারবে তা’হলে চিরকাল 
গোলামী করবে কেন? আসল কথাটা কি জান? কাল রাত্রে ঘে কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তার 
মানে যুগ উণ্টেচে। রাঙ্জ। রাণী, গোলাম টেক ওসব কিছুরই পাট পাকবে না । আব কাৰা 
পাগড়ী পেশোয়াজ প'রে ময়ূরের মত প্যাথম ছড়িয়ে. ঘুরে বেড়ান আর চলবে না। তোমরা 
দুজন এখন নিজের নিজের পথ দেখ।” 

সকলে বললে, “ বেশ বলেচ, বেশ বলেচ, এর উপর আর কথা নেই 1” 

আসরে আসল পেয়ে পঞ্জ| বল্তে লাগল, “' এতদিন তোরা আমাদের বাদ দিয়েছিলে, যা 
ইচ্ছে তাই কোরতে। এখন থেকে তোমরা বাদ পড়বে, লিউ হল GES 
ঢাইনে। গাঁয়ে যানে না আপনি মোড়লী আর চলবে না। রাজা রাজড়ার চেয়েও বড় ।য়েত। 
পাঁচে ষ| বল্বে তাই হবে। এখন আবার সেইদিন এসেছে ॥ সব ক্ষমত| পাঠের হাতে হবে।* 

দহলা বল্‌লে, “ রসো ঠাকুর, একটু বুঝে স্থঝে বল । এ ত আর ছেলের হাতে মোয়| নয় যে 
কাকের মত খপ, করে হাত থেকে কেড়ে নেবে ? পাঁচের কথা চলবে না দশের কথা +” 

টেক্কা ও গোলাম হালে পানি পায় না। তৰু গোলাম চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। 
বল্‌লে। “ তা হলে প্রধান হবে কে, পঞ্জা না দহল। 1৮ 

টেন বল্‌লে, “ কেউও কারুর কথ। গুন্‌বে না। বার বাচধুমী বললেই হল ।» 
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আটা আর থাক্‌তে ন| পেরে বল্লে, “তবে তুমি বুঝি আর কারুর খুসীতে কথা| কইছিলে ?" 

তিরী। এ কেমন, টেকা মশাই, তুমি ত একা এক শো, এখন কথাটার জবাব দাও ৷” 

পঞ্ভ। বললে, "ওদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা কোন ঠেস! হয়েছে, যা ইচ্ছে বলুক গে। 
আমি বে প্রধান হব এমন কথা৷ আমি বলি নি, মনেও করি নি। পাঁচজনে যা করবে তাই হবে। 
অবশ্য, পাচ জনের মধো আমিও একজন ৷ কিন্তু আমি এক] কোন ক্ষমত! চীইনে । পীচের 
সমান কে আছে ? পঞ্চ কন্যা, পঞ্চ পাণ্ডব মহাভারত ত পাচ পাণ্ডবকে নিয়ে ।” 

এ কথান্প অনেকে গঞ্জার দিকে বুল । ছকার একটু আম্মু প্রসাদ হুল। বললে, “সেই জন্য ত 
পঞ্জ৷ ছক! বলে । ধার দিক পণ ছকা পড়ে তারই জিত জার বে(ম ছকা হলে ত কথাই নেই ৷” 

সাহা বললে, “ আমি নিজের কথা বল্‌্তে চাইলে, কিন্তু রঙের বেলা আমি হাতে এলে ত 
আমার বদলে সব পাওয়া যায়। এখন কি আমাকে বাদ দেবে?” 

দৃহলা। * আমার কথা কি ঢাপা পড়ল না কি? যেখানে ইচ্ছে হয় গিয়ে জিন্তাদা কর, 
লোকে পাচের কথা শোনে না দশের কথ। শোনে?" 

ছুই পক্ষে অনেক কথা, অনেক তর্ক হল, কিন্তু কিছু মীমাংসা হল ন| । অনেক্ষ বেলা হয়ে 
গেল বলে সে দিনকার মত সভা প্ৰশিত রইল । 








শ্রনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
“চন্দরগুপ্ত”-এর গান * 
[রচনা স্বৰ্গীয় নহাস্ত দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়, এয্‌-এ ] 
(পঞ্চম গীত ) 
ভিক্ষুক ও ভিচ্ষুক-বালা 
ইফল দুপালী যত । 
ঘন তদদার্ত অথব খরনী.-_ কোথায় জননী ? গতীব রনী, 
গর্দে নিদ্ধ ; চলিছে তরী! গঙ্ছে অশনি, বহিছে বড়। 
গতীর রাত্রি, গাহিছে ঘাত্রী, একি ! -কুটীয় বে নুকুত্থার! 
ভেদি' সে বঞ্ধা উঠছে স্বর !-- নিৰ্মাণ দীপ! _গৃহ অন্ধকার -- 
*ওঠ, দা ওঠ মা গে, মা চাহি কোথায় অননী! কোথা৷ জননী! 
এই ত এলেছি জার চিন্তা নাহি__ লৃর বে শঘা।--শূর বে ঘ্ব।* - 
জননীহীন! করা দীনা সে ধ্বনি উঠিধা আৰ্ত্ঁনিনাদে, 
ওঠ দা ওঠ, মা প্ৰদীপঠী ধর ॥ বিধাতৃ চরণে পড়িয়া কাছে. 
লক্ষি’ বনানী পর্ব তর|জি. চরণাঘাতে বজ্জ-নিশাতে 
তোর কাছে এই আমি এপেছি ত আনি। . মৃক্ডিহ। পড়িল দে অবনী'পর ॥ 





* পচন্ত্ৰগুপ্ত’-এর গানের স্বরলিপি 'বঙ্গবাধী'র প্রতি সংখ্যান্থ ধারাবাহিকক্কপে প্রকাশিত হইবে, এবং 
নাটকান্তৰ্গত গানগুলি অভিনত্বকালে ৰে হৰে ও তালে গীত হইস্থা থাকে, অবিকল সেই সবরের ও তালের অনল রগ 
করা হইবে । 
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ল্িশেজ্ম দণ্টব্য £_"চঞ্রশুপ্ত-এর প্রথম হইতে চতুর্থ পর্যন্ত চারিট! গানের স্বরলিপি, “নারা্মণ" 
নামক মালিক পত্রিকার পর্পর প্রকাশিত হই গিয়াছে । এখন হইতে বাকী গানগুলির স্বরলিপি “নার়াগ্বণ"-এ 
প্রকাশিত না হইয়া “বঙ্গৰাণীণতেই প্রকাশ করা হুইবে। 


-- লেখিকা 


বাংলার নবযুগের কথা 


অষ্টদ কথা 
রাজনারায়ণ বন্থ ও স্বাদেশিকতার উদ্মেষ 
(১) 


বাংলার নবযুগের কথায় দ্বৰ্গীয় রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের জীবন ও সাধন উপেক্ষা করা 
সঞ্তব নহে। মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ কিন্বা ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ, এমন কি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰী 
মহাশয়ও দেশবিদেশে ঘে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, রাজনারারণ বাবুর সে প্রতিষ্ঠা ছিল না। 
মহধি, ব্ৰহ্মানন্দ এবং শাস্ত্ৰী মহাশয়, তিনজনই এক একটা সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। রাজনারায়ণ 
বসু মহাশয়ের পিছনে এরূপ কোনও দল ছিল না। সুতরাং তাহার যশ ও খ্যাতি ততটা পরিমাণে 
চারিদিকে ছড়াইয়াও পড়ে নাই। 

রাজনারায়ণ বাবুর বিশেষ প্রতিষ্ঠা বাংলা সাহিত্যে । আর এ ক্ষেত্রেও তিনি যে অনেক 
বই লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে | তবে বে তু'তিনধান! বই লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই দে সময়ের 
বাংলা সাহিতো ভাহার একটা প্রতিষ্ঠা হইয়াছিপ। ভীর “ একাল ও সেকাল * বাংলা সাহিত্যে 
একখান! শ্রেষ্ঠতম গ্ৰন্থ। বহু মহাশয় হাদি ব্রাহ্মসসাজ্রে তৰবোধিবী পত্তিকারও একজন লেখক 


দ্বিতীয়া, য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ৩৫৩ 


ছিলেন। আধুনিক ভাবে বাংলা ভাবায় তিনিই প্রথমে ধৰ্ম্মবিজ্ঞানের বা Science 91 ]36]18100 এর 
আলোচন! করেন । ভীাহার “ ধৰ্ম্মতব্বদ্যপিকা ” বাংল! ভাষার = বৰ্ম্মতব্বসম্বন্ধীতত প্ৰথম গ্রন্থ | 
* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” রাজলারায়ণ বাবুর আর একখানি উপাদেয় গ্রস্থ। এই সকল গ্রন্থে বহু 
ঘহাশতের মনীষা এবং স্বদেশ-শ্রীতির বিশেষ প্রমাণ পাওয়া ঘায়। কিন্তু বাংলার নবযুগের ইতিহাসে 
রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা এই সকল গ্রন্থ দ্বারা হয় নাই । তাহার * হিন্দুধর্শ্বের শরেষ্ঠহ’- । 
বিষয়ক বক্তৃতা এবং বাংলাদেশের ইংরাজ্জীনবীশদিগের মধে। স্বাজ[ত্যাতিমানের অনুশীলন করিবার | 
অন্ত তিনি চেষ্টা করেন, তাহার দ্বারাই বাংলার নবযুগের ইতিহাসে রাজন।রারণ বাবুর নাম চিরশ্মরীঘ ৷ 
হইয়া খাকিবে। 

প্ৰযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ঠাহার দৌহিত্র। এই প্রসঙ্গে আথাদের গত স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় কেহ কেহ রাজন।রায়ণ বাবুকে Grand-futher of Indian Nationalism বা ভারতের 
জাতীয়তার পিতামহ এই উপাধি দিয়াছিলেন। অরবিন্দ ঘোষ তাহার দৌহিত্র না হইলেও এই 
কথাটা সর্ববতোভাবে সতা হইত। কারণ এই বাংলাদেশে রাজনারায়ণ বাবুর শিক্ষাদীক্ষাই 
সর্বধপ্রথমে স্বাদেশিকতার রত আনিয়াছিল। আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বহু মহাশয় 
স্বৰ্গারোহণ করেন) কিন্তু তিনি ‘ আস্তুচরিতে ' লিখিয়াছেন যে একজন তাহাকে Grand- 
father of Nationality এই উপাধি দিয়াছিলেন । রি রর 

সে কালের ইংরাজী নবীশদিগের মতন প্রথণ যৌবনে রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ও পাষ্চাতা 
সাধনার প্রভাবে সংশয়বাদী হইয়া উঠেন । ঠিনি নিজেই কহিয়াছেন,--- 

শফলেদ পরিত্যাগের অবাবহিত্ত পূৰ্মে আছি সংশ্রবাধী হুইয়াছিল|ম, কিন্তু আদার স্রীর ও তা 
পিতার মৃত্যু আমাকে প্রক্বতিদ্থ করিল। পুনরার ধৰ্ম্মে আমার বিশ্বাস হইল; কিন্তু এবার আমার পৈত্রিক | 
ও সে সময়ের তববোধিনী দতার প্রচারিত বৈদান্তিক ধৰ্ম্মে বিশ্বাদ হইল। লাল। ছাজারীল!ল প্রথম | 
্রাঙ্গবর্্ব প্রচারক ছিলেন। ইঁহাব বাটী ইন্দোরে ছিল, ইহা একটী প্রশঝাহিত স্বৰ্ণানুৱী ছিল। খল | 
যে ব্রাহ্ম হইত তাহাকে একটা ওঁঙ্জণ স্বৰ্ণাসুয়ী দেওয়া হইত। প্রণবেব নীচে পারন্ত ভাষায় ই" ছাদ্‌ ? 
নমাহদ্‌ মান্দ, এইব্ধপ রহিবে না, এই বাক্য অস্কিত ছিল। এট বাক! দেখিতে পাইলে বিপদের সমর | 
সম্পদের অবস্থা মনে পড়িবে, এবং সম্পদের সম বিপদের অবস্থা! মনে পড়িবে, এই জন এ বাকা অন্বুরীতে 
মুদ্ৰিত করিদ! দিশ্বাছিলেন। জালা সাহেব প্রতিদিন প্রাতে ত্রাহ্মধন্থ গ্রহণের প্রতিদ্তা পত্র অনেক গুলি নদ 
করি৷ লইয়া বাছির হইতেন, ববিপ্রহপ্রের পূর্বে দেওলি স্বাক্ষর করাইন্ছা আনিছা ছানির কৰিতেন। | 

“যে দিন প্ৰতিজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর কহিয়া ( ইংরাজী ১৮৪৬ সালের প্রারস্তে ) ) ব্ৰাহ্মমস্থ গ্রহণ করি, সেদিন আমি ; 
স্বগ্রামের হু একজন বন্ধ বযক্তিদিগের সহিত তাছা করি বে দিন আনত! ব্ৰাৰ্মধৰ্ম্ম গ্রহণ করি সেদিন বিস্কুট ও 
শেয়ী আলাইছা এ ধৰ্ম্ম গ্ৰহণ কর! হয়। ছাত্তিবিংভদ আমরা! মানি না, উহা দেখাইবার দন্ত উহ করা ছয়। খানা 
খাওয়া ও মগ্ঘপান কর! রীতির জের রামমোহন বারের সময় হইতে আযাদিগের সময় পৰাস্ত টানিয়াছিল, 
কিৰ সকলেই বে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম গ্ৰহলের দিন এন্ধপ করিতেন এমন নহে । -....* 'ব্ৰাহ্মযৰ্ম্ম গ্রহণ করাতে জামার কলেজের 








৩৫৪ বঙ্গবাণ! [ ১ম বর্ষ, কাণ্ডিক, ১৩২৯ 


সমাধ্যায়ীরা আশ্চৰ্যা তইগ্লাছিলেন। তাছাঞা আমাকে এক অদ্ভূত জীব মনে করিছথাছিলেন। তাহারা সকলেই 
সংশরবাদী অথবা ধর্শের প্রতি উনাপীন ছিণেন। কলেজের উত্তম ছোকরা বে ব্ৰাহ্ম হইতে পারে ইছা তাহাদিগের 





| স্বত্বের অগোচর ছিল।” 

কিন্তু ধর্শাসন্বন্ধে উদাসীন থাকিলেও রাজ্জনারায়ণ বহু মহাশয় বোধ হয় কোনও দিনই 
| জাতীয়তা বা! ১২৪69581100 র আদর্শ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন ন1| ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াই 
মহবি দেবেন্দ্রনাথকে তিনি এক পত্র লেখেন। এই পত্রে তিনি মহষিকে ত্ৰাহ্বধৰ্ম্ম গ্রাতিপাদক 
একখানি গ্রন্থ সঙ্কলন করিতে অনুরোধ করেন । এ গ্রন্থের প্রথম ভাগে বেদের, দ্বিতীয় ভাগে 
স্মৃতির, ও তৃভীঘ ভাগে ইতিহাস, পুরাণ ও অন্ত্রের বাছা বাছ। শ্লোক সকল থাকিবে। তখনও 
মহৰি তাহার ‘ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম' এস্থ রচন| করেন মাই । এই সূত্রেই মহধি দেবেন্দ্ৰনাথের সঙ্গে রাজনারায়ণ 
বস্তু মহাশয়ের পরিচয় ও আত্মাণ্ততা৷ আরম্ভ হয় এবং রাজনারায়ণ বাবু তব্ববোধিনী সভার 
অধীনে উপনিধদের ইংরাজী সমুবা:কের কর্শো নিযুক্ত হয়েন। 

(২) 

| রাজনারায়ণ বাবুর পিতা নন্দকিশোর বহু মহাশয় রামমোহন রায়ের স্কুলে ইংরালী 
পড়িয়াছিলেন। বৰ্ত্তমান হেহুয়| পুক্করিণীর দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এই স্কুল ছিল। নম্দকিশোর বস্তু 
মহাশয় স্কুল ছাড়িঞ কিছুদিন রামমোহন রায়ের সেক্রেটারীর কাজ করেন। ব্ৰহ্মসত| সংস্থাপনের 
পরে বাহার! সৰ্বপ্ৰথমে রাদমোহন রায়ের শিল্যন্ধ গ্রহন করেন, নন্দকিশোর বন্থ মহাশয় তাহাদের 
মধো একজন ছিলেন। নন্দকিশোর রামমোহন রায়ের শিক্ষ|-দীক্ষা পাইয়া একদিকে যেমন 
বৈদান্তিক ত্ৰহ্মচ্ঞানের এবং নিরাকার ভ্ৰহ্মোপাসনার অনুরাগী হয়েন, সেইরূপ অন্যদিকে স্বদেশের 
প্রতিও অতান্ত অমুরাগী হইয়| উঠেন। রাজনারাগ্রণ বস্তু মহাশয় পিতার নিকট হইতেই অজ্ঞাতসাৱে 
বৈজিক নিয়মাধীনে তাহার আমরণসাধা সরল ও সতের শ্বাদেশিকতার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন । 
বোধ হয় এইজগ্যই তাহার সমসাময়িক বাঙ্গালীরা ইংরাজী পড়িয়া যতটা পরিমাণে ইংরাজের 
[ জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছিলেন, রাছ্নার্ৰায়ণ বাবু সেরূপ ব্যগ্র হন নাই । 

মহৰধির সঙ্গে বন্ধুতাও বহু মহাশয়ের এই স্বাদেশিকতাকে বিশেষভাবে পরিপুষ্ট করিয়াছিল। 
দেবেন্দ্ৰনাথ ইংরাজদিগের সঙ্গে কিছুতেই মেশামেশি করিতে চাহিভেন লা। মিস্‌ কার্পেন্টার 
এদেশে আসিয়া ম্হধি দেবেন্দ্ৰনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন ৷ মিস্‌ কা্পেন্টারের পরিবার- 
বর্গের সঙ্গে বিলাতে রাজা রামমোহন রায়ের বিশেষ লাস্ীগুতা জম্মিঘ্রাছিল । সেই সূত্রেই তিনি 
কলিকাতায় আসিয়| মহৰ্ধির সঙ্গে সাক্ষাতভাবে আলাপ-পরিচয় করিবার জ্রন্য লালায়িত হইয়া উঠেন। 
একথা শুনিয়া মহধি কলিকাতা ছাড়িগ্রা তাহার জমদি।রীর নিকটস্থ কুষ্টিয়া উপনগরে পলাইয়! ধান। 
রাজনারায়ণ বাবু তাহ।র * আত্মচরিতে " লিখিয়/ছেন £-_ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ০ 

“দেবেক্রবাব্‌ স্বতাধতঃ ইংরাজের সঙ্গে আলাপ করিতে অনিচ্ছুক । যেহেতু ভাত্তবর্ধ সম্বন্ধীয় বিষয়ে 
তাহাদিগে লাচিত ওাহার মতের নিল হন্ত ন; ইংরাছের মতান্রমোধন করিয়া চলিলে ভারতবর্থে ও ইংলণ্ড 
প্রতিষ্ঠা পাওয়া যাঃ, কিন্তু দেবেজবাবু ইংরাওদিপের নিকট প্রতিষ্ঠা পাবার ওদ্ত আংবে বাগ্র নচেল। 
ন্কফলগরের প্রিন্সিপাল লব (1,০৮১) সাছেব কোনও সংবাদপত্রে লিখিযাছিলেল__ “The proud old man 
does not condescend to accept the praise of Europeans.” 


মহধি দেবেন্দ্ৰনাথের এই প্রকৃতিগত শ্বাজাহাভিমানও বোধ হয় বনজ মহাশণরের 
প্রকৃতিগত স্বাজাত্যাতিঘানকে বাড়াইয়! তুলিয়াছিল। পানাহার বিষয়ে রাজনার৷য়ণ বাবু না 
সমাজের কোন আচার বিচারই সানিতেন না। সমাল-সংস্কার কার্দ্যে তিনি কখনই পেছপাও ; 
হন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ সংস্কারের তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং ! 
বিধবাবিবাহ আইন পাশ হইবার পরে নিজের পরিবারে ইহা অকুতোভয়ে প্ৰচলিত করেন। এই ' 
আইন অনুসারে প্রথম বিবাহ হয় নীশচন্দ্ৰ বিভারত্র মহাশয়ের । বিষ্তারত্ মহাশয় প্রথমে সংস্কৃত | 
কলেন্ধের সহকারী সম্পাদক ছিলেন, পরে ডেপুটী ম্যাচ্্টেট হয়েন। বরাজনারায়ণ বাৰু | 
লিখিয়াছেন £-- 


* যে দিন তাহার বিবাহ হজ গে দিন কলিকাতার লোক এমন চমকিত হইয়াছিল বে যুগ উণ্টানের স্থান 
একটা কি ভয়ানক থটন| হইডেছে। মহাদ্। রামগোপাল খোষ প্রমুখ কলিঙাতার অধিকাংশ ইংরাজীতে 
স্কতাবস্থ লোক বরের পাকীর সঙ্গে পদব্ৰজে গিয়াছিলেন। দ্বিতীঙ্থ বিধবাবিবাহ লাণিহাটায় মধুসুদন ঘোষ 
করেন। তৃতীয় বিধবাবিবাহ ও চতুর্থ বিধবাধিয়াং আমার ডেঠতুত ভাই হুৰ্গানায়ায়ণ ও আমার সহোদর 
মদনমোহন বস্তু করেন। এই বিধবাবিবাং ধেওযাতে আমার খুড়া মছাশঙ্ব বোড়াল হইতে আমাকে লেখেন 
যে তোমার হার) আমরা কণ্স্থকূল হইতে বহিষ্কৃত হইণাম ৷ দুর্গাচয়ণ বসু যখন বিধবাবিবাছ করিতে 
ঘাইতেছিলেন, তখন গ্রামের ঈশ্বর5ন্্ সুখুজো তাহার পান্ডীর ভিতর দুখ দিয়া বলিলেন-_ ‘দুর্গা, তোর মল 
এই ছিল, একেবারে মদালি’......বোড়ালের লোকে বলিয্নাছিল বে ‘রাব্ধনারায়ণ বহু গ্রামে আসিলে আমরা 
ইট মারিব।” তাহাতে আদি বলিঘাছিলাম, ‘তাহাতে আমি খুনী হইব, আমি বাক্গালীকে উদাসীন জাতি : 
ৰলিহ৷ নানি। এইকপ ঘটল! হইলে আমি স্থির করিব বে তাহাদিগের বিধবাবিবাহের প্রতি বিদ্বেষ হেন 
প্রবল, তেমনি বিধবাৰিবাছ যখন ভাল মনে করিবেন, তখন উহার প্রতি তাছাদিগের অনুরাগ এইরূপ 
প্রবল হইবে ৮ * 


্ার্জনারাণ বাবু তখন মেদিনীপুর স্কুলের হেড-মাষ্টার ছিলেন। মেদিনীপুরেও এই 
লইয়া কম আন্দোলন হয় নাই। মেদিনীপুরের তখনকার উকীল-সরকার হরনারাঘ্রণ দত্ত 
বলিয়াছিলেন বে রাজ্নারায়ণ বাবু জানেন লা কি তিনি বাংলা ঘরে বাস করেন, অর্থাৎ আমর! 
ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে শাহী পুড়াইয়া দিতে পারি। সে সময় এই লইয়া একটা দাঙ্গা- 
হাঙ্গামাও হইতে পারে, এই আশঙ্কাও হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন যে এইজস্ত 


৩৫৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাৰ্তিক, ১৩২৯ 


তিনি ও তাহার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক উত্তরপাড়াবাসী বাবু বননাথ মুখোপাধ্যায় ( যিনি পরে 
সংস্কৃত কলেজের হেড-মান্টার চইয়াছিলেন ) ইহার! দুইজনে মেদিনীপুরের নিকটে আজলে যাইয়া 
দুইটা মোটা লাঠি কাটিয়া লইয়। আসেন । “বদি দাঙ্গা হয়, সেই সময় আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করা 
যাইবে ।* রাজ্নারায়ণ বাবুর এই ক্ষাত্রভাবটা বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত প্রবল ছিল। 
আমি যখন ভ্রাহার প্রথম দর্শনলাত করি, তখন রাজনীরায়ণ বাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি গিয়াছে, 
দাড়ি ও চুল সাদা হুইয়া উটিয়াছে। শরীরটাও যে খুব জ্ৰেঢ়িষ্ঠ বলিষ্ঠ ছিল এমন নছে। কিন্তু 
দেই বয়সে, দেই শরীর লইয়া, সেই প্রথম দেখার দিনেই কথাপ্ৰসঙ্গে কহিয়াছিলেন --” আমি 
বেশী দিল বাঁচব এমন আশ। ত করি না । কিন্তু নরিবার আগে আমার দেশের একটা শকত্রকেও 
যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া যাইতে পারি, তবে জন্মটা সার্থক হইল মনে করিব ।” 


(৩) 

রাজ্নারায়ণ বাবু সেকালের ইংরা্ী-নবীশদিগের মতন প্রধর যুক্তিবাদী ছিলেন। এই 
| যুক্তিবাদই তাহাকে ব্ৰাষমসমাজে টানিয়া ঙনে। কিন্তু এই যুক্তিবাদ ভাহাকে নাস্তিকও করিতে 
পারে নাই এবং বিদেশের অনুচীকিবাতেও প্রণোদিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ধৰ্ম্ম ও সমাজ- 
। সংস্কারে সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালা সমাজের অগ্ৰণীদল গণ্য হইলেও রাজনারায়ণ বাবু স্বদেশের 
সভাতা এবং সাধনার প্রতি কখনও অদন্ধাহীন হয়েন নাই । দেশ-প্রচলিত প্রতিম|-পূজ| বৰ্জ্জন 
করিয়াও তিনি বেদ ও উপনিষদের ব্ৰহ্মজ্ঞান থে জগতের সকল ধৰ্ম্মতব্বের অপেক্ষা সর্দঘতোভাবে 
শ্রেষ্ঠতর, একপা সর্বদাই প্রচার করিতেন। কিন্তু স্বদেশের ধর্ম্মতব্বের প্রতি এই অকৃত্রিম অনুরাগ 
| ভীহাকে অগ্যান্য দেশের ধৰ্ম্মতন্বের প্রতি শ্ৰন্ধাহীন করে ন[ই। রাজনারারণ বাবু ইংরাজীতে 
বিশেষ কৃতবিদ্ভ ছিলেন। সুতরাং খবত্ীয়ান ধর্শ্মগ্রন্থ বাইবেল্‌ প্রভৃতি খুবভাল করিয়াই পড়িয়াছিলেন । 
রামমোহন রায় যেমন বাইবেলের সার সংগ্রহ করিয়া! ৮75০6], ০1 9০১০৪ প্রচার করিয়াছিলেন, 
রাজনারায়ণ বাবুও সেইক্কপ একখানি সার-সংগ্রহ করেন, এবং Hindu [76505 Brotherly 
Gift tw English Theists এই নামে উহা ছাপাইয়! প্রচার করিবার ভার তাহার জামাত! 
সঞ্জীবনী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের উপরে অর্পন করেন। রাজনারায়ণ বাবু খুব ভাল 
ফাৰ্শ্ম জানিতেন। মুসলমান ধৰ্ম্মশান্ত্র হইতেও একখানি অনুরূপ গ্রন্থ সংকলন করিয়াছিলেন। 
দেখানি মুদ্রিত হইয়াছিল কিনা জানি ন(। কিন্তু অন্যান্য ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠবোগ 
থাকা সত্বেও রাজনারাঘ্রণ বাবু এদেশে হিন্দুর পক্ষে “ সুমহৎ বেদ-বেদান্ত অবলম্বন” করিয়াই 
ধৰ্ম্মনাধন ও ধৰ্ম্মপ্ৰচার করা উচিত, ইহা মনে করিতেন) এবং ব্ৰহ্মবোগ ও ব্ৰহ্মসাধন বিষয়ে 
হিন্দুধর্্মই জগতের সকল ধৰ্ম্ম অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ, ইহা বিশ্বাস করিতেন। সেই জন্য রাজনারয়ণ 
কখনওই নিজেকে কেরল "9৮ বা একেশ্বরবাদী কহিতেন না; বিদেশীয়দিগের সঙ্গে পত্র- 


থি ভীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ৩৫৭ 
বাবহারে সৰ্ব্বদাই নিজেকে Hindএ 1619৮ বলিয়া বর্ণনা করিতেন। রাজনারায়ণ বাবু 
ত্রাহ্মাসমাজে প্রবেশ করিয়াও একদিনের জন্য নিজের হিন্দুত্বের গৌরব বিস্মৃত ছল নাই ৷ 

তাহার স্বর্গারোহণের পূর্বন বৎসর ১৮৯৮ ইংৰাজীতে আমি বিলাতের ব্রিটিশ এবং ফরেন 
য়ানিটেরিয়ান এসোপিয়েসনের ( British & Foreign Unitarian Association ) বৃত্তি লইয়া 
অন্সফোৰ্ডে মুঃনিটেরিয়ানদিগের নিউ ম্যাঞ্ষে্টার কলেজে ততন্ববিস্া ও খুীয়ান ধর্শ্মলাপ্র পড়িতে 
যাই । বিলাত বাত্রা করিবার পূর্বের দেওঘরে যাইয়া রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া 
আসি। একদিন মাত্র তাহার বাড়ীতে ছিলাম। কিন্তু সেদিনের কথা জীবনে ভুলিতে পারিব 
না। সেই দিন সর্ববপ্রণমে বহু মহাশয়ের ভীবনবাপী ত্রহ্মসাধনের সঙ্কেতটা ধরিতে পার্িয়াছিলাম। 
কিছুদিন পূর্বের একজন ধর্শ্মপ্রচারত্রত-এহণেচ্ডু ব্ৰাহ্ম যুবক ঠাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন ৷ 
বহু মহাশয় তাহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেল, “তোমার ব্রহ্মদর্শন হইয়াছে কি? * প্রশ্রটা 
শুনিল্পাই বেচারী.থতমত খাইছ! ধায়। বনু মহাশয় তখন কহেন, *“ ত্ৰহ্মদৰ্শন লাভ যাহার হয় 
নাই, সে আবার ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম প্রচার করিবে কি করিয়া ?* কথাটা শুনিয়া আমিও চমকিয়া 
উঠিলাম। দেখিলাম, রাজনারায়ণ বাবুর ধৰ্ম্মপ্ৰচারের আদর্শ কতট। উঁচু । যে নিজে সিদ্ধিলাভ 
করে নাই, সে অপরকে সিদ্ধির পথে পরিচালিত করিবে কিরুপে? কথাপ্রসঙ্গে বহু মহাশন্থ 
আবার কহিলেন বে ব্রাক্ষসদাজে সচরাচর যেত্রাবে ব্রঙ্গোপাসন! হয়, তাহা সত্য উপাসনা নহে। 
একটা ব্ৰাহ্মবন্ধুর নাম করিয়া কহিলেন. * অযুককে জান ত? তিনি আমার এখানে আসিয়া 
কিছুদিন ছিলেন। আর প্রতিদিন দুবেল৷ চোখ বুঝিয় কচ কি বিড়বিড় করিয়া বকিতেন। এই 
তাহার ব্রক্ষোপাসন! ছিল। আমি একদিন বিরক্ত হইয়া ঠাহাকে কহিয়াছিলাম, “এই বিড়বিড় 
করিঘ্া কি কেবল বক? ইহাতে কি ক্রহ্ষের উপাসনা হয়? ত্রহ্মের উপাদন| বদি করিতে চাও 
তাহা হইলে ওই বাহিরে যাও, আর চোখ মেলিয়া একবার এই আকাশপানে তাকাইয়া দেখ ।* 
বুবিলম এই বৃদ্ধ সাধক কোন্‌ পথে ত্ৰহ্মজ্ঞান সাধন করিয়াছিলেন। আমার বিলাত যাইবার 
প্রসঙ্গ উঠিলে রাজনারায়ণ বাবু কহিলেন, « দেখ, আমি বিলাত গিয়া ধৰ্ম্মশিক্ষার পক্ষপাতী মহি) 
তোদাদের শিবনীথের মতন আমি বিলাতী শাস্ত্ৰী নহি। ইংরাজেরা ধৰ্ম্মসশ্বন্ধে আমাদিগকে 
কিছু শিখাইতে পারে এ বিশ্বাস আমি করি না। লাভের মধ্যে তাহাদের সংসর্গে আমাদের 
প্রকৃতি বিগড়াইয়া বাইবার আশঙ্কা আছে। তাদের বদি আমাদের ধৰ্ম্মকথা কিছু শুলাইল্া 
আসিতে পার, তাহা হইলে বাও। নতুব| শুথ্বজ্ঞান বা ধৰ্ম্মলাভের আশায় সে দেশে যাইও ন| ।” 

আমর! ভারতবর্ষের লোক, বর্তমানে যতই অধঃপতিত হই লা কেন, জগতের একটা! শ্ৰেষ্ঠতম 
সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী বলিয়া মানবসমাজে আচাধোর আসনে আমদের অধিকার আছে, 
চিরদিন রাজনারায়ণধাবুর এই বিশ্বাস ও অভিমান ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি 
হিন্দুধর্শের শ্রেষ্ঠব-প্রতিপাদক বক্তৃতা! প্রদান করেন। রাজনারাণবাবু নিজে কহিয়াছেন থে এই 

১৩ 
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বস্ত,তাতেই পরবর্থী হিন্দু পুররুখানের বা 1179৭ Revivalএর ভিত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। বেকালে 
এদেশের ইংরাজী নবীশের| হিন্দু ধর্মকে ভ্রম ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিয়| দ্বণা করিতেন, নূতন 
কৃতবিষ্ত সমাজে হিন্দুর যাহা কিছু তাহাই উপেক্ষার বস্তু হইয়া উঠিয্নাছিল, সেই সময়ে একজন 
ইংরাজী নবীশের পক্ষে একদিকে প্রচলিত হিন্দুধৰ্ম্মের ক্রিয়াকলাপাদি প্রকাশ্যভাবে বৰ্জ্জন করিয়াও 
অন্যদিকে হিন্দু-ধৰ্ম্মের শ্রেষ্ঠ প্রচার করাতে কতটা সতসাহস এবং স্বদেশ-প্ৰীতির পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল, ইহ! সহজেই বুঝিতে পার৷ বায়। আর এই স্থাজাত্যাভিমানের প্রথম পুরোহিত ও 
প্রচারকরূপেই রাজনারায়ণ বহু মহাশয় বাংলার নবযুগের ইতিহাসে চিরপ্মরণীয় হইয়া রহিবেন | 

-এখন কলিকাতা! বিশ্ব-বিষ্ভালয় পৰ্য্যস্ত বাংল। ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে এই বিদ্ত| মন্দিরের 
ভিতরে বরণ করিয়া তুলিয়! লইয়াছেন। কিন্তু একদিন ছিল যখন এই বিশ্ব-বিদ্তালয়োর কৃুবিদ্ধ 
সন্তানের! বাংলা ভাষায় পরল্পরের মধ্যে কথাবার্ধীও কহিতেন লা, পত্রব/বহীরও করিতেন ন| । 
অথচ সেই যুগেই কৃতবিস্ভ রাক্তনারায়ণ বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বাংল! ভাবাটা চালাইবার জম্য 
ব্রতী হইয়ছিলেন। মেদিনীপুরে তাহাদের এক সভা ছিল। এই সভার মঞ্জলিনে সত্যদিগকে 
খাঁটা বাক্ষালাতে কথাবার্তা কহিতে হইত। এসকল কথোপকথনে ইংরাজী শব্দের বুক্নী দেওয়া 
একেবারেই নিষিদ্ধ চিল। বদি কোনও সতা কোনও ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেন, তাঁহার 
জন্য তাহার অর্থদণ্ড হইত। প্রত্যেক ইংরাজী শব্দের জন্ত বোধহয় এক পয়সা করিয়| জরিমানা 
দিতে হইত। এই উপায়ে সভার অ্থীধারে বেশ ছৃ'পয়স! সঞ্চিত হইত। এই সকলই রাজনারায়ণ 
বহর আযৌবনসিদ্ধ স্থাদেশিকতার প্রমাণ । 


(৪) 


রাজনারায়ণ বাবু কেবল ধৰ্ম্মে বা তত্বজ্ঞালেই নিঞ্জের দেশকে জগতে বরেণ্য করিয়া 
তুলিবার অন্ত চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু ঘে সকল শক্তি এবং সাধনা থাকিলে একটা জাতি 
সৰ্ববতোভাবে মানবমগুলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠের পদবী প্রাপ্ত হয়, নিজের দেশবানীদিগকে দে সকল শক্তি 
ও সাধনাসম্পন্ন করিবার অন্য আল্লীবন চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের এদেশে 
স্থাজাতাভিমান ছিল না বলিলেই চলে। কৃতবিষ্টেরা নিজেদের হীনতাবোথে সৰ্ব্বদাই অবনত হইয়া 
থাকিতেন। বিদেশীয়েরা তাহাদের অপেক্ষা যে কত বড় ইহা ভাবির ভীহাদের মুখে স্বদেশের 
গৌরবের কথা ফুটিবার অবসর পাইত ন1। জন সাধারণেরও গতামুগতিকভাবে দেশে যাহ! চলিয়া 
আসিরাছিল তাহারই অন্ুবর্তন করিলেও জ্ঞানের থার| নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের বা গৌরবের কোনও 
হেতু আছে ইহা ধরিতে পারিত না। কৃতবিভেরা ইংরাজের জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা অভিভূত 
হুইয়াছিলেন। জনদাধারণে ইংরাজের অন্যুদয় ও প্রবল প্রতাপের ঘার অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কাহারও মধ্যে ঈষৎ পরিমাণেও স্থাজাত্যাভিমান অঙ্কুৱিত 
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হয় নাই। সমাজের এই অবস্থায় র!ভনারায়ণ বহু মহাশয় একদিকে হিন্দুধর্শ্বের শ্রেষ্ঠহ প্ৰতিপন্ন 
করিয়া বক্তা করেন, এবং অন্যদিকে জাতী৪ গৌরব সম্পাদনী সভার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। 
তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন £_ 


“এই লভার কার্য্যবিবরণ হইতে “Prospectus of a Sociely [or the promotion of National 
Feeling among the educated natives of Bengal” রচিত হয়। হাইকোর্টের অঙ্গ শঙ্কূনাথ পণ্ডিত 
বালি্নান্ধলেন যে হদি উক্ত সভা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে তিনি তাছার সভাপতি হইবেন । গু পুস্তিকা 
হইতে বান্ধববর নবগোপাল মিত্র হিন্দুমেলার ভাব পান। তিনি ওঁ মেল! ও তংপরে দাতীর্ন সভা সংস্থাপন 
করেন। জাতীয় গৌরব সম্পদনী সভার লভোরা ‘৪০০৭ 7200৮ ন। বলিং! 'ব্ুরজ্জনী” বলিতেন। ১লা 
জানুত্নায়ী দিবলে পরস্পর অভিনন্দন না করিয়া! ১ল! বৈশাখে করিতেন; আর ইংৰাজী বাঙ্গলা না নিশাইগ্রা 
কেবল বিশুদ্ধ বাঙ্গলাতে কথা কহিতে চেষ্ট! করিতেন।* 





রাপ্রনারায়ণ বাবু বলিয়া গিয়াছিলেন যে তীহার সমাধির উপরে, তাহার বকৃত| হইতে উদ্ধত 
এই কথাগুলি যেন অঙ্কিত থাকে! 


“প্ৰীতি অধ্যাত্মযোগের জীবন, প্রীতি সংকার্ষের জীবন, প্রীতি ধৰ্ম্মপ্ৰচারের 
একমাত্ৰ উপায়। 

স্বদেশীয় লোকের মন বিদ্যা দ্বারা আলোকিত ও স্নশোতিত হইবে, অজ্ঞান ও 
অধৰ্ম্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, জ্ঞানামৃত পান ও যথার্থ ধৰ্ম্মানুষ্ঠান করিবে এবং জাতীয় 
ভাব রক্ষাপূর্ববক সত্য ও সংস্কৃত হইয়। মনুয্ভ্রাতি সমুহের মধ্যে গণ্যজাতি হইবে । 
এই মহৎ কল্পন| হুলিন্ক করিবার চেষ্টায় যাবজ্জীবন 'ক্ষেপন করতঃ দেই ব্যক্তি কি 
আনন্দিত থাকেন!” 


এই কয়টি কথার ভিতরেই রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের চরিত্রের ও সাধনার মূল প্রকৃতিটি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানেই আমরা তাহার গভীর এবং আমরণসাধ্য স্বজাচিগ্রীতির এবং 
স্বাঙ্জাত্যাভিদানের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই। আমাদের আধুনিক কৃতবিদ্যপমাজে এ বিষয়ে 
তিনিই প্রথম গুরু ছিলেন ৷ তীহার Grand-father of Indian Nationalism উপাধি 
সর্ববতোভাবে সার্থক ছিল । 


ভ্রীবিপিনচজ্দ্র পাল 
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প্ৰেমের গান 


আমাদের-_দোহার প্রেমের দুই পাখাতে ভর করে’ গান 
ছুটল দেশে দেশে, 
বলাকা শ্রেণীর মত মালা রচি নীল আকাশে 
চল্ল ভেসে তেসে। 
চমকি-_পন্লীবধূ ঘাটের পথে কল্দী কীখে, 
থমকি-_তুল্বে গ্রাধা- চাইবে কিবা উদাস জাখে । 
নাগযী--হৰ্ম্মাচূড়ে ন।গর প্ৰিয়ে আঙুল দিয়ে 
দেখাবে তায় হেসে ॥ 


সহসা-_তরুণ পণিক তাদের ছেরে উদাস-প্ৰাণে 
যাত্র যাবে ভুলে, 
মাঝিরা__দেখবে অবাক, ঠেকবে তাদের অলস দীড়ের 
নৌক গিয়ে কূলে। 
ইছারা_বাসর ঘরের বাতায়নের আশে পাশে 
সারারাত_-করবে কৃজন, শুনবে দুজন রসোল্লাসে, 
আভডিনায়__রচবে কুলায় তুলসী তলায়, বধূ সভায় 
রি বসবে ঘেষে ঘেষে ॥ 


এ গানে--স্ববৰ্দেরে পায়ে ঠেলে স্থবর্পারে 
বাস্বে সবাই ভালো, 
ইহারা__নীরস আঁধার জীবন নিশায় আনবে উষা 
চাল্বে প্রেমের আলে| । 
ইহারা--উড়ে উড়ে বস্বে অনেক হৃদয় জুড়ে 
এ গানে--মানিনীদের মান অভিমান বাবে দূরে । 
ইহার|--পাখার হাওয়ায় উড়িয়ে বাধা তরুণ জগৎ 
জিনবে অবশেষে ॥ 
শ্রীকালিদাল রায় 


ঘ্বিতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা! ] পথের রেখা! ৩৬১ 


পথের রেখা 
(১) 


অদ্ধমলিন রোগশব্যার পাৰ্শ্বে মলিনবদন৷ নারী ‘বসিয়াছিল। রোগশীর্ণ শ্বাণীর আননে, 
লোকাতীত রহন্তগর্ভ হইতে যে কালো ষবনিকা দ্রুত অচঞ্চল ও অমোধগতিতে নামিয়া আসিহেছিল, 
অপলকনেত্রে, নৈরাশ্যক্ষব্ধ দীর্ণচিত্তে সে তাহাই দেখিতেছিল। উপায় নাই, কোন পথ নাই। 
জীবন রক্ষার কোনও সম্ভাবনাই নাই ! দীর্ঘ ছঞুনাস ধাঁরয়। যে ভাষণ সংঘর্ষ চলিয়াছে--'ক্ষীবন ও 
সততার সংগ্রাম, যম ও মানুষের বলপরীক্ষ। হইয়াছে-- হাহাত্তে চিরজয়ী কালের বিজয় বিধাণ কি 
ঘোর রবেই আজ না বাঞ্জিয়া উঠিয়াছে ! 

বাহিরেও প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছিল। ঝটিকার আর্ত চাকার, বিছ্ুতের নিষ্ঠ'র, 
চপল হাস্য, বঙ্তের ভীম গৰ্জ্জনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ হইতে প্লাবলধারা নামিয়া জাদিয়াছিল। 
খোলার চালের ছিদ্রপথে গৃহের কোণে টপ, টপ, করিয়া জলের ধার! পড়িতেছিল। শহ্যার 
একপার্থে চারি বৎসরের শিশু অঘত্বে বুদাইছ। পড়িয়াছে। প্রাচীরগাত্রে একট তৃমমলিন লন 
হইতে মৃদু দীপালোকশিখ৷ নিৰ্গত হইতেছিল। পে অত্যম্ন আলোকে সাজসজ্জাবিরল ক্ষুদ, দীন 
কুটারের অন্ধকার সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই । 

রমণী স্থিরভাবে বসিয়া মৃত্যুর লীলা দেখিতেছিল আর মাঝে মাঝে বিসুকে করিয়। বিন্দু বিন্দু 
জল রোগীর মুখে দিতেছিল। বাহিরের দুৰ্য্যোগ, তাহার ভিতরের প্রলয় কটিকার নিকট কত তুচ্ছ! 
সেই ঘোর দুদ্দিনে, ভীষণতম সঙ্কট সময়ে কেহ তাহার দোসর পর্য্যন্ত নাই । সঙ্গীর মধ্যে শিয়রদেশে 
অশরীরী কাল পুরুষ, আর শয্যায় নিদ্ৰিত খোক। ! দুশ্চিন্তা, শক, নৈরাশ্য, আশঙ্কা অসংখ্যবার 
তাহার দেহ ও মনে ভীষণ শিহরণের সঞ্চার করিয়া বুঝি আজ একেবারেই ক্লান্ত হইয়| পড়িয়াছিল।! 
অশ্ৰু ?__ বুঝি ভাহারও উৎস শুকাইয়! গিয়াছিল ! 

রোগীর ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল । এখন ত আর সর্ববদেহ কীপিয়া কাপিয়। উঠভেছে 
না! শুধু বক্ষপঞ্জরের আন্দোলন ! 

নিতান্ত অসহারভাবে নারী একবার উদ্ধপানে চাহিল! নাই, নাই! আশার ক্ষীণতম 
আলোকরেখা কোথাও নাই! শুধু অন্ধকার--সীমাহীন, দুরতিক্রমা অন্ধকারের সমুদ্র তাহার 
ভবিষ্থা জীবনপথের সম্মুখে সগজ্জনে প্রলয়নৃত্য করিতেছে ! 

“মাগে!” 


দে দীর্ঘ বক্ষের আৰ্ত্তক্ৰন্দন কুটার মধ্যস্থ বায়ুদণ্ডলে অমুরণিত হইতে লাগিল; কিন্তু তাহাকে 


৩৬২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাতিক, ১৩২৯ 


সান্তনা দিবার, তাহার মহাদুঃখে সমবেদন! প্রকাশ করিবার কেহই ত ছিলনা। শুধু বঞ্জার 
প্রবাহ রুদ্ধ জানালা ও দরজায় কয়েকবার ঠেলা মারিয়া চলিয়া গেল। গুরুগৰ্চ্ছনে আকাশপথে 


বস্তু নাচিন্রা উঠিল। 
(২) 


= মা, ক্ষিথে--খাবার দে না। 

বারাণ্ডার একপ্রান্তে বসিয়া, গালে হাত দিয়! রমণী উদ্ধপানে চা[হয়াছিল । খোকার ডাক 
তাহার কৰ্ণে বোধ হয় প্রবেশ করে নাই। শিশু অসশ্রুজড়িত-কণ্টে মাকে ডাকিতে ডাকিতে 
তাহার পৃষ্ঠে কাপাইয়া পড়িল। 

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল ; রমণী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া ক্রম্দনরত পুন্তকে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “ কেঁদনা! মাণিক্‌, একটু চুপ ক'রে থাক, বাবা! 

প পেট জলে গেল মা !” বালক বামহান্তে চক্ষু মার্চনা করিতে লাগিল। 

অভাগী রমণীর বুকের ক্ষত হইতে যেন রক্তের ঝলক ছুটিয়| বাহির হইতে চাহিল। বক্ষের 
‘ভীষণঙম বন্ত্ৰণাকে কি ঠেলিয়| ফেলা যায়? তথাপি--তথাপি সে প্রবল উদ্ভমে আপনাকে 
সংযত করিল । 

বারাণ্ডার একপার্শ্বে কয়েকটা বর্ণবিহীন অর্জভগ্র কাঠের পুতুল পড়িয়াছিল। একখানা 
ভাঙ্গা টিনের গাড়ী, তিনটি চাকাশৃদ্য ভগ্রচূড় মাটির রথ এবং এরূপ আরও কয়েকটি পরিত্যক্ত, 
উপেক্ষিত খেলান! এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাইতেছিল। মাতা দেগুলি জড় করিয়া পুলের 
সম্মুখে রাখিয়া কোমলম্বরে বলিল, “লক্ষমীধন আমর, বসে বসে একটু খেলা কর, আমি তোমার 
খাবার যোগাড় দেখছি। " 

জননীর আশ্বাদবাক্যে ভুলিয়া বালক খেলা করিতে বদিল। প্রবাহিত অশ্রুনিন্ধুকে 
বসনা্ষলে রুদ্ধ করিবার প্রয়াসে, টলিতে টলিতে, মাতালের গ্যায় স্মলিত চরণে, জননী ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, সে বঞ্ধাল্রোতকে রোধ করে 5 ভূদিতলে 
লুটাইয়া পড়িয়া রমণী নিঃশব্দে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। 

আর কত সহা হয়? বুক বে কাটিদ্বা গেল! 

আজ একমাস সে স্বামীকে হারাইরাছে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার, জগতের 
সকল প্রকার মহা, তাহার জীবনকে ঘিরিধা, চাপিচা ফেলিতে চাহিতেছে! _ 

ছয়মাস পুর্বে কি স্থখের জীবনই না তাহাদের ছিল! স্থস্থ, সবল, গুণবান, রূপবান স্বামী-_ 
ভাহার অনাবিল স্নেহ প্রেমের সুখনীচল ছায়া, দাম্পত্য জীবনের অপরিনেত্র সখ ও আনন্দ, কোনই 
অভাব ত তাহার ছিল ন! ! পিহৃমাতৃহীনা, পরাল্পপ্রতিপালি ভা সহায়-বঞ্চিত! দেখিয়া ঘতীশচন্্র তাহাকে 


দ্বিতীযাদ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] পথের রেখা ৩৬৩ 


বিবাহ করিয়াছিলেন । এ বিবাহে স্বামিগৃহের সকলেরই ঘোরতর ক্সাপত্তি ছিল। কিন্ত উদার- 
হৃদয় ঘতীশচন্ত্র দরিপ্র কন্তাকে বুকে তুলিয়াছিলেন, কাহার নিষেধ শুনেন নাই! পরিণামে সেন 
স্বজনগণের সহিত তাহার 'চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। পৈতৃক সম্পত্তির মায়া ও আত্মীয় শ্বজনগণকে 
পরিত্যাগ করিয়| তাহার স্বামী কলিকাতাধ্ৰ আদিয়। কোনও সদাগরী আফিলে চাকরী লইয়াছিলেন। 
পরিশ্রমে, যত জল্পদিনেই মাসিক দুইশত টাক! বেছন্‌ উপাৰ্জ্জন করিতেছিলেন । তাহাদের ক্ষুদ্ৰ 
সংসারে কোনও অভাব ব দৈন্য ত ছিল না। 

খোকার আবির্তাবে মধুময় দাম্পত্য-জ্রীবন আরও মধুর, আরও রমণীয় ও সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছিল। . কি সুখের শ্মৃতিভর! সেই জীবন ! কিন্তু তারপর ?-.সহসা একদিন স্বামীর সুস্থ সবল 
দেহ ঝাল রোগে ধরিল। কালে৷ মেঘ নিৰ্ম্মল আকাশকে অন্ধকারে ছাইয়! কেলিল। এক মাস 
রোগ ভোগের পর ডাক্তার যখন বলিয়। গেলেন, উহা কাল।-্বর, তখন আকাশ ভাঙ্গিয়। কমলার 
মাথায় পড়ে নাই কি? 

চাকরী ছাড়ি, সঞ্চিত সামাগ্ত অর্থের উপর নির্ভর করিয়া, বায়ু পরিবর্তনে যাইতে হইল। 
কিন্তু রোগের উপশম হইল না। স্থচিকিতসার জন্য আবার কলিকাতায় ফিরিতে হইল। এবার 
আর বতীশচন্দ্রকে শব্যাত্াাগ করিতে হইল না। অর্থ ফুরাইয়াছিল, অলঙ্কার বেচিয়্া চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল; কিন্তু তাহা কতদিন? তথাপি চেষ্টার ক্রুটী হুইল ন|। সহায়হীন| নারীর 
পক্ষে ধতদুর সম্ভব সে কি তাহার কোনও অনুষ্ঠান বাকী রাখিয়াছিল ? 

অবশেষে অর্থাভাবে এই খোলার ঘরে রুগ্ন স্বামীকে লইয়া তাহাকে বাধা হুইয়া আসিতে 
হইয়াছিল। তারপর-__তারপর !_-উঃ সে কি ভীম! রজনী! পরদিনের প্রভাত_সে আরও 
তয়ঙ্কর ! বেলা থিপ্ৰহর পর্ঘান্ত শবদেহ গৃহমধ্যে শায়িত ! স্মশান বন্ধুও কেহ নাই ! তাহার বুকফাটা 
অস্ফক্রন্দন নগরের কোলাহল ছাপাইয়া বাহির হইতে পারে নাই! পার্থের সুরম্য অট্রালিক। 
সমূহের অধিবাসীদিগের বিকারবিহীন হৃদয়ে সে ক্ৰন্দন--সে বিলাপ স্পর্শ করিবার অবকাশ ত 
ছিল না! অবশেষে কতিপয় ভবঘুরে, কর্মহীন, পল্লীর ব্ৰাহ্মণসস্তান কি করিয়া ব্যাপারটা জানিতে 
পারিয্লাছিল, তাহারাই ব্রাহ্মণের শবদেছের সৎকার করিয়াছিল। স্বামীর প্রথম স্নেহের দান 
কাণের হুল জোড়া অবশিষ্ট ছিল, সৰ্ব্বস্ব বিক্রয়ের পরও উহ! সে প্রাণ ধরিয়া ছাড়িতে পারে নাই-- 
স্বামীর ওদ্ধদেহিক ব্যাপার উপলক্ষে তাহাও বিক্রয় করিতে হইয়াছিল । 

তারপর কঠোরতর জীবন সংগ্রাম ! শিশুপুভ্রের অন্ন সংস্থানের জন্য কি উদ্বেগ, কি বন্ত্রণাই না 
তাহাকে সহা করিতে হইতেছে ! দুই খানা বাড়ীর পরে যে স্বৰৃহৎ অটালিকায় ধনী বাস করিতেন, 
অনেক চেষ্টা করিত সেখানে সে পাচিকার কাজ লইয়াছিল ; কিন্তু এক সপ্তাহের বেশী তথায় 
দে থাকিতে পারে নাই। এত দুঃখ, এত কষ্ট, এমন প্রচণ্ড শোক-_জনাহার, অনিদ্রা! দুল্চিন্তা 
সস্থেও তাহার দেহ হইতে সৌন্দর্য্য ও যৌবনের উজ্জ্বল দীপ্তি অন্তুহিত হয় নাই! ধনীর লিগ্লা ও 
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লালনা-ক্ষুধিত দৃষ্টির উত্তাপ সহা করিতে না পারিধাই দে পাচিকাবৃত্তি ছাড়িতে বাধ্য 
হইয়াছিল। 

অবশিষ্ট তৈঙ্গসপত্ৰ যাহ! ছিল, পাড়ার মুদী বৌয়ের সাহায্যে তাহা বেচিয়া কয়মদিন কোনও 
মতে চলিয়াছিল। তিন দিন একবেলা! অর্ধাশনে থাকিয়া লে শিশুর ক্ষুধার অল্প যোগাইয়াছে ; 
কিন্তু আজ ত সে সম্পূর্ণ রিক্ত । এত বেল৷ পথান্ত দুধের বাছাকে সে এতটুকু আহার্্যও দিতে 
পারে নাই। খোকা ক্ষুধায় কাতর! কেমন করিয সে যন্ত্রণ। শিশু সহা করিবে? এইমাত্র সে 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া| আদিয়ছে_-সে খাঝর যোগাড় করিতে খাইডেছে, শিশু সেই আশার 
চুপ করিয়া! আছে; কিন্তু তাহার আপ্বাসনানী যে কতদূর মিথ্যা তাহা কি লে জানে না? 

“ দয়াল ঠাকুর ! 

রমণী বলির পশুর মত ভূমিতলে ছটফট করিতে লাগিল। 

আছ কি ? ভগবান, সতাই তৃমি আছ কি? ধনি থক, বনি সত্যই তোমার প্রাণে দয়া 
ধাকে, তবে এইটুকু অনুগ্রহ কর, তাহাকে পৃথিবীর আলোক আর যেন না! দেখিতে হয়। তাহার 
সমস্ত অনুভূতি, চৈতগ্ লুপ্ত হইয়া ধাক্‌ ! 

কিন্তু থোকা ? তাহার স্বামীর শেষ চিহ্ন, শ্রেষ্ঠতম দান, জীবনের পবিত্ৰত্ৰম বন্ধন 
এই খোকা তখন কি করিবে? কাহার কাছে এই শিশু স্থান পাইবে? ক্ষুধার জ্বালায় 
বালক যখন চীৎকার করিয়া কাদিবে তখন কে তাহার চোখের জল মুছাইবে ? পরপারে ঘদি তাহার 
দেবতার সহিত সাক্ষাৎ হয় সে ঠাহার কাছে কি কৈফিয়ত দিবে ? দুধের বাছাকে কাহার দ্বারে 
ফেলিয়! দিয়। সে আপনাকে বিলোপ করিতে চাহে ? 

না, না, এ পাপ চিন্তাকে সে প্রশ্রন্ন দিতে পারে লা । এই প্রবল প্রলেতনকে জয় করিতে 
হইবে । লা, দয়াময় ! চিরবিস্মৃতি সে এখন চাহে ন11- কিন্তু ক্ষুধা ! পেটের জাগায় সন্তান 
এখনই আলিয়া লুটাইয়! পড়িবে, আনাহারে তাহারই চোখের উপর তাহার নাড়ী-ছেঁড়া ধন ছটফট 
করিয়া মরিবে, তাহার প্রচীকার কোথায় ? কেমন করিয়া সে তাহাকে বাঁচাইবে ? কেমন-_ 

উত্তেজনার আতিশযো সে উঠিয়া বসিয়াছিল। এবার ছুই হাতে বক্ষোদেশ চাপিয়া ধরিয়া 
সে ভীষপতম যন্ত্রণাকে যেন চাপিয়৷ কেলিতে চাহিল। অন্ধকার ! সবই যেন অকস্মাৎ অন্ধকার 
সমুদ্ৰে ডুবিয়৷ খেল! উপবাসক্রি্, চিন্তাশ্রান্ত দেহতার ভূমিতলে আবার লুটাইয়া পড়িল। 


(৩) 
পুরাতন, বৈচিত্রাহীন খেলা! কতক্ষণ ভাল লাগে ? একই বিষয়ে শিশুচিত্ত কতক্ষণ আসক্ত 


থাকে ? উদরে ক্ষুধার দ্বাল! প্রচণ্ডতেন্রে বলিয়া উঠিলে শিশুর চঞ্চল হৃদয় খেলার মোহ কাটাইয়া 
উঠিল। এত বেলা পৰ্যন্ত সে কিছুই খাইতে পায় নাই--অন্যদ্দিন এতক্ষণ সে বে দুইবার খান্ত 
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পায়! খোকা “মা ! মা ! " রবে কীদিতে আরম্ভ করিল। কিহ্য অগ্যদিনের মত তাহার স্নেহময়ী 
জননী ছুটিয়। আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল না, ব্যাকুল স্নেহে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল 
না ত! শিশু ক্রন্দলের মাত্রা চড়াইল। তথাপি কেহ জানিল না। তখন ক্রন্দনশ্রান্ত থোক। 
উঠিয়া! দীড়াইল; বীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিল । 

দ্বায়ের কাছে আসিয়া দে দেখিল, তাহার মা তৃমিতলে পড়িয়া! আছে। মা বুঝি ঘুমাইতেছে ! 
খোকা ঘরের মধো প্ৰবেশ করিল, মাতার গায়ে হাত দিয়! কাঁদিতে কীদিতে ডাকিতে লাগিল। 
তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল, কেহ তাহার সকরুন আহ্বানে সাড়া দিল ন! ৷ তখন জননীর দেহের 
উপর গড়াইয়া পড়িয়া, ক্ষুধার যন্ত্রণায় অধীর শিশু গল] চাড়িয়া কাদিতে আরম করিল। 

'_ ক্ষুধার জ্বালা অধীর হইয়া শিশু কেমন করিয়া কাদে__দরিদ্রের বর্ণে, নিরুপায় শিশু 
কেমন করিয়া অশ্ৰুতৱাকণ্টে চীৎকার করে--অনশনক্লিণ্ট৷ সহায়তীনা মাতার বুকের উপর 
পড়িয়া নিরন্প শিশু ব্যাকুলআ গ্রহে মাতাকে কেমন করিয়া ডাকে--যাহার উদর আহাৰ্ধাতাৱে 
পরিপূর্ণ, গৃহে স্বখ শান্তির মলয়-হিল্লে/লের প্রবাহ, অভাব দৈন্যের কালোছীয়া যাহার আনন্দের 
সংদারকে আচ্ছন্ন করে নাই, সে তাহা অনুমান করিতে সম্পূৰ্ণ অসমৰ্থ । পল্লীর স্থখসমৃক্ধিপূৰ্ণ * 
গৃহের অধিবাদীদিগের কর্ণে শিশুর সে বুকফাটা ক্রন্দনের শব্দ নিশ্চয়ই পঁহুছে নাই, পঁছুছিতে 
পারে ন| ৷ সুতরাং বালক কাদিয়া কীদিয়। আন্ত হইয়৷ পড়িল। মা যখন উঠিল না, তখন কি 
ভাবিয়া বালক নিজেই উঠি দাড়াইল। ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইল । শিশুচিত্রের 
রহস্য কে বুবিবে? সে এক পা দুই পা করিয়া ধীরে ধীরে সদর দরক্রা দিয়া পথের ধারের 
অপ্রশস্ত ক্ষুদ্ৰ রোয়াকের উপর আসিয়া দাড়াইল । 

পথের মোড়ে একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে অনেক লোক জড় হুইয়াছিল। সব ভুলিয়। শিশু 
সেইদিকে বিশ্বপ্রবিল্ফারিভনেত্রে চাহিল। তাহারা কাহার শিশু কি তাহা জ্ঞানে? অসম্ভব । 
উহারা ওখানে কি করিতেছে, তাহাও কি সে বুঝে ? নিশ্চন্ধ নহে । কিন্তু দৃশ্যটা বোধ হয় কিছু 
বিচিত্ৰ, তাই কি সে ক্ৰন্দন ভুলিয়। সেইদিকে চাহিয়া রহিল ? ক্ষুধার জ্বাল! ?--হয়ত ক্ষণিকের 
জন্য শিশুর চপপ-হৃদ্ন ভাহাও ভুলিয়াছিল। 

প্রথের ছুই ধারের অন্টালিকদমুহ হইতে দুই চারিটি করিয়া দর্শক বাহির হইতেছিল | 
মুদী, হালুইকর, ফু'লুরী ওয়ালা সকলেই নিজের নিজের দোকান হইতে বাহির হুইয়া কৌতৃহলতরে 
সে দৃশ্য দেখিতেছিল। কিন্তু রেরুভমান শিশুর দিকে কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। না 
হওয়াই কি বিংশ শতাব্দীর বিশেষত্ব নহে ? দরিদ্রের সম্ভানের দিকে কাহার নেত্রপাত হয় ? 
কৌলাহলমন্ত্রী রাজধানীর বিপুল বক্ষে নিরাশ্রয়ের হাহাকার অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে, কত 
বুকভাঙ্গ। দীৰ্ঘশ্বাণ উঠিভেছে, কত নিরয়ের, নিরুপায়ের আকুল ক্রন্দন আকাশে বাতাসে মিলাইয়া 
যাইতেছে, তাহার তব লইবার অবলর কাহার আছে ? 

১৪ 
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অদূরবর্তী জনতার দিকে চাহিয়| চাহিয়| অবশেষে ক্ষুধা তৃষ্ণায় অবসন্ন শিশু সেইখানে 
বসিয়া পড়িল। ক্রমে শীস্তিহরা, শাপ্তিতরা, নিদ্ৰার ইন্দ্ৰজালভত্বা ক্রোড়ে শিশু আপনাকে 
সমৰ্পন কৰিল। 


(৪) 


এক দল উৎসাহী যুবক পতাকা উড়াইয়৷ গান করিতে করিতে খোলার ঘরের সম্মুখ দিয়া 
চলিয়| গেল উহাদের উত্ভেনাভর। কণ্ঠে কাহার বন্দনা গান কঙ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল ? মাতৃবন্দনা ? 
তাহাদের উৎসাহতরা আননে ভক্তির শ্রবাহধারা যেন বরিয়া পড়িতেছিল ; হৃদয়ের মধ্যে নিষ্ঠা 
ও শ্রদ্ধার প্রবল উচ্ছাস | ভাঝাতিশঘযে মুগ্ধ, মহত্তর কর্মের প্রেরণায় অভিভূত যুবকের দল, ঝাঁজ- 
পথ মাতাইয়া, দর্শকের প্রাণে উৎসাহ, উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া, নবজীবনের গান গায়িতে গায়িতে 
চলিয়া গেল। যাহাদের প্ৰাণ উর্গামী, যাহাদের বুকে উদ্দাম আশা, খাহাদের লক্ষ্য বৃহত্তর 
ব্যাপারে, পথের ‘আনাচে’ “কানাচে ' তাহাদের দৃষ্টি পড়ে না-_ ক্ষুদ্র শিশু তাহাদের লক্ষ্যের 
বাহিরে পড়িয়া রহিল। 

ক্ৰমে আরও একদল সেই পথে অগ্রসর হইল। তাছার!ও প্রচার কার্ধ্যে চলিয়াছে। শুধু 
মাতৃ নাম নহে--দেশের বন্র-পম্য, অহ্-সমন্যা সমাধানের জন্য মহাত্মার বাণী ঘরে ঘরে, দোকানে 
দোকানে, পথে ঘাটে প্রচার করিতে হইবে। মাতৃঘজ্রের আহুতি চাই । 

দর্শকগণের কেহ বা তাহাদের অমুবর্ত্তা হইল, কেহ বা বিজ্ঞের মত মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল, কেহ বা নীরবে দীড়াইয়! রহিল। 

সহসা পথের জনতা সসস্ত্রমে সরিয়া দাড়াইল । সেই বড় বাড়ী হইতে একদল পুরকামিনী 
রাজপথে আসিয়া! দীড়াইলেন। তাহাদের সকলেরই অঙ্গে “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় '। 
অলঙ্কারবাহুল)বর্জিরত! মহিলাদের মঙ্গলময়ী মাতৃষু্ত্তি দেখিয়া চপলমতি দর্শকগণ ও স্তব্ধভাবে দাড়াইল। 
মায়ের দল ঘরে ঘরে-_শুগধান্তঃপুরে আশার বাণী বিলাইতে চলিয়াছেন ! 

দলের পম্চাতের মছিলাটি চলিতে চলিতে সহস। থমকিয়া। দ্রাড়াইলেন। ও কাহার সোণার 
চাদ, অমন অনাদরে মাটিতে লুটাইতেছে ? মধ্যাহ্নের প্রথর সূষ্যকিরণধারা বাছার সৰ্ব্বাঙ্গে 
অগ্নিরৃষ্টি করিতেছে না? 

রমণী ভ্রুতপদে বারাণ্ডায় উঠিয়। বালককে সযত্বে বুকের উপর ভুলিয়া লইলেন। বেন মা 
বশোদার সোণার বুকে নীল কমল ফুটিঘা উঠিল৷ নিদ্রা, স্বপ্রাতুর নয়নে শিশু সেই স্তেহ- 
করুণ মাতৃমুখের দিকে সবিস্বয়ে চাহিল। না, এ ত তাহার জননী নহেন! 

শিশুর শ্রান্ত, ক্লান্ত আননে তিনি কি দেখিলেন তিনিই জানেন | মৃদু, কোমলকণ্টে তিনি 


বলিলেন, * এই বাড়ী তোমাদের ? 


দ্বিভীয়ার্চ, ৩ঘ্ন সংখ্যা ] পথের রেখা ৩৬৭ 


খোকা মাথা নাড়িল। রমন ধীরপদে বাড়ীর ভিতরে প্ৰবেশ করিলেন 

ঘরের মধ্যে, ভূমিতলে মাতাকে তখনও শায়িতা দেখিয়া খোকা! ‘ মা মা” বলিয়া কীদিয়া 
উঠিল। রমনী তাহাকে নামাইয়। দিয়া কমলার পার্শ্বে আসিয়। দীড়াইলেন। একবার চারিদিকে 
চাহিতেই মাটির কলসী দেখিতে পাইলেন। জ্রতপদে অঞ্জলি ভরিয়া দল আনিয়া তিনি মৃচ্ছিতা 
কমলার চোখ মুখে ঝাপ্টা দিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক পরে কমল! নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। চক্ষু মেলিয়া! চাহিল । শিয়রদেশে করুণার 
প্রতিমুত্তি কে এ নারী ?_ সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে 1 

ধারে ধীরে কমলা উঠিয়া বদিল। খোকা ব্যাকুলভাবে মাতার কণ্ঠলযা হইল । একবার 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়াই রমণী কি যেন মনে বুবিলেন। মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়াই তিনি রাজপথে 
আসিয়। দাড়াইলেন। 

তাহার সঙ্গিনীগণ তাহাকে না দেখিয়! ফিরিয়া আসিতেছিলেন ৷ বাস্তভাবে স্তহাকে খোলার 
বাড়ী হুইতে বাহিরে আসিতে দেখিয়া সকলেই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। রমণী চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “ একটু দীড়ান, আমি আস্ছি ।”” 

সকলেই সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমনী দ্রুপদে মোড়ের সেই বড় 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই ভীহার মূৰ্ত্তি আবার পথে দেখা গেল। তাহার 
এক হস্তে একটি বড় ঘটি, অপর হস্তে গেলাদ । 

কাহারও কোনও প্ৰশ্বের উত্তর না দিয়া মহিল! পুনরায় খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । 


(৫) 
দুগ্তপূর্ণ পাত্ৰ খোকার মুখের কাছে ধরিয়া রমণী বলিলেন, “ খাওত, বাবা 1” 


শিশু একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিল। রমণী বলিলেন, "' তোমার ম! কিছু বল্বেন না। 
আমি তোমার মাসী হই, সোশ!, মাণিক ।*’ 

খোকা আপত্তি করিল ন।। সে পরদনাগ্রহে দুগ্ধ পান করিল। উঃ! ক্ষুধার কি 
ভীষণ কি ত্বীত্র অভিবাক্তি! রমণী কি সে দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিবেন ? 

কলসীর জলে গেলাসটা ধুইয়া উহা দুত্ধপূর্ণ করিয়া তিনি বলিলেন, ‘আপত্তি শুন্ব ন৷ বোন্‌। 
এটা খেতেই হবে ৷” 

কমল! ক্ষীণকণে আপত্তি জানাইল । ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সে অধীর, তথাপি সে আপত্তি করিল। 
রমণী কোন কণা শুনিলেন না ৷ নাম হস্তে তাহার কণ্ঠালিঙ্কন করিয়া দক্ষিণ হস্তে তিনি দুগ্ধপাত্ৰ 
ভাহার ওষ্ঠের নিকট ধরিয়! বলিলেন, ‘কোন কথা আমি শুন্বো না, বোন্‌।* 


৩৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


এ অযাচিত শ্লেহ, আদরের অনুরোধ উপেক্ষণীয় নহে। কমলার দুই চোখ বহিয়া জল, 
বাৰিতে লাগিল । একটু স৷ম্‌লাইয়া সে নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে খানিকটা দুগ্ধ পান করিল। 

ক্ষুত প্রাঙ্গণ তখন মহিলাবৃন্দে ভরিয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ ক্ষুদ্ৰ কুটার মধ্যে প্রবেশও 
করিয়াছিলেন। দৃশ্যটা চির পুরাতন ॥ লংসারের রঙ্গমকে প্রতিদিন এখানে ওখানে এমন লক্ষ 
লক্ষ দৃশ্যের অভিনয় চলিতেছে । কিন্তু যীহার| সেখানে উপস্থিত ছিলেন হয়ত তাহাদের চক্ষে 
ইহা পুরাতন নহে। গৃহের সর্বত্র--কমলা ও তাহার শিশুপুত্রের আনন ও নয়নে, বসনে দেহে 
ইতিহাস যেন মুৰ হইয়া উঠিয়াছিল। সমাগত নামীবৃন্দের নয়নে নয়নে বৈদ্যাতিক প্রবাহ 
খেলিয়া গেল। 

যাহার অঞ্চলে যাই] ছিল, সঞ্চিত হইয়া, পরিমাণ নিতান্ত মন্দ দীড়াঈল ন৷ ৷ পুরোবর্তিনী 
মহিলা উহা লইয়। অগ্রসর হইলেন। 

“দেখি তাই, তোমার হাতটা ।” 

কমলা অগ্ৰবপ্তিনী নারীর অঞ্জলিভর! হাতের দিকে চাহিয়াই শিহরিয়া উঠিল। ভিক্ষা? 
ইহাই তাহার জীবনের পরিণাম ? মুহর্তমধে তাহার স্মৃতিপথে স্বামীর কথ| মনে পড়িল। রোগের 
সহিত,: অভাবের সহিত জীবনের শেষ ভাগে মহাসংগ্রামের সময় কমলাই ত ভীহাকে ধনী 
আত্মীয়বৰ্গের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। রুগ্ন, রিক্তসর্ববন্ব যতীশচন্দ্র তাহাতে সিংহের 
মত গর্ভিয়া উঠিয়াছিলেন। পরের দানে__সনুকম্পাপ্রদত্তজর্থে তিনি বাঁচিতে চাহেন না। 
যাহা ধগার্থ পরিশ্রমের দ্বার! অর্জিত নহে সে অর্থ তাহার কাছে বিধ। গাহার বহু আত্মীয় ছিল। 
এখনও আছে, একবার মুখ কুটিয়া ৰলিলেই শেধাবস্থায়, গারিপ্রোর সহিত সংগ্রাম করিয়া ভাহাকে 
মরিভে হইত না। স্থমীর পৈতৃক ভিটায় আশ্রয় লইলে আজ কমলাও কি সপুত্ৰ অনাহারে এমন 
অবস্থায় থাকিত ? কিন্তু না, তাহার পরলোকগত স্বামীর তাহা অভিপ্রেত ছিল না। আজ এই 
চরম অবস্থাতেও সে তাহার প্মৃতির্ অপমান করিতে পারে না। সে বে তাহার স্ত্রী_ সহধর্মিনী । 
না, অন্যের দান সে লইতে অসমর্থ । 

অতান্ত দীনভাবে, কুণ্টাকম্পিত ক্ষীণস্থরে যুক্তকরে কমলা বলিল, “ অপরাধ নেবেন না, 
আমায় ক্ষমা করুন|” 

মহিলারা চমৎকৃত তুইলেন। অকপট শ্রদ্ধার চিহ্ন ভীহাদের আনলে ফুটিয়া উঠিল। কমলার 
পার্শ্বে যিনি বসিয়াছিলেন, পুরোব্তিনী মহিলাকে তিনি ্বছস্থরে বলিলেন, “ সম! দি, থাক্‌ ও 
টাকাটা দাতব্য ভাণ্ডারে দিলেই চল্বে। মাপনারা নার দেরী কর্বেন না, শ্টামবাজারের দিকে 
চলে যান ।” 

“তুমি যাবে না, সাধুরি ? ৮ 

“ না, দিদি, আজ আর আসার যাওয়া হবে না। * 


ত্বিতীয়াদ্ধ, ওর সংখ্যা ] পথের রেখা ৩৬৯ 


“আজ যে অনেক বড় বড় কাজ আছে ।” 

মাধুরী বলিলেন, ““ত| জানি, স্থৃমা দি, কিন্তু ঘরের পাশে, নিজেদের পাড়ার এ কাজটাও 
ত একটুও ছোট নয়! আজকের নত আমায় রেহাই দিন।” 

মহিলার দল যেন অপেক্ষাকৃত নিরুতসাহে কুটীর প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিলেন। তাহাদের দলের 
মধ্যে শ্ৰীমতী সাধুরীই বে কে ব্দুস্বক্মপিনী। 

কমলা সবিস্ময়ে হঁহাদের আলে৷চনা শুনিতেছিল । সকলে চলিয়া গেলে সে বলিল, 
“আপনার বুঝি প্রচারের কার্যে ধাচ্ছিলেন ? তা আপনি গেলেন না কেন?” 

মৃতু হাসিয়া মাধুরী বলিলেন, ‘' গাঞ্জকের মত সে কাজ আমার হয়ে গেছে, ভাই । একটা 
কথা তোমায় বলি শোন। এ বাড়ীতে তোমায় আর থাক্‌তে দিচ্ছি ন ।” 

“ কোথায় ঘাব ? আমার ত আর কোথাও স্থান নেই!” 

“আমার বাড়ীতে চল। অত বড় বাড়ীতে আমি এক্‌ল! থেকে হাপিয়ে উঠেছি। তোমার 
কোন কষ্ট হবে না।” 

বিবর্ণমুখে কমলা বলিল, ‘‘ কিন্তু দিদি__”+ 

বাধা দিগ্৷ মাধুরী বলিলেন, ” তোমার মনের কথা আমি বুবিয়াছি ; তুমি পরের লাহাব্য 
চাওনা, ত| আমি বৃবি। অনুগ্রহ দেখিঘ্রে আমি কি তোমায় অবজ্ঞ। কর্তে পারি ? তোমাকে 
অপমান করবার মোটেই জামার ইচ্ছে নেই ।” 

কমলা দেখিল, এই করুণাময়ী নারীর আলনে একটা উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে 
মুগ্ধভাবে কয়েক মুহূর্ত তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 

মাধুরী একটু থামিয়। বলিলেন, “দেখ, আমার একটি ছেলে ও স্বামী ছাড়া সংসারে আর 
কেউ নেই ৷ স্বামী দেশের কাজে ব্যস্ত । হয়ত কোন্‌ দিন শুন্ৰ তিনি জেলে গেছেন ৷ স্মৃতরাং 
বুঝতেই পারছ, বাড়ীতে তিনি থাকেনই ন|! অত বড় বাড়ীতে কি একা থাকা বায়? যদিও 
আমাদের প্রচার সমিতির আপিস্‌ টাপিস্‌ আছে; কিন্তু অনেক সময় একা ঘাকি। আবার 
ছেলেটাকে অনেক সময় চাকরাণীদের কাছে রেখে আস্তে হয়। তুমি বদি যাও, আমার ছেলে 
তোমার কাছে থাক্বে__লম্নি না। তুমি সেলায়ের কাজ জান, ভাই ?” 

সে জানে বই কি। একদিন তাহারই ত নিজের সেলাইয়ের কল ছিল; কিন্তু পীড়া ও 
দারিজ্র্য রাক্ষসীর কল্যাণে সবই যখন গিয়াছে, তখন কলই বা থাকিবে কিরূপে? লে ঘাড় নাড়ির! 
উত্তর করিল সে জানে । 

মাধুরী বলিলেন, “তবে ত ভালই | আমার দুটো কল্‌ জাছে। তুমি একটাতে জামা, 
শ্লাউজ, সেলাই কর্বে-_ আমি কাজ এলে দেব। ধদ্দরের নানা রকম জামা, সেমিজ 
প্রভৃতির অর্ডার ঢের পাওয়া বাবে। চরকায় সূতা কাটা, জার সেলাইজ্েন্স কাজ_এই দুটো 
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হলেই তোমাদের »!-পোয়ের খরচ খুব চলে যাবে। কেমন? এতে রাজি না হলে আমি 
তোমায় ছাড়ছি না ৷” 

নিমীলিতনেত্রে কমলা একবার ভাবিয়া লইল। হী, ভগবান ! হী দয়াল ঠাকুর! তুমি 
সতাই আছ! তোমার অপার করুণা, নিরাশ্রপ্তকে, ভক্তকে, জনাথকে চিরদিনই রক্ষা! করিয়| 
আসিতেছে! তাহার কাতর নিবেদন অনাথ নাথের চরণগুলে পৌঁছিয়াছে, তাহার অতয় হস্ত 
সমস্ত বিপদের বাধাকে দরাইয়া দিয়াছে। ধন্য! আজ কমলার জীবন ধন্ঠ। পরের গলগ্রহ না 
হুইয়া সে ও তাহার পুত্রের জীবনযাত্রার পথের রেখা সে দেখিতে পাইয়াছে। 

দর দর ধারে কৃতজ্ঞতা, ভক্তির প্রবাহধারা নমিয়া আসিতেছিল। সেই স্তব্ধ, ভক্তিনদ্ৰা 
রমণীর পার্শ্বে নতম হইয়া মাধুরীও যুক্ত করে বসিলেন। তাহারও হৃদয়ে আজ বন্যার ধারা 
বাহতেছিল। বৃহৎ, মই কৰ্শ্মের মধ্য হইতে তিনি আজ অনন্ত আহ্বানের যে প্রণবধ্বনি শুনিতে 
পাইয়াছেন সেজন্য কোটিবার তাহাকে ধন্যবাদ ! 

খোক। শুধু বিশ্ময্ুরা, আপলকনে[ত্র যুগল নারীমূত্তির দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হুইয়া রহিল। 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 


বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় 


এইবার বাঙ্গালার বছবিধ উপাসক সম্প্রদায় কেমন তাবে সামপ্জন্ত লাভ করিয়। একটা 
বিরাট হিন্দু সমাজে পরিণত হুইয়াছিল, তাহার একটু ইঙ্গিত করিব। জৈন, বৌদ্ধ, বন্রধানী তান্ত্রিক, 
সহজিয়া, গোরক্ষ নাথের “ নাথী,” গৌড়ীয় বৈষ্ণব, স্মার্ত শাক্ত, বেদাচার অনুগত হিন্দু ,_এই 
সকল বিরোধী মতের ও আচার-ধৰ্ম্মের সমন্বয় সাধন কেমন করিয়! হইল, তাহার প্রকৃষ্ট রূপে 
আলোচনা করিতে হইলে একখানি বিশাল পুস্তক রচন! করিলেও পৰ্য্যাপ্ত হয় কি ন| বলিতে পারি 
না। বাঙ্গালীর সাধন-তথ্ব, যাহা শাক্ত, বৈষ্ণব, ন!থী ও সহজিয়ার বেদী স্বরূপ, যাহ! সকল উপাসনার 
অবলম্বন স্বরূপ, তাহার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় সহস্ৰ পৃষ্ঠা-ব্যাপীষ্টুএকখানি পুস্তক রচনা করিলে সকল 
জ্ঞাতব্য কথা বলা হয় কি না, তাহাও বলিতে পারি না! এই দুইটার কোন চেষ্টায় আমি ব্ৰতী 
হইব ন|;--হই নাইও। আমি কেবল ইঙ্গিত করিব, কোন পথে অনুদন্কান করিলে বাঙ্গা্ীর 
প্ৰকৃত পরিচয় পাইতে পার, বাঙ্গালীর. বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পার। ছুই একটা দৃষ্টান্ত কথা 
শুনাইয়া স্থানে স্থানে আমার সিদ্ধান্ত প্রাগ্ুল করিবার প্রয়াস পাইতেছি মাত্র । বিচার, বিশ্লেষণ ও 
সংগ্রহের ভার আগামিগণের উপর ন্যস্ত করিয়া নিশ্চিত রহিলাম। আপাততঃ ছুই তিনটা সামাজিক 
সমাধানের উল্লেখ করিয়া পরে উপাসলা-তব্বের ও লমা্-ধর্্ের একটু বিচার করিব 
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ত্রাহ্মালমন্বয় 


যাহার! নবা ও আধুনিক স্মৃতি শান্তর ছুইচারি পাত! উণ্টাইয়া দেখিয়াছেন, ঠাহারাই জানেন 
যে, আনুষ্ঠানিক ব্রাক্ষণের পক্ষে.শুত্র জাতি সকলের যদ্রন-হাজন কর।, বেশ্যাদি আচণ্ডালের দীক্ষাগুরু 
হওয়া কতটা দোষের কাজ। স্মৃতি শান্তর অনুসারে এদন কাজ করিলে ব্রাহ্মণের পক্ষে ঘোর পাতিত্য 
ঘটে, তেমন ব্ৰাহ্মণকে অপাংক্তেয় করিতে হয়, স্র্থাৎ সামাজিক তোলে ত্ৰাহ্মণ-পংক্তির বাহির করিয়া 
দিতে হয়,--তেমন ব্ৰাহ্মণের সহিহ ভুজ্প্তত! বজান্ন রাখা চলে না। পরদ্য বাহ্নালায় "মৃতিরব এই 
বিধান সর্ববা অমান্য বা উপেক্ষা কর! হইয়াছে। ইঁমল্লিত্যানন্দের বংশধরগণ, খডদছের গোস্বামি- 
প্রভুপাদগণ ছত্রিশ জাতির গুরুগিরি করিয়া, এমন কি বেশ্যাকে দীক্ষা দিয়াও সমাজে অপাংক্তেয় 
কখনই হুন নাই । তীহাদের বাটিতে কুলীনের ছেলের! বিৱাহ করিলে, গোস্বামিকপ্ডার পাণিগ্রহণ 
করিলে নিকষ কুলীনের কুল তঙ্গ হয় বটে, গোস্বামি-দৌহিত্রগণ * বীরভগ্লী” থাকে পরিণত হুন 
বটে, পরস্তু তাহাদের জাতিনাশ ঘটে না, অপাংক্তেয় হন ন| ৷ কেবল ইহাই নহে। .শাক্ত-তান্ত্রিক 
ঘোর কুলাচারী ব্ৰাহ্মণ কুলীন স্বচ্ছন্দে গোদ্বামিকন্যার পাণিগ্রহণ করেন, গ্োস্বামি-প্রভুপাদগণও 
অম্নানমুখে শাক্তগৃহের কন্যাকে নিবাহ করিয়া ঘরে তৃপিয়া থাকেন শাস্তিপুরের অনৈতাচার্ধৌর 
বংশধর বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণগণও এই পদ্ধতি অনুসারে শাক্ত পাত্রকে কন্যাদান করিয়া থাকেন! 
শাক্তগৃহের কগ্ঠাকে বিবাহ করিয়া গৃহলক্ষী করেন। ইহাতে কোন পক্ষের সাধন-পন্ধতির ব্যাঘাত 
ঘটে না। গোড়ায় অবধূত-শিল্য প্রভুপাদ জ্ৰীমস্িত্যানন্দ মহাপ্রভু ঘোর তান্ত্রিক ছিলেন, পরে 
জঁচৈতন্তের উপদেশে তিনি গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম অবলম্বন করেন। দেবীবরের মেলবন্ধনের পরেই 
ব্ৰাহ্মণ সমাজে এই সমন্বয় সাধিত হয়। খড়দহের গোস্বামিগণ বংশজ বলিয়া গ্রাহ হন, স্তাহাদের 
সাদালিক উপাধি « বটব্যাল” ধাৰ্য্য হয়। তাহার! কুলপতি বলি “'মালাচন্দনের” দাবীও করেন। 
এই পদ্ধতি অনুসারে কালীঘাটের হালদার মহাশয়গণ কুলীন ব্ৰাহ্মণ সন্তানে কগ্াদান করিয়া, 
এ চতুঃসাগরী মেল বন্ধন’ করিয়া কুলপতির আসন পাই ছিলেন এবং মালা চন্দন লাভ 
করিতেন। কেবল ইহাই নহে, “ বর্ণ ব্রাহ্মণ” সকল বাঙ্গীলাপ্প কোনকালেই অপাংক্রেয় হন নাই। 
কেবল অন্তাজ জাতির পুরোহিত _ত্রাহ্থণগণই স্ব-স্ব-ধঙ্রমানের দলছুক্ত থাকিতেন ৷ ইহার হেতু এই 
যে, বর্ণ ব্রাহ্মণ ছুই শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। যাহারা ব্ৰাহ্মণ আচার অমুকারী সং-শুদ্ৰ সকলের ফজন- 
হাজন করিতেন ভীহারা কখনই আপাংক্তেয় হন লাই, পরন্তু থে সকল শ্রমণ ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ 
আচার সম্পন্ন হিন্দুর বিরোধী জাতি লকলের যঞ্জন-যাজন করিতেন, ভাহারাই হিন্দু সমালের বজ্জিত 
হুইয়াছিলেন। তগাপি বলিব, এমন বর্ণ ব্রাহ্মণের কণ্কাকে ৰিবাহু করিলে কুলীনের ছেলেদের 
জাতি বাইত না ৷ সামাজিক এতবড় সমন্বয় বালালার বাহিরে রাজপুতানার এবং গুজরাটে 
ঘটিয্বাছিল। এই ছুই প্রদেশের জৈনগণ বল্লভাচার্যের শিল্প বৈঞু২দিগেই গৃহে বৈবাহিক আদান- 
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প্রঃ চন্য ধজে। টার ঘর উর বৰত তেও গযব স ৭, জাুৱো 
জৈটোদও ছিব টে ২। টা এট ভেলে সর দন; নী লয়ে 
জা শষ চামৰে রবির 


০০৪ 
বদ নো বই হাতে রা এটি হা বহি ৫ লা তৰ 
দা পুর হলে বা ঘা হাক? ₹ আৰ শনি! খনে লি গছে, 
জহগির রক ধহ। ই কহয় কিট বায উন 8 ও বই 
বরাত যা সত, এই; এৱা ৬+ কটন নন কবির বান | য়ে 
বাঘে, লগ টলতে গে নান মিত ম. লম বট হি নটী 
এই দয ৰঃ গলে জা এ 121 ন রা নে: হাতল মৰো ওঁ 
TI ছে এ যা] বঃবধ! ১1} পাঙ নে? পৰতে এ 
গৰা ছল: ধর্ষক আস কয যায রন) বা (| 
রে য় ও বয় হরর ঘা! মত্ত টি উঠা, মণ বন্ধন বর তয় 
ধনি ঘয়। ইলা হাত $ 0 জনে ক হয়া দা মোন 
গিয়ে উস রেগে চং? ময় হী যান সণ ছঘা পাছে 
বমন ধৃন হানিৰ পরছে হি আলং 10 স। পর্ব বা 
দদা বর্ষণঃ রেগে ইল এলে) চি | উন নান ছা চি? পট 
লৰ বরং জমি ভব লনা গলদ এ] ই প্রছিয়ে 
বালে আল ছয় লও করিল: দেও পিছিয়ে লয় “য় বাৰত 
তলত প্র 97 দয়ে থলত প। এ হাক ধরি বন্ধ 
হি জগ হারে বরে লোলা দি দঃ দল দি. মিছে ধা. মহ 
বিনয় গর হণ মায় নয়া এর চাছ রব ব। 





রন 

গে সূহলনে গা হন) হিনিলস গা চয়ন হন জার জা 
মহ ঘব ঘাটে দৃে। ময় দত মূলে হনে মোর, দে বহর ধম বধু 
ধায় সঃ লব হয ধরি লয়ে রত ঘন দে বায় ধৱল 
জা ই নিছে বায পি বৰ ধলা বনে দের ধৰয় হৃদ ফন মৰি 


নাহ বমিছিল। ছে দায় ফেলত ॥ আদল আও জি | 
ভান (ন আলে লন ধলিমিদে। দর গান হেৰা দিত 1 















ভি, গলা] জোন গৈছ দলা জঃ 


মনি (ইন্ধন পিট জিত: এও আনো সি বহক উন দূরে 
হছে লে ধা, লী জানে বে ঈন। জা 
ঈদ ধরল এ হম: তেল ও হায় দৌৰ 
জেরা বা ললে৷ রোমা কি লন হবই দি, এম উল 
রকি বাহৰ ৫ কক! শহা 0. সহ ন38 হও তদের 
রেস জিব ধরি হর রি ছি ক নৌ জর চারে 
ক কহে জাতক করেও হার হা বাহ লেপ গান ইং ক্ষ ত 
মের মা জেয বাক £19 =, মতে হন ফরম তে £চী দন জজ 
দি লৰয় দি ইং মোর দয়াল হিল গিব। লালে ছা 
রে। ক যয়া এট টা পরায়: বালের জনত রি-নো। বক্ৰ বি 
উস গান্ত হৈয়ে ব্যাং ঘন; দান চর 840 লিন চা ই ধৰ 
ভর চার ত গজ, হলত যাত  € দান লিয়ে দেয়ে 
বরা এফং টি হপ্িতান পক ধৃর্য লন হয হাতা ঘৰি 
গজ যে টি চে দি বা লব ধপলীয হানে নি; 
ও কক্ষ ঘটো ইগা, ফিন বিচু ইন ঘি [রণ এবার 
ঘারীগে। ৪ দহে বুক যন চর বেলেছন ক 6 হলি! গা, ফেন 
মেম ছে ম্বত্রবনঃ ন্যায় লা ০1) চে বদ 3, নবি বদি 
বলব ঘববী চষে, সাধন 1971 যে? লে য়ে ততে তি ম। 
অদননাগেস, চি কই ফিদা $ লদেশ হা রে নিই 
রর বার) ঘসূহ লন করে $ তাদেৰ ৰে হৃদ $ দিশ ঘরে চন্য 
ধলা ছেসে। হয জনেই লহ লি শাসন উট যর 
আলি বে বে এ কেরা দা পর হয় 7। না শে লি 
ও জয়৷ ধী হী শষ হয়া বাপ্পা) জৈন বানের ছল কৰ 
কমা হৈ, চিময়ে ৪ প্রচ্ে প্টা ববে। ও ব্য টা চার 
কক, মক ধুনি টে ৪) এ! কির ৰক্ষণ দয হয় রিও 
ছন্দৰ নিয়ে Oren 0 ঘাম; দিবে দা | 


হব 


২ আরা ছন জত শনিয়ে ইয়ে পূৰ্ব টড আহা জারি 
জীমি( যন ত বা দি রী জার দর পম ফর মু 




















দ্বিতীয়াদ্ধ; ওয় সংখ্যা ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৩৭৩ 


বৌশি সেশনের নিকটে অবস্থিত। এখনও মন্দারের চারিদিকের গ্রামাগণ উদ্ধার পূৰ্বৰাংশকে 
অহিফেণভোজী অস্থরের দেশ বলে, আর উহার পশ্চিম অংশটাই আর্ধ্যাবর্কের শেধ সীমা । অস্ত্র 
পীতবৰ্ণ, অহিফেণ-সেবী এবং মৎপ্যাদ ; হুর শুত্রবর্ণ, সোমপায়ী এবং মাংসভুক্‌ । পৌরাণিক 
যুগে, কোঁশিকীর সহিত গঙ্গার সঙ্গমের যোজনান্তর দক্ষিণে সাগর অবস্থিত ছিল, এমন উল্লেখ 
বাল্মীকি রামায়ণে ও বিষুরপুরাণে পাওয়। যায়! আমার মনে হয় তখনকার বঙ্গদেশে, রাঢ়ে ও 
বেন্দ্ৰে সীত জাতি বাস করিত ; তাহার! কৈবৰ্ত্তবুত্তিক ছিল অর্থাৎ নৌ-চালনা করিয়া সাগরে 
ও নদীতে আ।লিকের কাজ করিত। তাহারা মাছ খাইড, নেশার হিসাবে ভাও, গাজা ও অহিফেন 
সেবা করিত, বেদাচার গ্ৰাহ করিত লা, বেদকে মান্য করিত লা। ইহাদের একটা স্বতন্ত্ৰ মভ্যত| 
ছিল, স্বতন্ত্ৰ সাহিত্য ছিল। ইহাং। বৈদিক শার্যযগণের প্রতিগ্বন্া ছিল। সাগরখন্থনের অনুর 
বোধ হয় ইহারাই এবং ইহারাই পুরাতন বাঙ্গ।লার অধিবাসী ছিল-_ন্মাদিম বাঙ্গালী ছিল। 
ইছারাই সধাত্ বেদের বিরোধ ঘটায়; বহুদূর অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি তাহাতে ত ধারণা 
হইয়াছে চাৰ্বাক বাঙ্গালী ছিলেন, কপিল বাঙ্গালাদেশে গঙ্গা ও সাগর সঙ্গমে বাদ করিতেন! 
বাঙ্গালার এখনও চারিটা কপিলাশ্রমের চিহ্ন খুজিয়া পাওয়া যায়। প্রথম আশ্রম মৌরক্ষি 
ও অঙ্জঘ়ের মধো নলাহাটির ঘাটের কাছে ছিল) দ্বিতীয় নবদ্বীপ ও পূর্ববন্থলীর মাঝখানে ছিল; 
তৃতীয় মগরা-চত্্রহাটির ঘাটের উপরে, ব্ৰিবেণীর কিছু উত্তরে অবস্থিত; চতুর্থ এখনকার 
সাগরত্বীপে । ইহা হইতে বুঝা যায় সাগর যেমন-ঘেমন দক্ষিণ দিকে হটিয় গিয়াছে, তেমল- 
তেমন ভাবে কপিলাশ্রষকে ও সরাইল! লইয়া যাইতে হইয়াছে । মোট কথা| এই, মহামুনি কপিল 
বাঙ্গালার অধিবাসী ছিলেন, তাহার রচিত দর্শন-শান্ত বাঙ্গালা দেশ হইতেই প্রথমে প্রচারিত হয়। 
কপিল-কনাদ-গৌভম, তিন জনই মিখিলায় ও বশদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই তিন জনই 
সর্বাগ্রে ঝাঙ্গালার ভাব-সমুদ্র মন্থন করেন এবং প্রাচাদেশকে এক নৃতন ও বিশিষ্ট ভাবের ভাবুক 
করিয়া তোলেন। মনে হয়, ই'হাদেরই শিক্ষাপ্রভাবে সিদ্ধার্থ শাকাসিংহের উদ্ভব ঘটে এবং তাহার 
প্রচারিত বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম মগধে এবং বাঙ্গালায় সৰ্বাগ্ৰে প্ৰতিষ্ঠা লাভ করে। বৌদ্ধ ধর্মের হীনযান 
ও মহাবান এই ছুই শাখা সর্বাগ্রে মগধে দ্প্রসারিত হুয়। বাঙ্গালী মহাধানকে অবলম্বন করে 
এবং তাতার চীনে, ভিববতে ও অন্য প্রাচ্যদেশে প্রচার করে। এই মহাধানের উপশাখা হিসাবে 
ত্রান, কালচক্রধান প্রভৃতির উদ্ভব হু়। এই হিসাবে বাঙ্গালী পূর্ণ মাত্রায় আধ্যাবৰ্ত্তে প্ৰচলিত ও 
মান্য সকল রকমের 0:০899$/র বা গৌড়ামীর বিরোধ ঘটায়। 


জৈনধৰ্ম্ম 


আমার মনে হয় সিদ্ধাৰ্থ শাক্যসিংহের উদ্ভবের পূৰ্বেৰ জ্বীনাচার বাঙ্গালায় প্রচারিত 
হইয়াছিল । মনে হয়, মহাবীর সিদ্ধার্থের পূৰ্ববগামী, অথবা সমসদরের পুরুব। সহজ মতের 
১৫ 


৩৭৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, কাণ্ডক, ১৩২৯ 


পুৰিগত্ৰে জীন-সিদ্ধার্থের প্রতিবাদ আছে, সিক্ধাচাধ্যগণের দ্বোহাবলীর মধ্যে জৈন বিরোধের 
স্পট উল্লেখ পাইয়াছি। যাহ! হউক ইহা সত্য যে. হাজার বৎসরের অনেক পূৰ্ব্বে রাঢ়দেশে জৈন- 
ধর্শোর খুব প্রাবলা ছিল সহঙ্ত মতের এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের নাম, রূপ, রস ও ভাবের 
ধারায় জীনাচার্যাগণের শান্ত-সমাহিভ ভাবকে ডুঝাইয়া ভাস|ইয়া দিয়াছিল। জৈনদিগের পর্যযষণ 
ব্ৰত এখনও আকারাস্তরিত হইয়। বাঙ্গালায় প্ৰচলিত আছে। কার্তিকের পুজাটা বে জৈনদিগের 
কাস্তিকী পূর্ণিমার উৎসবের আকারান্তর নহে তাহাও নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না। কার্তিক 
পৃজার আবরণে আনেক এতিহাসিক ঘটনা ঢাকা আছে। এখন রাঢদেশে “বর্ধমান” নামটি 
ছাড়া জৈনধৰ্শ্মের ও জীনাচাধ্যগণের আর কিছুই প্রকট নাই) বাঙ্গালী জৈন নাই, যাহার! 
পূৰ্ব্বে ছিল তাহারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের আবরণ গ্রহণ করিয়। আত্ম-গেপন করিয়াছে। 
বাঙ্গালার জৈন-ধৰ্ম্ম এখন প্রত্বত্ব্ববিদের অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত হইয়া গিয়াছে । 


গোরক্ষনাথ 


গোরক্ষনাথ একজন দুর্দিমনীয় সাধক ও যোগী ডিলেন। অনেকে বলেন যে, ইনি গোড়ায় 
বৌদ্ধ ছিলেন, পরে বজ্ৰধানী তান্ত্রিক ও শৈব হন। প্রবাদ আছে বে, গোরক্ষনাধ হঠযোগের সিদ্ধ 
সাধক ছিলেন ; ইনি অন্টসিদ্ধি লাভ করেন এবং তাহা সহা করিতে পারেন না। গুরু উপদেশ 
করেন থে, ঘোগাপাত্রে অষ্টসিদ্ধি অর্পণ কর, তোমার শ্বন্তি ও মুক্তি ছুই লাভ হটবে। খুঁজতে 
খু'জিতে গোরক্ষনাণ এলাহাবাদে ত্রিবেণীর ঘাটে এক হুলক্ষণাক্রান্ত ত্রাঙ্মণকে স্নান করিতে 
দেখিতে পান। গোরক্ষনাথ তাহাকে ডাকিয়া বলেন, আমার নাম গোরক্ষলাথ, আজ মাঘী 
পূৰ্ণিমা, তোমাকে কিছু দান করিব। ব্ৰাহ্মণ বলিলেন, কি দিবে,--দেও; গোরক্ষলাথের নাম 
শুনিয়া তিনি বিস্মিত বা বিচলিত হইলেন না। গে।রক্ষনাথ বলিলেন, আমি তোমাকে অফ্টসিদ্ধি 
দান করিব। ব্ৰাহ্মণ অম্নানমুখে বলিলেন_-দেও, এবং সঙ্গমের জল বন্ধাগুলি পূর্ণ করিয়া 
করপুটে ধারণ করিলেন। গোরক্ষলাথ মন্তরপুতঃ অষ্টসিদ্ধি তাহাকে অর্পন করিলেন। 
্রাঙ্খাণ তাহাই “ বিষ্ণবে নমঃ” বলিয়া সঙ্গমের স্রোতে ঢালিয়া দিলেন। গোরক্ষনাথ 
বিস্ময়ে জবাক্‌ হুইয়া চিত্রপুত্তলিকার দ্যায় ক্ষণেক দীড়াইয়া পরে জিজ্ঞাসিলেন,_ আপনি কে? 
ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, আমি বাঙ্গালার অধিবাসী, নাম মধুসূদন সরদ্বতী। বাজ্রালার ব্রাহ্মণের 
এই অপূর্ব কীণ্তি দেখিয়৷ তিনি বঙ্গভূমি দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। রাঢ়েই তিনি শৈবধর্শ্ 
প্রচার করেন এবং আধুনিক বীরভূম জেলার নাখীসমপ্রদায়ের অনেক কীর্তি লুকান আছে। 
মনে হয় যোগী ও আগুরীজাতি নাথীধৰ্ম্মের ফলম্বর্ূপ । এই নাখী-সম্প্রদায়ের প্রভাবে বাঙ্গালায় 
বহু শিব-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । চড়কপূজা, পিঠ ফোঁড়া, জিভ কেডা, গন্তীরা, ভাদে। প্রভৃতি লুপ্ত 
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এবং অর্ধলুপ্ত উৎসব সকল এই সম্প্রদায়ের প্রভাবে এক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল। ইহাদেরই 
প্রভাবে ব্রত ব্রাহ্মণের স্থষ্টি হয়। গোরক্ষনাথ হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্রের সমন্বয় সাধন করেন। 
বান্ধালায় গোরক্ষনাথের শেষ ও প্রবল শিল্য ছিলেন বিরূপাক্ষ । হঁহার কথ| পরে বলিতে পারি । 


নর-পৃজ! বা আত্মপূজা 

পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে নর-পূজ| ব! আত্ম-পূজার 
সম্প্রলারণ অতি মাত্রার ঘটিগ্রাছিল। কি শাক্ত, কি শৈব, কি বৈষ্ণব, সকল সম্প্ৰদায়্ই নানাভাবে 
আত্মপুজায় রত ছিলেন। এই ভাব প্রকাশের পদ্ধতি লইয়াই সম্প্রদায়-বিভাগ ঘটিত। তবে ও 
সিদ্ধান্তে সকল সম্প্রদায়ই প্রায় একমতের ছিলেন, কেবল উপাসনা এবং আরাধনাপদ্ধতি অনুসারে 
এক-একট। শ্বহন্ত সম্প্ৰদায় গড়িদ্না উঠিগাছিল । সকল সম্প্ৰণায়ই একবাকো স্বীকার করেন বে, 
আরাধা দেবত| বা ইন্টদেধ আমাদের প্রত্যেকের দেহভাণ্ডে পরমাস্তারূপে বিরাজ করিতেছেন; আমরা 
প্রতোকেই শিবন্বরূপ ; দেই দেহস্থ শিবকে বা পরমাম্থাকে দর্শন কর! সকল সাধকের উদ্দেশ্য । 
উহাই উপাসনা, উহাই আরাধনা, উহাই সাধনা ৷ দেহের মধ্যে থে সকল শক্তি ক্রিয়৷ করিতেছে, 
তাহাদের একটা ব। দুইট! শক্তির অবলদ্বনে সাধনা করিতে হয়। এই সাধনান্স সিদ্ধি লাভ 
করিতে পারিলে আত্মসাক্ষাত্কার ঘটে । প্রত্যেক জীবাস্ম! বা দেহাবচ্ছিন্ত আত্ম! বিশ্বব্যাপী 
পরমাস্থার অংশম্বরূপ ; স্বদেহন্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারিলে, হিশ্বব্যাপী আত্মার পরিচয় 
পাওয়৷ ধার। অতএব দেহন্থ আসুদর্শনই সকল সাধনার মূল উদ্দেশ্য | এই উদ্দেশ্য সাধন 
অন্য দুই দলের সাধক দ্বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রথম ঘোগ-মার্গ এবং তন্ত্রের 
কৰ্ম্ম-মাৰ্গ। ইহারা ভাব, রল, আসক্তি, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতির কোন ধার ধারে না। ইহারা 
বলে ধোগের ক্রিয়াবলে, হঠখেগ এবং রাঞ্জ-যোগের সাহায্যে চিত্ত ও বুদ্ধির সকল আবরণ 
ছিন্ন করিয়া আত্মদৰ্শন করিব। প্রাণায়াম ও ফট্চক্রভেদ প্রস্তুতি দৈহিক ক্ৰিয়ার দ্বার! ইহার! 
আত্মাকে অনুভূতিগম্য করিতে চেষ্ট। করে। তন্ত্র বলেন, সধ সময়ে এবং সকল সাধকের পক্ষে 
দেহস্থ শক্তির সাহাযো সাধনা কর] সুবিধাজনক বা আশুফলপ্রদ হইবে না; বাহু শক্তির এবং 
জ্রবাশক্তির সহামুতা গ্রহণ করিতে হইবে। এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়! তন্ত্র পশ্থাগার, 
বীরাগার প্রভৃতি অষ্টবিধ আচারের উদ্ভাবন। করিয়াছেন! তন্ত্র দ্রবাশক্তি সঞ্চয়ের উপদেশ 
বার.বার দিয়াছেন ; তাই তন্ত্র রসায়নের চৰ্চ করিগ্তাছেন, উত্তিদ্‌ তন্বের অনেক গুপ্ত রহস্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন, প্রত্যেক জীবদেহের বৈশিক্টা নির্দেশ করিতে চেষ্টা। করিদ্নাছেন। তন্ত্ৰ 5০ien৫৪এর 
বেদীর উপরে সাধনাকে বসাইয়াছেন এবং ভন্্ে/ক্ত 5190.08০ পন্থা অবলম্বন করিয়। সকলকে 
সাধন! করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তগ্রের সাধনায় Biology, Physiology, Chemistry, 
Zoology, Pathology প্রস্থৃতি অনেক “লঙ্িইশ আছে। তন্তরোক্ত এক-একটা ধ্যানের মুর্তি, 
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জীবতবের বা ]300]০0ল চয় এক-একটা সাবয়ব দিন্ধান্তমাত্র। জীবদেহে বিশেষতঃ নরদেছে 
কত শক্তি কেমন ভাবে ক্ৰিয়া করিতেছে, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহাদি যড়রিপু কেদন শক্তির ক্ৰিয়ায় 
সম্ুদ্ধ হয় অথব| উন্মেষ লাভ করে, তাহার বিশ্লেষণ ও বিচার তন্তেই আছে ॥ তন্ত্র একট! বড় কথা এই 
বলিয়াছেন যে, বাহা-শক্তি সকলের ক্রিয়ার প্রভাব এবং প্রতিবেশ-প্রভাব ( Environments )কে 
এড়াইয়৷, নিজের দেহ এবং দেহন্থ শক্তিসকলকে 1501506 বা Insulate করিয়! বা কেন্দ্রীকৃত 
রাখিয়া প্রথম অবস্থায় কোন সাধকই সাধনা করিতে পারেন না। পূর্ণ ]7901800) ব| স্বনত্রী 
করণের ক্ষমতা সকল দেহে থাকে না। মতএব গোড়ায় বাহা জগতের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া 
সাধককে কাজ করিতে হইবে । অবশ্য তন্ত্ৰ নরদেহ এবং নরদেহগত আত্মা ছাড়া আর কিছু 
আরাধা নাই--হইতেই পারে না, এমন কথা জোর করিয়া! বলিগ্রাছেন | এAunthropomor- 
1901৯)এর পূর্ণ ও বিশদ ব্যাখা তন্তে ধেমন আছে, তেমনটি আমি আর কোথায়ও পাই নাই। 
তন্ত্রের এই সিন্ধান্ত বাক্য সকল উপাসক-সপপ্রনায়ের মূল বেদী । বৈষ্ণব বল, শাক্ত বল, শৈব 
বল, বে উুপাসক সম্প্রদায় লাধনায় তৎপর হইছে, তীহাকেই তন্ত্রপদ্ধতি অবলম্বন করিতে 
হুইয়াছে। এ কথাটা পরে প্রয়োপ্রন হইলে খুলিয়। বলিব । 


ভাব ও ভক্তি 


নীরল, ভাবশুগ্ঠ যোগ-মার্গ ও শক্তি সাধন|র কধা একটু ইঙ্গিতে বলিলাম। ইহা ছাড়া 
ভাবমার্গের সাধন| আছে। এই ভাবমার্গই ভক্তি-শাস্নের মূল। শাগিল্য-নারদপ্রমুখ ভাক্ত- 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতাগণ বলিয়াছেন যে, মানুষ থেমন ভাবে ও আসক্তির বলে অপর মানুষের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়, প্রেমের সাহায্যে নব-নারী একাস্তুহুলা হইয়া পড়ে, ভক্তি ও শ্রেহের সাহাযে মাতা 
ও পুত্র, পিতা ও পুত্র, প্রভু ও ভৃত্য, সব ও সখা এক ভাব-ভাবুক হয়, তেমনই সাধককে 
প্রেম ও আসক্তির সাহায্যে পরমাত্মার সান্নিধ্য লাভ করিতে হইবে,__সারূপ), সাধুজা ও সামীপ্য 
লাভ করিতে হইবে। প্রতোক নরদেছে একাদশ প্রকারের আদ্ক্তি আছে. এই আসক্তি সকলের 
একট! কোন শ্বাসক্তির অতিমাত্রায় উন্মেষ ঘটাইয়া পরমান্ত-দর্শন করিতে হইবে । ভক্তি-শান্ত্ই 
বৈতবাদের আাদন। তুমি ও আমি, সাধক ও সাধা, পূত্রক বা উপাসক এবং উপান্ত দেবতা 
ভক্তি-শান্ত্রই প্রথম কল্পনা করেন। ভক্ত অবৈতবাদী হইতেই পারে না। আমি ছাড়া আর 
একজন না থাকিলে ভালবাদিব কাহাকে, ভক্তি করিব কাহার ? অতএব আমি ছাড়া আর 
একজনের অস্তিত্বের কল্পনা ন। করিতে পারিলে ভাবামুগ। আলক্তি সম্ভবপর নহে । সে আর একজন 
কেমন হইবেন? আমি হেমলটি চাই, তেগলটিই হুইবেন। তিনি বাঞ্ছাকল্পতক্ৰ,- আমার সাধ, 
বাসনা, আসক্তির পূর্ণ তৃপ্তি তাহাডেই হইবে। মামুষ আমি, আমার কল্পনায়, আমার ধানে 
নরাকারে ক্লপট| শ্বত্ঃই ফুটিয়া উঠে | তাই আমার দেবা নরাকারাকারিত,_দ্বিভুজজ মুরলী 
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ধর, নব-নটবন্ল,--নব-নব রে নিভুই নব। তিনি নঙীনতার আকর, আমি বহ রকমের নৰীনত| 
দেখিতে চাহি, উপভোগ করিতে চাহি, সবটাই তাহাতে পাই । জামার যদি পুরুষের ক্লপ ভাল 
না লাগে, তাহ। হুইলে বাঞ্ছাকল্পসতিকা, তিনি নারীরূপেই আমার হৃদয়পটে উদ্ভাসিত হন । তখন 
ডিনি উম! স্বন্দরী--বালারুণতুল্যা বালিক।। তাই কমলাকান্ত গান করিয়া! গিয়াছেন,-- 

= জান না রে মন, পরম কারণ, 

সান! শুধু যেয়ে নত ৷ 

সে যে মেথেরই বরণ, কৰিছে ধারণ, 

কখনে। কথনে৷ পূকষ হয় ॥* 


শ্যাম শ্যাম! হয়, শ্যাম! শ্যাম হয়) দি যা চাই ঠাহাতে দেই রূপই পাই। তিনি 

কষ্চাজী, শ্যামাঙ্গী, গৌরাঙ্গ, শ্বেতাশ্সা, কষিত-কাঞ্চন-বৰ্ণ৷তা অতসী কুন্দুম বণ! ৷ তিনি শ্যাম, 
গৌর, শ্বেত, পীত, সঙ্গল জ্রলদকায় ; নব দুৰ্ববাদলশ্যাম, শত চাদ নি$ ডান অমল ধবল সুধা 
মাখানো শুভ্রকায় । আমি যেমন, আমার বেমন রুচি ও প্রকৃতি, যেমন প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি, ঠিক 
তিনি তেমনটিই। তাই সাধক মধুর সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন-_" 

“আদর করে হৃদে রাখ, 

ব্মানবিমী গ্রাৎ! মা'কে । 

তুমি দেখ, আর আনি দেখি নন, 

আর দেন কেউ না ৰেগে (* 


ইহাই ভাবমার্গের সাধনা-__তক্তি-শান্ত প্রদশিত আত্মলান্নিধা লাভের একটা পন্থা । কি 
শৈব, কি শাক্ত, কি বৈষ্ণব, কি নানক পন্থা, ধাহারাই ভক্তির পাহাষো উপাসনা করেন, তাহারাই 
ভাবের এই পন্থাই অবলম্বন করিয়া থাকেন ৷ শাণ্ডিল)কৃত তক্তি সূত্র এবং নারদের তক্তিতব 
তাহাদের ধষ্টির স্বরূপ । এই ছুইখানা বহির বাখ্যার উপর নানাবিধ সম্প্রদায় স্যপ্রি হইয়াছে। 
কিন্তু ভক্তি ও ভাবমার্গ ছাড়া আর একটা রসের গন্থা৷ বাঙ্গালায় উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাহাই 
বাঙ্গালী জাতিকে একটা অপুৰ্থি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর ভাষায় ও সাহিত্যে যেন 
ওতঃপ্রোতঃভীবে বিরাজ করিতেছে । সে কথাটা পরে বলিতেছি । 


প্রেম ও সহজ মত 


প্রেমের সাহায্যে সাধনা বাঙ্গালায় ধেমন শত শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট হইয়া বিস্তৃভিলাভ 
করিয়াছিল, এমনটি বোধ হয় বাঙ্গালার বাহিরে, পৃথিবীর আর কোন দেশে ও জাতির মধ্যে 
হয় নাই। সহজ মতই প্রেমের সাধনা, সহজিয়ার দল প্রেম ছাড়া আর কিছু জানে না; আর 


৩৭৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


এই সহজ মত গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের্ব বনিঘাদ বলিলে অধিক বল! হইবে না। সহমিয়া ধৰ্ম্মের 
মূল যে কোথায় তাহ! নিশ্চন্ত করিয়। বলা চলে না; উহাতে বৌদ্ধ দর্শনের অনেক সিদ্ধান্ত আছে, 
জৈন মতও আছে, বৌদ্ধ-গ্তের অনেক কথা আছে, অনেক রকমের সাধন-পদ্ধতি আছে, আর 
আছে প্রেমের ধৰ্ম্ম । প্রেমের সাধনার “ ফিলঙ্গকি” টুকু, মনে হয়, সহজিয়া! দার্শনিকগণের নিকট 
হইতে পরে শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব উপাসকগণ গ্রহণ করিদ্াছেল । সহজ মতে আছে বে, যোগ 
ও ভাব লইয়া কোন কাজের কান্ত ত হইবে না, ভক্তির সাহাযে/ মুক্তি পাইতে পার। পরপ্ত মুক্তি 
পাইয়া ত কোন লাভ নাই। চাই আনন্দ; জীব-সামাস্ক ধৰ্ম্মই হইল মানন্দ-পিপাসা। সকল 
জীবই আনন্দ চাহে. আনন্দের জন্য হেন দুঃখ নাই যাহা জীব ভোগ করে না। নর এবং নামী 
সনাতন স্ষ্টি; স্ত্রীর ও পুংঘ্ব বিশ্ব স্থষ্টিব মূল অবলম্বন ; এক সনাতন পুরুষ দুইয়ে বা নারীতে 
বিভক্ত হইয়া তবে বজ্র স্থষ্টি করিয়াছেন। একের দুইয়ে বিভক্তি, আনন্দলাভের জন্য ; আনন্দ 
হইতেই জীবস্থটি ঘটিয়া থাকে। অতএব আনন্দই জীবের ইপ্দিত ও লছা এবং সাধা। সে 
আনন্দ কেমন ? অবাও্‌-মনদ+-গোচর-__বাকা মনের অগেচর, তাহা ভাষায় বুঝান যায় না, 
কেহ পারে নাই। ঘে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, তাহার মুকাম্থাদনব-বোবার মিষ্ট 
আাস্বাদনের তুলা অবস্থা ঘটিয়াছে। নবীন কিশোর অনাশ্বাদিতপূৰ্বি| কিশোরীর সঙ্গলাত করিলে 
থে তৃপ্তি, তুষ্টি, স্বস্তি লাভ করে, তাহাকে অনবরত, অবিশ্রান্ত ও অব্যাহত ধারায় পরিণত করিতে 
পারিলে, সেই ক্ষণেকের স্থুখকে নিরবচ্ছিন্ন করিতে পারিলে যাহা হয় তাহাই সনন্দ, তাহাই 
সাধা এবং তাঙার প্রাপ্তি চেষ্টাই সাধন৷ ৷ বহিদ্দেবতা নাই, স্বৰ্গ নাই, নরক নাই, সাধন নাই, 
ভঙ্গন নাই, ধোগ নাই, তপস্যা নাই, সংলারে বিশাল বিশ্ব স্থির মধো আছে কেবল এই আনন্দ, 
এবং আনন্দ প্রাপ্তির চেষ্টা। নরের আরাধ্য নারী, নারীর আরাধ] নর, সংসার নবীন কিশোর 
এবং কিশোরীর কুঞ্জ কানন তুল্য । আর বে সকল সম্বন্ধ,--মাতা, পিতা, ভগিনী, দুহিতা, ভ্রাতা 
প্রভৃতি,_সে সকলই ব্যবহারিক সম্বন্ধ, সহঙ্গ নহে। যাহা সহজাত, যাহা হইতে জীবের উৎপত্তি, 
ঘাহার জন্য জীবের স্থষ্টি তাহাই সহজ, তাহাই কামঞ্র । আমার মনে হু্ন সহজ ধৰ্ম্ম অনেকটা মধ্য- 
যুগের ইয়োরোপের Natural Religion এবং Satan worshipএর ভারতীয় সংস্করণ । উহাতে 
বেদ নাই, কোরাণ নাই, তন্ত্ৰ নাই, জাতি নাই, বর্ণ বিচার নাই, উচ্চ নীচ, মূৰ্খ পণ্ডিত নাই,--আছে 
আনন্দের সাধন! এবং আনন্দের উপভোগ ৷ কাম বা আদি সাধনা সহঙ্জ মতে র একমাত্র সাধনা । 
সহজ মতে যুগল ছাড়া আর কিছু নাই; দে যুগলের মধ্যে রিরংসা ছাড়! অন্ততাব নাই । এমন সাধন- 
তত্ত্বের পরিণতি ভীষণ বা কদর্য হয়ই। বৌদ্ধধৰ্শ্মে এই অংশের অতি ভীঘণ বিকৃতি ঘটিয্লাছিল; 
দেই বিকৃতি জগ্ত বৌদ্ধধৰ্ম্ম নামতঃ লোপ পাইয়াচিল; সহা মতও এই হেতু গুপ্ত সাধনায় 
পরিণত হুইয়াছে। কিন্তু এই সহজ মত গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্শোর Philosophical 88913 তাত্বিকী 
বেদী চণ্তীদাস-প্রমুখ গোড়ার বৈষ্ণবগণ সহজ মত হইতেওপ্রেম তন্তুট! সংগ্রহ করিয়াছিলেন; রল- 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্য। ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৩৭৯ 


তবটা আগা গোড়া সহজিয়াদের নিকট হইতে ধার করা সামগ্ৰী । এ যে বলিয়াছি দেছতত্বের গান 
ও ভাব, উহার সবটাই সহঙ্গ মত হুইতে সংগৃহীত ৷ সহজ মতকে বাদ দিলে গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্শ্মের 
বাহিরের খোলস ছাড়া আর কিছু থাকে লা। কেঁছুলী না কেন্দু বিহুগ্ৰামে পৌষ সংক্রান্তিতে যে 
মেলা হয় তাহাতে সহজ মতের বাবাজীউয়ের দল অত্যধিক সংখ্যায় সমবেত হয়। সহজ মতের 
ভাষাই হইল ৭ সন্ধ্যা ভাষা ” অৰ্থাৎ সিদ্ধাচার্যাগণের দোহাবলীর ভাষা৷ ৷ রাঢ়দেশে এখনও দুই 
চারিটি সহত্র মতের স্থপণ্ডিত বাধাজিউ পায়| যায়। 


হিন্দু মুসলমান সমন্বয় 

এই নান৷ ভাবের ও রুলের সমাহারে, নানা সাধল-পন্থার সমাবেশে বাস্্রালী জ্গাতির মনে 

এক অপুর্ব ওঁদাধোযের সৃষ্টি হইয়াছিল । বাঙ্গালী তাবুক ও রসিক, কখনই গোঁড়া ও গণ্ডীবন্ধ নহে । 

এই ওঁদার্বা হে হু বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় এক অভিনব আকার ধারণ করিয়াছিল। পশ্চিম 

প্রদেশে, আধ্যাবৰ্ত্তে পাঞ্জাবে হিন্দু-মুসলম!নের সমস্থ চেষ্ট। ঘে ঘটে নাই এমন কথা বলিতে 

পারি না। নানক পন্থা, কবীর পন্থা, দাদু পন্থা] হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে সমন্বয়-সাধক চেষ্টা-জাত 

ধর্ণ-দত মাত্র ৷ আকবর শাহ প্রবর্তিত “ দীন-ই-ইলাহীপ ধৰ্ম্ম আগাদের কিশোরকালপর্বান্ত 

পশ্চিমের লালা ঝায়পর্থ ও ক্ষেত্রী-বণিক গৃহস্থ বিশেষের মধ্যে সজীব ভাবে প্রচলিত ছিল। আলল্‌ 

উদ্দিন আকবরের নামানুসারে “ জালালী ফকীর ” নামক একদল সন্গ্যাসীর দলের স্হট্টি হইয়াছিল; 

ইহাদের বর্ণনা কবিরঞ্তন রাদপ্রসাদ তাহার “ বিছ্ধাসহুন্দর’’ কাব্যে লিখিয়৷ গিয়াছেন। বাঙ্গালায় 

এখনও ইহারা * শাউল * “ বাউল” বলিয়া পরিচিত। হিন্দু-মুদলমানের সমন্বয় সাধন করিতে 

অনেকে উদ্ভত হইয়।ছিলেন বটে, পরম্ এ পক্ষে বাঙ্গালীর ব্যবস্থ! অপূৰ্ব এবং স্বতন্ত্ৰ । বান্ধালী যাহা 

করিয়াছে ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু তাহা পারে নাই। বাঙ্থালী মুসলমানের সহিত 

. ভাবের আদান-প্রদান করিয়াছে, তন্ত্র সাধক সৃষ্কী মুললমান ফকীরকে গুরুপদে বরণ করিয়াছে, 
তাহাদের মন্ত্ৰ-শিষ্য হইয়াছে! বাঙ্গালার ত্রাহ্মণগণ এখনও গঙ্গাস্নান করিবার সময়ে « দরাব-গাজী = 

রচিত গঙ্গান্তোত্র পাঠ করিয়া থাকেন। “স্থরধুনি মুনিকণ্য তারয়েং পুণ্যবস্তম্‌” ইতি পাঠমূলক 
গঙ্গাস্তোত্ৰ দরাব খান্‌ বা দরাব গাজীর রচিত । পূর্ববঙ্গের জনাব আলি খানের রচিত শ্টামাবিষয়ক 
সঙ্গীত সকল এক সময়ে রামপ্রলাদের গানের মতন প্রচলিত ছিল । ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম সম্থন্ষে এতটা! ওদার্ধা 
পৃথিবীর আর কোন সভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল কিন! বলিতে পারি ন।। মেদিনীপুর জেলার 
এখনও একঘর তান্ত্রিক সূফী মুদলমান আছেন, বাহাদের এখনও কুড়ি হাজার হিন্দু শিষ্যা আছে। 
শুনিতে পাই, স্তর আগা খানের হিন্দু শিষ্যা অনেক আছে । সতালারায়ণের ও সত্যপীরের কথা আছে, 
ব্ৰত আছে, আবার হিন্দু-মুসলসানে শুরু-শিন্তের সম্বন্ধও আছে। পাঠান যুগে এবং মোগলদের প্রথম 
আমলে হিন্দু-মুসলমানে এতটা সম্প্রীতি ছটিয়াছিল বে, তাহা এতদিন বজায় থাকিলে হিন্দু-মুসলমান 


৩৮০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


সম্পিণ্ডিত হইয়া এক মহালাতিতে পরিণত হইত ৷ সহজ মতে এবং তন্ত্ৰ সাধনায় হিন্দু ও মুসলমানের 
বিভেদ বিচার নাই। যোগ্যতা থাকিলে, অধিকারী বলিয়। (ববেচিত হইলে সকল ধর্মাবলম্বী 
এবং সকল জাতীয় নর-নারীই তন্ত-মন্ত্ৰে দীক্ষিত হইতে পারিভ এবং সাধনা করিতে পাব্রিত। 
মার্কিণের তান্ত্রিক পণ্ডিত বরোজ এবং শ্র্্মীীর ডাক্তার জিমরম্যান হুইথানি পুস্তক লিখিয়া 
দেখাইপছেন যে, Greek 01)1৩]এর খুষ্টানগণ, 1365:0718) বৃষ্টানগণ তন্ৰমাধন| করিতেন । 
ইয়োরোপের মধ্যযুগের চ১১$৪7০ 791410) তন্ত্ৰোক্ত সাধনার নামাস্তর মাত্ৰ। বৌদ্ধ, 
সহল মত এবং শাক্ততগ্রও তক্তির ধৰ্ম্ম বাঙ্গালায় এমন একটা সমন্বয়ের এবং গুঁদার্ধ্যের ভাবের 
উন্মেষ সাধন করিয়াছিল, যাহার অনুরূপ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে ও জ্ঞাতির মধ্যে নাই বা 
ছিল ন! ৷ এই গদাধ্য ও প্ৰসন্নতা শূন্ত পুরাণ হইতে ভারতচন্ত্ৰের অন্নদামঙ্গল পর্য্যন্ত, বাঙ্গালার 
আদি ও মধ্যযুগের সমগ্র সাহিতো, সকল মহাকাব্যে ও গাথায় পরিলক্ষিত হইবে। শূন্য পুরাণ 
পাঠ করিলেও মনে হয় বাস্তালার সহজিয়া ও বৌদ্ধগণই পাঠানদের ডাকিয়! আনিয়া বাঙ্গালায় 
আশ্ৰয় দি্নাছিল। পাঠানদের সহিত বাঙ্গালীর মেলা-মেশা খুব ঘনিষ্ঠ ভাবেই হইয়াছিল এই 
এঁতিহাসিক তত্ব পরে প্রকাশ করিতে পারি । 


বৌদ্ধ ও পাঠান 


বাঙ্গালায় যখন প্রথম পাঠান অভিযান হয়, তখন বজদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব জতিমাত্রায় 
ছিল; তখন বজ্ৰযানী ও কালচক্রযানীদিগের প্রতিপত্তি খুব ছিল, সহদ্র-মত রাঢ়ে ও বঙ্গে প্ৰবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, লুইপাদ-প্রমুখ পিঞ্ধাচাবযগণের দলবল পঞ্চকোট হইতে চট্টগ্রাম ও ডবাক্‌-প্রদেশ 
পৰ্য্যন্ত ছড়াইগাছিল। নান। আকারে, নানাভাবে, নানাবিধ পদ্ধতি অবলম্বন করিঞ। মহাযানী 
বৌদ্ধমত বাঙ্গালীজাতির প্রায় সকল স্তরেই বেন জনুস্যৃত হইয়াছিল। ক্রঙ্গাবর্তের, কান্যকুন্ডের, 
মিথিলার এবং দাক্ষিণাতোর ব্ৰাহ্মণগণ হিন্দু রাজার আহ্বান মত বঙ্গদেশে আলিয়া উপনিবেশ স্থাপন . 
করিয়াছিলেন মাত্র । তাহারা দেশের জনসাধারণের সহিত মেলা-মেশ। করিতেন না, এমন কি 
বাঙ্গালার আদিম নিবাসী নর-নারীকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতেন না। তাহারা নিজদের আচার- 
ব্যবহার, ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম, সাজ-পরিচ্ছদ লইয়া স্বতন্ত্ৰভাবে বাস করিতেন। তাহার! বৈদিক ধশ্ম প্রচার 
করিতেন না, ধর্শ্মপুস্তক সকলের ব্যাখ্যা করিতেন লা; কেবল নিজেদের ঘরে থাকিয়া নিত্য ও 
নৈমিত্রিক কৰ্ম্ম সকল করিতেন, রাজাদেশে ষাগ-বজ্ঞাদিও করিতেন। বাঙ্গালার জনসাধারণ 
সিদ্ধাচার্ধাগণের ছারা, বৌদ্ধত্রমণগণ হারা, বৌদ্ধতান্তিক কুলাচারী এবং বীরাচারী বর্পিগণের 
দ্বার! শাদিত, পরিচালিত এবং সুরক্ষিত হইত । পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গালার ধৰ্ম্মযাজী ও সহজিয়। 
দলই পাঠানদিগকে আহ্বান কঠিয়া এদেশে আনয়ন করে। এপক্ষে অনুকূল প্রমাণ শুগ্যপুরাপে 
অনেক পাওয়া ঘায়। আমার এই ধারণা ক্রমে দৃঢ় হইতেছে বে, ভারতবর্ষে গোড়। হইতে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৬৮১ 


পাঠানদিগের প্রবেশ বৌদ্ধদিগের সহারতায় হইগাছিল। কান্যকুম্ভেরন্ন জয়চন্দ্ৰ বে প্রচ্ছন্ন বোদ্ধ 
ছিলেন, সনাতন ধশ্রীদিগের বিদ্বেষী ছিলেন, তাহা চাদ বৰ্দদইস্নের মহাকাবো পাওয়া যায়, বইজু 
বাওরার একটা গানে তাহ। স্পা্ট বলা আছে। যাউক সে কথা; বাঙ্গালায় পাঠানগণ আসিলে এবং 
পশ্চিম বঙ্গের কতক অংশ জয় করিয়| বসিলে, সহজিয়! ও বৌদ্ধগণ তাহাদিগকে খুব আদরের আমন 
দিয়াছিলেন। এই আদরের কলে, পূর্ববঙ্গের আর্দেকটা__সমাচ্ছের নিম্বত স্তরটা ইস্লাম ধৰ্ম্ম 
গ্রহণ করে, পাঠানদিগের সহিত বৈবাহিক কুটুস্বিত! করে ॥ বৌদ্ধ সমাজে এখনও বিবাহ-বন্ধনটা 
বড়ই শিধিল, ত্ৰহ্মদেশে এখনও যাইলে এ কপার প্রমাণ সমাজের সকল স্তরে পাওয়া বাইবে। 
কাজেই পাঠান সংশ্রবে বাঙ্গালার সামাজিক বহুস্তরে রক্তদুষ্টি ঘটিয়াছিল, পাঠানদিগের সহিত 
একট! পূর্ব মেলা-মেশ! হইয়াছিল ॥ সে মেলা-মেশার পরিচয় আমরা পরে মোগলপাঠানের 
যুদ্ধে পাইয়াছি। মোগলমারীর তিনটা যুদ্ধে পাঠান অপেক্ষা বাঙ্গালার কৈবৰ্ত্ত, আগুরী, গোড়ো 
গোয়াল| প্ৰমুখ বরণদ্ৰ্ম্মদ জাতিদকল অধিকতর সংখ্যায় যুদ্ধ করিয়াছিল। এমন কি দাউদ খায়ের 
দলে ব্ৰাহ্মণ-কাম্নস্ব বীর অনেক ছিল। মোগল-পাঠানের যুক্তে, মোগলমারীর রণক্ষেত্রে বাঙ্গালার 
সকল শ্রেণীর পুরুষসকল বীরগতি লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক ইয়োরোপের তুল্য বঙ্গদেশও তখন 
পুরুষ-পৃ্ত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর বীরত্বের প্রশংসা খোদ্‌ মোগল সেনানী মুনিম খান্‌ এবং রাজ 
ভোডর মল্ল করিয়া গিয়াছেন। এই পাঠানের পতনকাল ও মোগলের উল্তবকাল বাস্গালী জাতির 
ভাগে। একটা মহা মুহূর্ব_সন্ধিক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । এই সময়েই চৈতন্তের উদ্ভব 
হয়, এই সময়েই কৃষ্ণানন্দ আগমব।গীশ, স্বার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন অবতীর্ণ হন, এই সময়েই 
দেবীবরের মেলবন্ধন ঘটে, ঝাঙ্গালীসমান্রকে নূতন করিয়া! গড়িবার চেষ্টা হয়। এই দেড়শত কি 
দুইশত বর্ধকাল বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির Augustan Period 1 একদিকে অরাজকতা, এবং 
মাৎশ্য-স্তায় অম্দিকে নববীপে মনীষার প্রদীপ শত্দাতিতে প্রদ্ঘলিত হইয়া উঠে। এই 
সময়ে বান্ধালীর বিশিন্টতার বনিয়াদ গাড়া হয়, Nation-buildin৪ বা জাতি সৃষ্টির কাজ আবদ্ধ 
হয়। পাঠানের আগমনের তিনশতবর্ষকাল কত বিদেশী জাতি যে বঙ্গদেশে আসিয়া বাস করে, 
তাহার হিসাব করা এখন কঠিন। পাঠান সর্দারগণের অনেকেই বঙ্গমহিলাদের পত্নীপদে বরণ 
করিঝ। সংসারবাত্র! নিৰ্বাহ করিতেন । সোণ! বিবি ইহার একটা বড় দৃষ্টান্ত । আবিসিনিয়ার 
গোলাম-হাব্শী, জু-জু, উজবেগ প্রভৃতি অসংখ্য হুদ্ধধ বিদেশীয় মোস্লেম বাঙ্গালায় আসিয়া বাস 
করে; এবং বৌদ্ধ শৈথিল্যের কল্যাণে এক-একটা লঙ্কর জাতির স্বষ্টি করিয়া রাখে। 
প্রীচৈতন্ত, নিত্যানন্দ, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, রঘুনন্দন, দেবীবর প্রস্ততি মনীষিগণ বৌদ্ধ ও 
সহজমতে শিৰিলীকৃত বাঙ্গালী সমাজকে শ্ৰেণীবদ্ধ, শৃঙ্ঘলাবদ্ধ এবং বিশিষ্টত-উপেত 
করিয়া দেন। ভীহাৱাই বাশ্রালার হিন্দু-দমাজের স্ষ্টিকর্তী এবং আদি দেবতা বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না । 
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কালাপাহাড় ও বিরূপাক্ষ 


বাঙ্গালা, বিশেষতঃ রাড়ে একটা প্রবচন প্রচলিত ছিল বে, “ কালাপাহাড়ের কাট এবং 
বিজ্লপাক্ষের কাট” ছুই সমান কালাপাহাড় বরেন্দ্ৰের ব্ৰাহ্মণ ছিলেন, তিনি ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ 
করিয়া কেবল হিন্দুর দেবমন্দির ও দেব প্রতিমা চূর্ণ করেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বৌদ্ধ মন্দির ও মূর্তি- 
সকল চূর্ণ করিয়াছিলেন। যেখানে বৌদ্ধমত প্রবল ছিল, যাহাতে সহজমতের প্রাবল্য ঘটিয়াছিল তিনি 
তাহাই নষ্ট করিয়াছিলেন। কালাপাহাড় তলোয়ারের সাহায্যে এই কাজ করেন। বিক্লপাক্ষ 
একজন তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুধ ছিলেন। প্রবাদ আছে যে বিগ্রহ দেবভাব ও দৈবীশক্তি ন| থাকি, 
বিরূপাক্ষ তাহাকে প্রণাম করিলেই পে বিগ্রহ ফাটিয়া যাইত। বিরূপাক্ষ বাঙ্গালার বনুস্থানে দরিয়া 
দেবপ্রতিমা সকল ফাটাইতেন। কীচড়াপাড়ার কাছে “ ফাটা বায় ” বলিয়া এখনও এক বিগ্রহ আছেন? 
কিম্বদন্তী এই ঘে, বিরূপাক্ষ এই মুপ্তিকে ফাটাইয়া দেন ৷ তবে যে সকল তীথে গ্রীচৈতন্য যাইয়। 
প্রণাম করিয়। আসিয়াছিলেন, বিক্লপাক্ষ সে সকলকে ফ|টাইতে পরেন নাই । গুপ্ডিপাড়ার বৃন্দাবন 
চন্দ্রকে বিক্লপাক্ষ ফাটাইতে পারেন নাই, কেন না, তখন গুপ্রিপাড়ায় সদানন্দ স্বামী নামক এক 
মহাপুরুষ বাস করিতেন । তিনিই বৃন্দাবনচন্দ্ৰকে রক্ষ। করেন। সোজা কথা এই কালাপাহাড় ও 
বিরূপাঙ্ষ দুইজনেই উৎকট [০০॥০০]৪৪0 বা ধ্বংসবাদী ছিলেন। দুইজনেই বৌদ্ধমত ও সহজ 
মতকে প্রমথিত করেন । কাল।পাহাডের জীবন কপা এখনও ঠিকমহ্ভাবে বিচার বিশ্লেঘণ করিয়া 
লিখিত হয় নাই, বিরূপাক্ষের নাম ত বাঙলার পনের আন৷ ইংক্লেঞ্নিবীশে জানে ন| | অথচ 
মহভিয়াদের চক্রে যাইয়৷ (বরূুণাক্ষের নাম করিলে এখনও গালাগালি খাইতে হয় । একট! এঁতিহাসিক 
কথা এইখানে বলিয়া রাধিব। বাঙ্গালার লাধারণ গৃহস্থের গৃহে কালাপাহাড়ের আমলের পূৰ্বৰ পর্য্যন্ত 
মৃন্ময়ী প্ৰতিমা গড়িয়া পূজা হইত না। তান্ত্রিকগণ তাজের টাটে ঝ থালায় যন্ত্র অক্কিত করিয়| 
তাহারই উপরে নিত্য হোম করিতেন। বৈদিকগণ যথারীতি হোমকুণ্ড বানাইয়। যজ্ঞ করিতেন, 
চণ্ডীর উপাদকগণ ঘটস্থাপন করি চণ্ডীর পূজা করিতেন। চণ্ডী উপাসক মাত্রেই ব্রযানী বৌদ্ধ 
ছিলেন। চণ্ডীর ঘটস্থাপনায় ব্ৰাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হইত না, মহিলাগণ নিজেরাই ঘটস্থাপন| 
করেন এবং মঙ্গলচণ্ডী, জয়চণ্ডী প্রভৃতির ব্ৰতকথার আবৃত্তি করেন। উলাগ্রামে বে বৈশাখী 
পূর্ণিমায় ওলাইচণ্ডীর পূজা হইত তাহা হিন্দু তন্তোক্ত শক্তিপূজা নহে, ভাহা স্পষ্ট কালচক্রঘানের 
চণ্ডীপূজা, সিদ্ধার্থের জন্মতিখিতে বৈশাখী পূণিমায় করা হইত। বাঙ্গালার মহিলাদের ব্রত সকলের 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে বে, উহার কোনটাই বৈদিক বা মূল তান্তিকী ক্রিক 
নহে। উহার সবটাই হয় বৌদ্ধ নহে ত জৈন ত্রত। তাল নবমী, দূর্ববাউশী, অনস্তচতুর্দাশী, ঘৃত 
সংক্রান্তি প্রভৃতি ত্রত সকলের কোনটাই বৈদিক যুগের ব্রত নহে। বৌদ্ধ-মত, সহজ-মত, বাশুলী 
দেবীর ব্রত এবং জৈন ত্রত প্রচ্ছন্নভাবে বাঙ্গালার মহিলাদিগের ত্রতমালার মধ্যে নিহিত আছে। 


দ্বিতীয়াৰ্্ধ, ৩য় সংখ্যা ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৩৩ 


যাউক এ কথা ; আদি বলিতেছিলাম বাঙ্গলায় পূৰ্বেৰ এখনকার মতন মাটির মৃত্তি গড়াইয়া প্রতি গৃহে 
পূজা হইত লা! তখন গ্রামে গ্রামে মন্দির ছিল, সে সকল মন্দিরে বৌদ্ধ দেবদেবীর পাষা৭-মুণ্ডি 
প্রতিষ্ঠিত থাকিত এবং নরনারী এই সকল দন্দিরে ঝাইগা উপাসনা করিতেন। কালাপাহাড় ও 
বিজ্পাক্ষ বিগ্রহ চূৰ্ণ করিবার পরে, মালদহের বা বরেন্দ্রের রাজা জ্রগল্রাম ভাদুড়ী প্রথমে মৃশ্ময়ী 
মুক্তি গড়াইয়| নবরাত্রির ব্ৰতৰ সমাধা করেন। কৃঝ্ণানন্দ আগমবাগীশ মাটির মু্্তি-পূজার একজন 
প্রবর্তক । তিনি স্বয়ং মাটির কালী প্রতিম। গড়িয়া পূজা৷ করিতেন ও পরের দিন নিৱরঞ্জন 
করিতেন। তাই গোড়ায় মাটির প্রতিমা পৃজাকে জনসাধারণে “আগম বাগীশ” কাণ্ড বলিত । 
বাঙ্গাল ছাড়া আর কোন প্রদেশে বা জ।তির মধ্যে মাটির মূর্তি গড়িয়া পূজা-পদ্ধতির প্রচলন 
নাই । বাঙলার এই মুক্তি পুজার বৈশিষ্ট্য কালাপাহাড়ের ও বিরূপাক্ষের ধ্বংসবাদের ফলে 
উদ্মেধ লাভ করিঘাছিল। এখনও ঝাঙ্গালার কোন পুরাতন শক্তি-মন্দিরে পাহাণমণ্ী মাতৃমুত্ি 
নাই, সবই এক একটা বস্ত্র লিখিত পাধাণ খণ্ড, পরে তাহার অপর পৃষ্ঠা কতকটা 
চ'চিগ। ছুলিয়। নুদ্তিতে পরিণত করা হইয়াছে। বৈষ্ণব মন্দিরে যে দ্বিভূজ মুরলীধরের 
লক্ষ্মী নারায়ণ লিউয়ের মুত্তি সকল আছে, সে সকলই অপেক্ষাকৃত আধুনিক ;-- ই} পলত্য|- 
নন্দের আবির্ভাবের পরে । খড়দহের শ্যামনুন্দরের বেদীর উপরে কিন্তু তান্ৰিক যন্র (ত্রিপুরা 
তৈরবীর ) লিখিত আছে। পুরাতন সকল বৈষ্ণব মন্দির ও বিগ্রহই অন্ক্ষেত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
এ সকলই মোগলের আমলে সমাজের পুনঃ গঠন কালে ঘটিয়াছিল। বাঙ্গালার প্রত্যেক গ্রামে, 
প্রতোক মন্দিরে, প্রতি গ্রামের নামের ভিতরে, প্রত্যেক গৃহস্থের আটার-বাবহারে ও কম্মপদ্ধতিতে, 
প্রত্যেক গানে-ছড়ায়, পাচালী-ছন্দে, কাব্যে-গাথায় যে কত অপূৰ্ব্ব রকমের এতিহাসিক ঘটনা, 
সমাজ-বিপ্লবের কথা লুকান আছে, তাহা বর্ণনা করিয। শেষ করা যায় না। বাঙ্গালার স্তরে 
স্তরে, সামাজিক স্তরে, ভূত্তরে ও প্রস্তুরে-যে কত বিশ্বত ও অঞ্চ-বিস্মৃত কাহিনী গ্রন্থিত 
রহিয়াছে, তাহারও আবৃত্তি বুঝিব| এক জীবনে, একজনের ছারা এখন শেষ করা যায় না। দাত 
শতাব্দী কালের মোগল-পাঠানের মভিঘান উপদ্রব, রাজৰিপ্লব, সমাজ-বিপ্লব, ধর্ম্ম-বিপ্পবে যে কত 
উৎকট কাণ্ড ঘটিক্াছে, তাহা আমরা এখন ভুলিতে পারি-_সুলিয়াছিও, পরপ্তু ধরাস্থন্দরী নিজ বক্ষে 
স্তরে স্তরে অনপনেয় লেখায় তাহ! লিখিয়া রাখিয়াছেন। এখনও লে লেখা পড়িবার সামর্থ্য আমর! 
হারাই নাই, এখনও চেষ্টা করিলে আমাদের সমাজ-পরিচয়, কুল-পরিচন্প এবং জাতি-পরিচয় আমা 
পাইলেও পাইতে পারি। এখনও ইচ্ছা করিলে আমর! বাঙ্গালীর বিশিষ্টভার মহিমা বুকিলেও, 
বুঝিতে পারি । 
শেষ কথা 

আমার প্মৃতির সাহায্যে এবং আমার কাছে যে সকল পু'বিপত্র আছে. তাহাদের সাহাধো, 

ধতটা সংক্ষেপে সম্ভবপর, ততটা সংক্ষেপ করিয়া আমি বান্গালীর বিশিষ্টতার সামান্য একটু পরিচয় 
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দিলাম । অনেক কথা বলিলাম না, বলিতে পারিলাম ন! । বাঙ্সালার এক সময়কার প্রবল সৌর 
উপাসকদিগের কথা বলি নাই; মনসা পৃ ও মনস! মঙ্গল এবং নাগ উপাদকদিগের কথা কহি 
নাই; চণ্তীদাসের বাশুলী কে ও কি, সহঙ্জিয়াদিগের পাল্লায় পড়িয়া তিনি কেমন আকার ধারণ 
করিয়াছিলেন তাহারও ব্যাখ্যা করি নাই; অবধৃত সম্প্রদায়ের কথা বলি নাই, শরীমন্লিত্যানন্দ 
মহাপ্রভু অবধুত হুইয়া কেন গৌড়ীয় বৈষ্ণবসমাজের মূল পুরুষ হইয়াছিলেন, অদ্বৈতাচার্ধা গোড়ায় 
কি ছিলেন ও কেন শ্রচৈতন্তের পার্থচর হইয়া ছিলেন, অবধূত সমাজের ‘পিশাচ-খণ্ড’ কি ছিল,-- 
ইত্যাকার অনেক কথারই উল্লেখ করি নাই। আমি কেবল আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজের অনুসন্ধিংসার 
উদ্ৰেক চেষ্টায় এই তিনটি সন্দর্ত লিখিলান ৷ বাঙ্গালায় "01110010163”এর অভাব নাই, বরং 
বলিব তাহা অত্যধিক মাত্রায় এখনও সংগৃহীত রহিয়াছে, কেবল সে উপাদান পাইয়া প্রকৃত 
ইতিহাস লেখার প্রয়াস কেহ করে নাই। শ্রীমান রম প্রসাদ চন্দ * গৌড়রাজ মালা ” পুস্তকে খাটি 
ইতিহাস লেখার একটু সূচনা করিয়াছিলেন, আর মঠমহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী মহাশয় 
তাহার লিখিত « বেণেদের মেয়ে * উপগ্ভাসে বাঙ্গালার গোড়ার আমলের একটা সামাজিক চিত্র 
অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস, জাতিসকলের এবং জ(তি-সঞ্ঞের 
ইতিহাস এখনও কেহ লিখেন নাই। বাঞ্জালীর: সাহিত্যের বিশ্লেধণ-বিচার কেহ করেন নাই, 
তাহা হইতে লুপ্ত রত্রোস্ধার করিতে কেহ উদ্যোগী হন নাই। শূন্য পুরাণের ও সহজিয়া সিদ্ধাচারধ্য- 
গণের ছোহাবলীর সাহিত্য, ধৰ্ম্মমঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গলের সাহিতা, শৈব ও অনসা সাহিত্য এবং গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব-দাহিত্য,--এই কয়টা সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিলে অনেক এবং অসংখা লুপ্ত ও বিস্মৃত রত্বের 
উদ্ধার হইতে পারে। ইহা ছাড়া আন্র-সাহিত্য আছে, কুলজী ও কুল-কথা আছে, তাহাদের প্রত্বতত্ব 
আছে; বীর্ণাহারের রক্কিনী জটছাল, যুগা্, জগদ্দল, বন্তঘোগিনী বর্ণভীম। প্রভৃতি মন্দিরের ও 
গ্রামের এবং বিগ্রহের, তৎসহ গাথা, পাঁচালী, কগ।-সাহিভোর বাখা বিশ্লেষণ আছে। একাজ ত 
একজনের নহে; একটা বিদ্বজ্জনমণ্ডলী এ কার্যে ব্রতী হইলে পঞ্চাশ বৎসরের পরিশ্রমের পরে 
বাঙ্গালীর প্রকৃত ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে পারেন। বান্গালার ইতিহাস জানিতে পারিলে প্রাচ্য 
দেশের এবং প্রাচ্যোত্তর ভারতের ইতিহাস অনেকটা জানা যাইবে । ভাহারা কেমন বাঙ্গালী 
যাছার| ভ্রক্ষে-ষ্যামে, এনাম ( অঙ্গম্‌ ) কাম্থোভিয়া প্রভৃতি দেশে ঘাইয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করিপ্লাছিল? অন্য দেশের এবং অন্য জাতির নানাবিধ ইতিহাস আমর! পাঠ করিতেছি, পরন্ত 
আত্ম-পরিচয় আমরা রাখি লা। ইহা কি কম লজ্জার কথা ! ভারডচন্্র বলিয়া গিয়াছেন,_ 
* বেখালে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়া দেখ ভাই; 
পাইলেও পাইতে পার 
লুকান রতন ৷” 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ওয় সংখ্যা ] খড়দহ ৩৮৫ 


বন্গদেশ ও বান্ধালীজ|তি সত্যই এখন ভস্মাচ্ছাদিত রহিয়াছে, নিবিড় বিস্যৃতির এবং উপেক্ষার 

- জন্মে উহারা সমাচ্ছন্ন, একবার এই ভল্ররাশিকে উভ়াইয়া দেখিবে কি? পাইলেও পাইতে পার 

লুকানো রতন,_-আত্মগ্রানি ও আত্ম-ধিক্কার পরিহার করিয়া! শ্রাঘার অমুপদ মণিমুকুট পাইলেও 

পাইতে পার। রোগজীর্ণ গেছে এ আশা এখনও পোষণ করি বলিয়াই, এই সন্দর্ভত্রয় লিখিলাদ ॥ 
ষতিধেৰ্মনসিস্থিতম্‌ । 

ই্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


খড়দহ 


নিতানন্দ প্রভুর নিবাস-ভূমি খড়দহ বৈষ্ণবদিগের মহাতীৰ্থ । 
মহাপ্রভুর আদেশে অবধূত নিত্যানন্দ স্বীয় দণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়। গৃহী হন। তাহার প্রধান 
শিষ্য ছিলেন, হবর্ণবণিককুলতিলক উদ্ধরণ দত্ত। কালনার গৌরীদাস সরখেলের নাম বৈষ্ণব 
সমাজে হুপরিচিত । যখন তাহার আঙ্গিনায় গৌর নিতাই হরি নামে এত্ত হুইয়া নৃত্য করিতেছিলেন, 
তখন গৌরীদাস পণ্ডিত সেই অপূৰ্ব্ব দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মহাপ্রভুর পা 
জড়াইয়| ধরিয়া বলিলেন যে তিনি কিছুতেই তাঁহাদের দুজনকে আর চোখের আড়াল হুইাতে দিবেন 
না, তাহাদের দুইজনকে কালনাগ্সই থাকিতে হইবে ! আবদারটা কতদূর দেখুন একবার ! মহাপ্রভু 
বলিলেন, “তাহাই হইবে । তুমি তোমার গৌর-নিভাই চিনিয়। লও ৷” বিস্ময়ে গৌরীদাস পণ্ডিত 
, দেখিলেন, তীহার আঙ্গিনায় দুইজন গৌর ও দুইজন নিতাই নৃহ্য করিতেছেন, দেই একইরূপ হাতের 
ভঙ্গী, একইরূপ চোখের জল !--কি আশ্চর্য্য, গোরীদাস কোন ছুইটিকে রাখিবেন স্থির করিতে 
পারিলেন না; কিছুক্ষণ পরে বীহাদিগকে খাঁটি গৌর-নিতাই মনে করিলেন, তাহাদিগকেই ধরিয়া 
ফেলিলেন; অমনই বাকী দুই গৌর-নিতাই অদৃশ্য হইলেন, এবং যাঁহাদিগকে ধরিঘ।ছিলেন, তাহার! 
নিমকাঠের বিগ্রহে পরিণত হইয়া গেলেন। কালনার স্থপ্রসিদ্ধ গৌর-নিতাই বিগ্রহের সম্বন্ধে এই 
প্রবাদ কথা। এই প্রবাদের মূলে অন্ততঃ এই দুইটা সত্য পাওয়া ঘায়। প্রথম কালনার গৌর- 
নিতাই বিগ্রহ তাহাদের সমকালীন । বিভীষ়, এই বিগ্রহদ্বয় গৌর নিতাইএর ঠিক 
অনুরূপ হইয়াছিল 
যদিও গৌরীদাসের পরিবার বৈষ্ণব-প্রভুদ্বয়ের এতটা ভক্ত হইয়াছিলেন যে তাহাদের 
জীবিভাবস্থায়ই ভীহাদিগের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা 
যে সমাজের শাপনকে ভদ্র না করিতেন তা! নহে। গোরীদাসের তাই সূর্য্যদাস সরখেল উদ্ধরণ 


৩৮৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


দত্তের অনেক যুক্তি ও তর্ক শুনিয়া, নিজে নিত্যানন্দের বিশেষ ভক্ত হইয়াও গৃহত্যাগী অবধূতের 
হস্তে নিজের দুইটি কল্প প্রদান করিতে প্রথমতঃ খুবই দ্বিধা বোধ করিয়াছিলেন । তারপর নিত্যানন্দ 
তাঁহাকে কয়েকটি বিস্তৃতি দেখাইলেন। তাহাতে সূব্যনাস আর কালবিলন্ব না করিয়া সেই 
“* জাতি-নাশা ” মহাপুরুষটির হস্তে “ জাহৃবী ও বহুধা” কে সমর্পণ করিয়| ফেলিলেন। 

এই বহুধা ও জাহ্নৱীকে লয়৷ নিত্যানন্দ খড়দহে আবাস শ্থাপন করিলেন। জাহ্ববীর 
পুত্র ৰীরতত্রই * শ্যাম সুন্দর ” বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা । বার্ভদ্ৰ সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। কথিত 





বে পাখরে স্তামসুদ্দর বিগ্রহ রচিত হয় তাছার অবশিষ্টাংশ। 


আছে গৌঁড়ের বাদদাহ একবার তাহাকে ভণ্ড সন্ন্যাসী মনে করিয়া আটকাইয়া। রাখেন, কিন্তু তিনি 
নানারূপ অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া! সম|টকে বিস্মিত করেন ৷ * প্রেমবিলান ” এই সকল আঙ্গগুৰী 
অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সম্রাট বলিলেন, “তুমি সন্নাদী, তোমার কোন ভেদ-জ্ঞান 
নাই, বাছা ইচ্ছ| তাহা খাইতে পার।” সন্গ্যাসীর পক্ষে এ সম্বন্ধে আপত্তি খাটে না, বীরভদ্রও 
কোন আপত্তি করিলেন ন! ; নানারূপ নিষিদ্ধ মাংসের বিবিধ ব্যঞ্জন উৎকৃষ্ট রোপা পাত্রে সাজাইয়া 
আনীত হুইল। খানসামার! সম্রাটের সন্মুখে বীরভদ্রকে সেগুলি খাইতে দিল। বীরন্ুদ্র দেখিলেন, 


ছিতীয়াদ্ধ ৩য় সংখ্য! ] খড়দহ ৩৮৭ 
আহাৰ্য শুভ্র বন্ধে আবৃত রহিয়াছে,__তিনি সেই শুভ্র বস্ত্র উম্মোচন করিতে আদেশ করিলেন, তখন 
দেখা গেল নিধিস্ধ দাংস তথায় নাই। তৎপ্থলে রহিয়াছে নান] রংএর সুগন্ধি ফুল ও উৎকৃষ্ট ফল । 
বাদসাহ প্রীত হইয়া বলিলেন, “' সন্ন্যাসী ঠাকুর তুমি কি চাও ?” 





শ্ামস্ন্দরের মন্দির । 


বীরণ্চদ্ৰ রাজ্ত-প্রাসাদের তোরণ-সংলগ্র একখানি উৎকৃষ্ট কালো পাথর চাহিলেন ; সেই পাথর 
হইতে নাকি তখন অবিরত ধর্শ্ম-বিন্দু করিয়া পড়িতেছিল। সেই পাথর দিয়া তিনথানি বিগ্রহ 
রচিত হয়। অবশিষ্টাংশ এখনও পড়িয়া আছে। [ ৩৮৬ পৃষ্ঠা দেখুন ] 

এ পাথরে শ্যামন্বন্দর ছাড়া আরও ছুই খানি কিগ্রহ নিৰ্ম্মিত হইয্লাছিল। তীহাদের একটি 
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সীইবনায় ও আর একটি বন্পতুপুরে: আছেন। কিন্ত স্যামন্ুন্দরের গৌরব সর্বাপেক্ষা উজ্ত্বল হইয়া 


আছে। [ ৬৮৭ পৃষ্ঠায় শ্যামহুন্দরের মন্দির দেখুন ] 
চারিদিকে ছোট ছোট বাড়ী, ছোট ছোট রাস্তা, ছোট ছোট গাছ, সহসা এই বিশাল মন্দির 


অপ্রত্যাশিত ভাবেই চোখে আসিয়া পড়ে। এই প্ৰকাণ্ড মন্দিরের উপর যে পাঁচটি *খুস্ী = 
আছে. উহা নকল থুস্তী ; বাঙ্গালা ১৩১৭ সনের ঝড়ে আদতগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই “খুস্তী” 
গৌড়ের বাদসাহের দত্ত অভয় চিহ্ন। অর্থাৎ বে মন্দিরের মাথায় এই 'খুস্তী ' থাকিবে, তাহা 
মুসলমান অত্যাচার এবং আরুমণ হইতে একেবারে নিরাপদ ৷ কথিত আছে বীরভদ্রকেই গৌড়েশ্বর 
সর্ব-প্রথম এই *খুস্থী? বাবহার করিতে অনুমতি দেন এবং শ্যামহুন্দর মন্দিরের শিরেই ইহার 
সর্ব প্রথণ প্রতিষ্ঠা। তারপর অপরাপর কতকগুলি মন্দির এই অধিকার পাইয়াছিল। মন্দিরটির 
গঠন প্রণালী অনেকটা সালীঘাটের মন্দিরের মত। ইহার মধ্যে দুইটি প্রাচীন নিদর্শন আছে। 
প্রথমটি নিতযানন্দের অবধূত-ধৰ্ম্মের তগ্রধবজ-স্বরূপ ভাঙ্গা! লাঠি খানি। এই তাহার 
চিত্র দেখুন ;-- 





নিত।[নন্দেয় অবধৃত ধর্শের ভগ্নধ্বদগস্বক্প ভাঙ্গা লাঠি। 


দ্বিতীয় নিদর্শন--নিত্যনন্দের হাতের লেখা ভাগব। তাহার একটি পৃষ্ঠার প্রতিচিত্ 
নিচ্ছে দেওয়া বাইতেছে। 





নিত্যানন্দের হাতের লেখা ভাগবৎ। 
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আমি এই পুথি দ্য দেখিয়াছি। ইহার গলিত অবস্থা ও হস্তাক্ষরের প্রাচীনক্তপ দেখিয়া, 
ইহা থে নিত্যানন্দের হস্তাক্ষর তাহার সম্বন্ধে কোন দ্বিধাই হয় না। 
সেই প্রাচীন কাল হইতে এই পু'খি নিত্যানন্দের লেখা বলিয়া পূজা পাইয়া আসিতেছে । আমাকে 
তাহার এক বংশধর বলিলেন, “এ লেখা নে নিত্যানন্দের তাহার সম্বন্ধে আমার একটি সন্দেহ 
আছে। দেখুন, ইহার জায়গায় জাগার ভুল আছে। যুগাবভার পতিতপাবন প্রভুর আচন্ত’ 
লিখিত হইলে ইহাতে কি ভুল পাকতে পাবিউ |’ 





স্বাছহুন্দরের দোলমঞ্চ । 


পতিতপাবন প্রভু যে একজন বৈয়াকরণ ছিলেন, ডাহার কোন প্রমাণ নাই। ১২ বৎসর বয়ন 
হইতে তিনি তীরে চীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, তিনি ঝাকরণশুক্ রচনা করিবার সুবিধা পাইলেন 
কবে? বৰ্ণাশুদ্ধি বন্ধিদৰাবুৱ লেখার পত্রে পত্রে হইত, মাইকেল ত বর্ণাশুদ্ধির ঝুড়ি লইয়া প্ৰেমে 
দিতেন, পণ্ডিত তাহ! শুদ্ধ করিতে হাইড! গলদ্ঘৰ্ম্ম হইত । নিত্যানন্দ ঘেরূপ প্রেম-বিহ্বলভাবে 
মাতোয়ারা অপার্থিব চরিত্র ছিলেন, হার পক্ষে এরূপ ভুল হওয়াই স্বাভাবিক ! লে আমলে খুব" 
অল্প লোকই বৰ্ণাশুদ্ধি পরিহার করিতে পারিতেন । তবে মহাপ্রভু ও তাহার পিতা জগন্নাথ মাশ্রের 
পান্তিতের খ্যাতি ছিল, জগন্নাথ মিত্রের হাতের লেখ! সংস্কৃত মহান্তারতের যে পুথি আমি দেখিয়াছি, 

১৭ 
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তাহা একান্ত নিতুল । নিত্যানন্দ প্রভুর হাতের লেখা এই অমূল্য পু'থি খানি যে ভাবে আছে, 
তাহাতে মলে হইতেছে হয়ত অচিরে শুনিব ঘে ইহা চুরি হইয়া গিয়াছে । হায় বাঙ্গালী জাতি! 
হায় বৈষ্ণব সমাজ ! কত সভা-সমিতি ও মেলা বসিতেছে-- কিন্তু তোমাদের সর্ববশ্ব বে সকল পথ 
দিল্প! চলিয়া যাইতেছে তাহা আগলাইবার চেষ্টা করিবার জন্য একটি প্রাণও দেছিতেছি ন| ৷ কথায় 
ঘড়, কাজের বেলান্্ কাণাকড়ির দেশ-গ্রীতিও তোমাদের দেখিতে পাই ন! । 

পতিত বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ যে স্থানে বীরভপ্রের হাতে শাস্্রসমপ্পণ করিয়। বৈষ্ণব 
সমাজে গৃহীত হুইয়া ছিল, সেই স্থানে কৃতজ্ঞভা-চিহৃ-ম্বরূপ তাহাদের বংপধরগণ বৎসর বৎসর 
একটা মেলার প্রতিষ্ঠা করিত । অর্থাভাবে সেই মেলা আল্র ২০1২৫ বদর যাবৎ উঠিয়| গিয়াছে। 
১২০০ নেড়| অর্থাৎ মুন্তিতশির বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ১৩০০ নেড়ী অর্থাৎ মুণ্ডিত শির! বৌদ্ধ তিক্ষুণী 
এই স্থানে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভগিনী নিবেদিতা এই স্থানটি “বঙ্গে বৌদ্ধধৰ্ম্মের 
সমাধি” আখ্যা দিয়াছিলেন এবং সামার সঙ্গে উহা দেখিয়া আসিয়ছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর 
আদি বাড়ী ( এখন পুনরায় নির্শ্মিত হটরাচে ) এবং নেড়া নেডার মেলার স্থানটির, চিত্র 


নিন্বে দেখুন । 





নেড়ানেড়ির মেলার স্থান! 


খড়দছে জাহ্নবী ও বহধাদেবী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। দেই মন্দিরের প্রতিচিত্র পরপৃষ্ঠায় 
দিতেছি। ধাহার| এই সকল বিষয় ভাল করিয়া জানিতে চাহেন, তাহার! নিত্যানন্দ দাস কৃত 
প্রেম-বিলাস পুলক পাঠ করুন) 

এই খড়দহে শ্যাম সুন্দরের মন্দিরের নিকট দীড়াইয়৷ বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাসের কত কথাই 
মনে ছইতেছিল। এই মন্দিরে বিজলী-বাতি দ্বলে না, এই মন্দিরের পথতাঠ সবপ্রশস্ত নহে, এই 
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মন্দিরে আধুনিক কারুকার্য নাই, কিন্তু তথাপি এই মন্দিরের মেটে প্রদীপটি বঙ্গ ভূমির ললাটের 
সিন্দ,র বিন্দুর প্যায় পবিত্ৰ । এই মন্দিরের দেবতাকে সাক্ষী করিয়। একবার হিন্দু সমাজ জাতি 
ডেদের কঠোর নিগড় খুলিদ্না মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। এই মন্দিরের অপ্ৰশস্ত রাস্তা ঘাট 
এক সমর প্রতি পর্ব উপলক্ষে বিপুল জনদংঘ বহন করি আনিভ এবং ইহার জনাড়ন্বর সৌন্দৰ্য্য 
বঙ্গের বহু নর নারীকে প্রলুব্ধ করিয়া লইয়া আাসিত ৷ তাহাদের মধ্যে যে স্বল্লসংখাক ভাগাবান ব্যক্তি 





বহুধা ও জাঙ্কনীর বিগ্ৰহ । 


ইহার “শিরোপা” নামক ক্ষুদ্ৰ রক্তবৰ্ণ বন্ধ উপহার পাইর। মাথায় বাধিতে পারিতেন, তাহারা 
জীবন সাৰ্থক মনে করিতেন। হায়! সেই মেটে প্রাদীপে ঘিয়ের সল্তা. হায়! নেই শিরোপার 
উজ্জ্বল রক্তিমা, হায়! এই মন্দিরের বিশাল রূপ,__বাঙ্গালাদেশ এখন নান! বাক্ৰাকে, আপা হসথন্দর 
ঘেকীতে ভরিয়া গিয়াছে, আমাদের চোধ বালসিয়া গিয়াছে, অন্ধ হইয়। গিয়াছে জবার কবে 
সেই সরল প্রাণ, সৰ্ব্বস্ব দেওয়া! ভক্তি ও ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভরতা ফিবরিয্া পাইব ? কবে 
ভীখগুলির মহিমার পুনরুদ্ধার হইবে, জড়বাদীর নগরীর কূপ ম্লান হইবে ? 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 








স্থতি 


০০ শশা ০০৮১৬ === 
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ছিটে-ফকট। 


াগন্র_আামি সাগর।--আমাৱ বুক্ষের উপরে একদিকে আনন্দের উত্তাল তরঙ্গ, আর 
অন্যদিকে বিঘাদের জড়িম। ও নিশ্চেন্ট হা । জনপূর্ণ মহাদেশের কূলে কূলে আমি নিরন্তর আছড়াইয়া 
পড়িতেছি ; আর যেখানে মেরুপ্রান্যে দাখার উপরে অবিরাম প্রবল বগ্ধা বছিতেছে, সেখানে 
চিরভাগ্রত শীহল স্পর্শ আমার উচ্ছালগুলি স্তরে স্তরে পাহাড সাগ্গাইয়। নিশ্চল হইগেছে। 
পৃথিবীর কূলের জাধাতঞ্জনিত বাপাই আমাও আনন্দ; আর-_চিরশীতল স্পর্শে জাত নিৰ্ণাল শুভ্ৰ 
কঠোরতাই আমার নির্ববাণ । আমার মোক্ষ,-- আমার গতি, এক দিকে 'ঝ্চলচার অবিরাম উচ্ছ ।সে, 
আর একদিকে কঞ্চার তলায়, নিশ্চল সমাধিতে । 


ভান্জী_.আছি ছায়।। আমার পিছনে পিছনে রহিয়াছে এক অত্যজ্য অনুচর ; দে বৃহত্তর 
ও গাঢ়তর ছায়া ; সে মৃত্যু । আমার সম্মুখের পা ফেলিবার পথে রহিয়াছে উজ্বল ও অফুরন্ত 
শৃন্ঠ। আমি এক একবার অলস হইয়া বৃহত্তর ছায়ার গায়ে চলিয়া পড়ি, আর এক একবার 
কৰ্ম্মবীর হইয়া শুন্যে পাদক্ষেপ করি। উভয় দিকেই ভীতি । অন্ধকারের মোহে ও আলোকের 
উত্তেজনায় আমি আমাকে মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া ভাগি, এবং নিৰ্ভয় হইয়াছি ভাবিয়া শাস্তির মন্ত পড়ি । 
লোকে বলে আন আলোকের সহচর ; কিন্তু বুবিলাম না,--আমার প্রতিষ্ঠা অন্ধকারে না 
আলোকে, মৃত্যুতে না জীবনে? আমার সম্মুখে পথের চিরউজ্দ্বল শূঙ্গের ভিত্তি কোথায়? 
আমার ভিত্তি কোথায় 1 


ওক 


প্রথিনী- আমি পৃথিবী ॥ হে সূর্ঘা! জন্মের মুহূর্ত হইতে আমি তোমাকে বেড়িয়া বেড়িয়া 
ঘুরিতেছি ; বে আমাকে বেড়িয়া ঘোরে, তাহাকেও বুকে ধরিতে পারিলাম না,--তোমাকেও নয়। 
হে সূর্ধা তুমি নিজে আমাদিগকে টানিতে টানিতে বহু দূরের “ লীরা ”কে লক্ষ্য করিয়া! ছুঢ়িয়াছ। 
সেই তোমার স্বষ্ঠির প্রথম মুহূর্ত হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছ, অথচ সে পথে দু'এক তিল বই 
অগ্রসর হইতে পার নাই; আর তুমি যদি বহুদূরও অগ্রসর হুইতে, তবে কি এখনও লীরায় ও 
তোমাতে সমান বাবধানই রহিত ন! ? তুমিও লীরাকে পাইতেছ না, আদিও তোমাকে পাইতেছি 
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না,--আর আমার প্রেমিকও আমাকে পাইতেছে না । মিলন লাই, মৃত্যু বা নিৰ্বাণ নাই, _কেবল 
আছে অনন্ত পথে অনন্ত বেষ্টন । 

কউ ক 

সসানুস্ম _আমি উদ্ধে অতি উর্দ্ধে উড়িতে শিখিয়াচি,-- আমি উর্দ্ধতম পর্ববতের শিখরে 

উঠিতেছি, আমি আ।ত্মদন্তে উর্ধকে জয় করিতে চলি নাই। আমার ক্ষমতার সীমায় দীড়াইয়া এই 
আমার আবাদ প্থলের অজ্ঞানা প্রান্তে নূতন রাজ্য দেখিতেছি। আমার জ্ঞানের উচ্চ শিখরে 
ছাড়াইয়া তাহাদের প্রাণের দিকে আমার দৃষ্টি পড়িয়াছে, যাহারা একদিন জমার অজ্ঞানে ও 
ওুঁদাসীন্যে অপরিচিত অথবা উপেক্ষিত ছিল। হে অঙ্ানা আপনার জন ! আমি তোমাদিগকে 
দেখিব,_তোমাদিগকে ধরিব, আর তোমাদের লৌন্দর্যের ধ্যানে আমার চারিদিকের শৃল্যকে 
পূৰ্ণ করিব। 

ক্ষ ক্ষ 


অফুরন্ত 


তোমারে পেয়েছি বটে, তবু মনে হয় 
আরও কত বেশী পাওয়! রয়েছে পড়িয়া ; 
যেটুকু পেয়েছি, তার সীমান! টুছিয়া 
অজানার অফ্কুরস্ত নব পরিচয় 

কত বে রয়েছে বাকী ! দেহ কিনারায় 
ওই যে মিশেছে তব অতমু-কায়ার 
অম্বহীন পারাবার._ চিত্র মোর চায় 

সে জসীম সন্তরিডে, তলাইতে তার 
জতল-পরশ-ভলে, হ'তে আস্মহার! 
তোমার আত্মার মাঝে । ক্ষুদ্র দেহটিরে 
কেন্দ্র করি দিগ্‌দিগন্তে বে আলোক-ধারা 
বিতরিছে প্রাণ-জ্যোৎ্ন্রা, চিত্তে মোর ফিরে 
দে আকাশে, স্থধা-মন্ত চকে|রের পারা; 


নিত্য নব পরিচয়ে তুমি সীমাহারা! 
তুমি | প্রন্বরে্বর শর্মা 
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আইন আদালত 


ভারতীয় আইন সভায় নৃতন বিধির প্রস্তাব 
(১) 


হিন্দুর আইন যেমন আছে,- অর্থাৎ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে “অবৈধ 
সন্তানের সামাজিক পদবী ঘাহাই হউক, উহার! অম্মদাভার সম্পত্তিতে উত্বরাধিকারী হইতে 
পারে; অন্ততঃ পক্ষে শূদ্ৰদের মধ্যে যে এরূপ উত্তরাধিকারে বাধা নাই, তাহাই কয়েক বসর ধরিয়া 
হাইকোর্টের বিচারে স্থির হইয়াছে । রেডি নামক একজন মাজ্ৰাজি-সদস্য এই রীতি সম্পূৰ্ণ 
উঠাইয়া দিবার জন্ট নূতন সরকারী আইন পাশ করাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দু 
নীতি এই,- কেহ সংযম হারাইয়! নিজ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলিলেও সে মিলনকে বিবাছ 
বলিয়া! ধরিতে হইবে,_-তবে বিবাহ পৈশাচও হইতে পারে, বা রাক্ষদও হইতে পারে; কেহ যে 
নিথ্রের কৰ্ম্মফল ও দায় এড়াইয়া, প্রজাপতির মত বিচরণ করিবেন, তাহা হইতে পারে না। 
সনাতন প্রথার উকিলের! এ সকল স্থলে প্রাচীন রক্ষা করিতে চাঙেন না, দেখিতেছি। যাহারা 
হিন্দুর আইনে বিদেশের হাত সহিতে পারেন ন! বলিতেছেন, ভাহারাই আবার হিন্দুর রীতি বদলাইবার 
জন্য সরকারী বিধান চাহিতেছেদ। 

বারিষ্টার গৌর মহাশয় আবার অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ করাইবার আইন পাশ করাইবার প্রস্তাব 
তুলিয়াছেন। 

আমাদের বক্তব্য' এই যে, এ স্থলেও আইন পাশ ন! করাইয়া, জাতীয় ব্যবস্থায় যাহা আছে, 
তাহার প্রসার বাড়াইয়া তোলা, এবং প্রয়োজন হইলে নিজেদের ব্যবস্থায় নূতন রীতি চালাইয়া 
লও! উচিত৷ কি ভাৰে একাজ হইতে পারে, ভবিষ্যতে তাহার আলোচনা করিব । বিন্দু এ সম্বন্ধে 
হাম্তকর বিষয় এই বে, সামাজিক বিষয়ে লরকারের হস্তক্ষেপ অনুচিত বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় যে 
সত্যের! অসম্ভব কোলাহল তুলিলেন, তাহারাই অম্রানবদনে আদর করিয়া রেডি মহাশয়ের ( গারু = 
মহাশয় ) প্রস্তাবটি পেশ করাইলেন। সমাজ মেরামতের অর্থই দ্বাড়াইয়াছে, ঝোপ বুবিয়া ঝোপ 
মারা, কোন নির্দিষ্ট নীতির অনুসরণ নয় । 


(২) 


বোম্বাই ও ঝলিকাতার হাইকোর্টের উকীলদের এই অধিকার নাই যে তাহারা! হাইকোটে 
প্রথমে নূতন করিয়া দায়ের কর! মোকন্দমায় ওকালতি করিতে পারেন ॥ এ ক্ষেত্রে ব্যারিষ্টার 
দের বিশেষ অধিকার দেওয়া আছে; অবে মাত্রাজের উকীলেরা এ অধিকারে বঞ্চিত নহেল। 
ব্যারিষ্টারকে কোন বিষয়ে বিশেষ অধিকার দিবার পক্ষে কোন যুক্তি পাওয়। বায় না। এবারে 
আইন সভায় প্রস্তাব হুইয়াছে যে উকীলদিগকে হাইকোর্টে মোকদ্দমার আদিম বিচারে কাজ 
করিবার ক্ষমতা দেওয়| হউক । 
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কাৰ্ত্তিকে 


বিশ্ব-বিদ্যালফ্বের ক্রতস্ত'শু-বাঁহারা অধ্যাপন| করেন, যাহার! শিক্ষা-বিষয় লইয়াই 
বিশেষভাবে ব্যাপৃত, কেবল তাহারাই বিশ্ববিষ্ভালয়ের সকল কাজের পরিচালনার উপযুক্ত পাত্ৰ । 
বিদেশের যে সকল বিশ্ব-বিভালদ়নের ছাচে, আমাদের একালের বিশ্ব-বিষ্ভালয় গড়া, সেখানে 
এই নি৷৷মই চলে,-- আর আমাদের প্রাচীন কালের টোলেও এই নিয়মই চলিত। যাহারা 
টাকা না দিলে বিশ্ব-বিচ্যালয় চলে না, ইউরোপে তাগার! বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের উপর তিল মাত্ৰ-ও 
কর্ভা-নিরি চালান না; এ দেশের টোলের অধ্যাপকেরাও দাতা রাজাদের কাছে কৈফিয়ং 
কাটিতেন না! এ দেশের বিশ্ব-বিভালয়ের উপর প্রচলিত আইনে বতখানি কর্তৃত্ব আছে, উহাও 
ইউরোপের আদর্শে ও আমাদের প্রাচীন আদর্শে অতধিক। ছূর্ভাগ্যক্রমে জাদাদের দেশে 
কথা উঠিগাছে যে, প্রচলিত আইন বদলাইয়। গবর্ণমেপ্টের হাতে বিশ্ব-বিভালয় শাসন করিবার 
অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া চাই। জানিনা, কেহ কেহ নূন মঅৰ্চ্ভিত ক্ষমতার নেশায় ভাবিতেছেন 
কিলা।_-ধাহাকে টাকা দিব, তাহাকে ধমকাইতে পারিবনা কেন। শিক্ষার ব্যবস্থার 
উপর ছাত না দিয়া, টাকা কড়ির ব্যয়ের পদ্ধতিতে হাত দিলেও একই ফল হয়, কারণ, রসের 
উপরেই পুষ্টি নির্ভর করে। এরকম প্রস্তাব শুনিলে, প্রজা উদ্বাস্তু করিবার প্রচলিত গল্পের 
দেই কথাটি মনে পড়ে,--* তোকে ভাড়াইব লা, কেবল তোর উঠান”চধিয়া ফসল বুনিব।” 
প্রচলিত আইন পরিবর্তিত হউক আর নাই হউক, বিশ্ববিস্ভালয়কে লইয়া এরকম সমালোচনা 
চলিলেই উহার গৌরব নষ্ট হয়, ও ছাত্রদের মনে অসম্মান ও উচ্চ্‌থলত| জন্মে! অনেক 
বুদ্ধি ব্যক্তিও এসময়ে, দুবুদ্ধির চাপে পড়িঘা বলিতেছেন যে, বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে স্থশিক্ষিতদের 
ও অধ্যাপকদের আভিজ্ঞাত্য (Intellectual 41196০01805) ভাঙ্গিয়া “গণতন্ত্ৰ” বলাইবেন। 

উপস্থিত আইন-দভার সভ্যোর! হয়ত সকলেই . বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সকল বিভাগে কর্ত্তাগিরি 
করিতে সমর্থ; কিন্তু তাহারাইত বলিতেছেন যে, তবিন্যতের আদর্শ আইন-দভায় দেশের অনেক 
অশিক্ষিত বা অর শিক্ষিত কর্শ্ম-পটু ব্যক্তিরা আালন পাইবেন। এখন ক্ষমতার জঙ্য উদগ্রীব 
হইয়া প্রচলিত আইন বদূলাইলে, ভবিত্যতের কর্শ্পটুদের হাতে বিশ্ব-বিভালয়ের কি দশা হইবে ? 
আইন বে বদ্লাইবে, তাহা বলিতেছিনা, কিহ কি ভাবে বিশ্ব-বিদ্তালয়ের গৌরব রক্ষা করা 
উচিত, তাহা ন! বুঝিজ্প! লইবার ফলেই বে পদস্বেরা তুলক্ৰমে শিক্ষা-সংহার-নীতির মন্ত 
জপিতেছেন, তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। 


দ্বিতীয়ার্থ, ওয় সংখ্যা। ] কাত্তিকে ৩৯৭ 


সেতেশক্রিস্না--৩দেশের লোক বহুকাল হইতেই কার্তিকের পচানে ঘ্বরে ভুগিতেছে ও 
মরিতেছে ; পুরা (৫০) পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা সম্বন্ধে এই লেখকের নিজের অতি 
প্রত্যক্ষ ও স্থপ্পস্ট স্মৃতি আছে । মেলেরিয্সার উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের অনেক 
উপপত্তি আছে, এবং উহার নাশ সম্বন্ধেও অনেক সিদ্ধান্তের কথা পণ্ডিতদের মুখে গুনিয়াছি; 
আমাদের মোটা বুদ্ধিতে উহার বিচার চলে না । তবে জানি যে, যে অঞ্চলে রেলের নাম গন্ধ 
ছিল না, এমন অনেক প্লে এ জ্বরের ভীষণ প্রকোপ দেখিয়াছি, আর যেখানে রেল ছিল, 
এমন অনেক স্থলে মোটেই উহার প্রানর্ভাব ছিল না। টারিদিকের ছেলেরিয্লার মখোও 
যে সকল গ্রামে জল বিশুদ্ধ থাকিত, যেখানফার লোকেরা ভাল খাইতে পাইত ও পরিচ্ছন্ন থাঁকিত, 
দেখানে এই পচানে জ্বর দেখা যাইত লা। বড় উৎসবের বড় ছুটীতে অনেক বুদ্ধিমান লোক 
গ্রামে বাস করিবেন; তাহারা পণ্ডিতদের উপপন্তি ও সিদ্ধান্ত লইয়া মাথা না খুরাইয়া, 
জল ভাল রাখিবার ও শপ্ত-বৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে চাষাদের সঙ্গে জুটিয়া যাহাতে একট] কিছু করিতে 
পারেন, তাহার চেষ্টা করিলে ঝড় ভাল হয়। ইহাতে মেলেরি% না মরিলেও অন্যদিকে 
বখন উপকার হুইবে, তখন এ স্থসাধা সাধনের চেষ্টা করা উচিভ। বলিয়া রাখি, যে সকল 
ডাক্তারেরই তাহাদের উপপত্তিতে অচলা ভক্তি নাই : তাহার! রোগ হইলেই কেবল বধ দিয়া 
থাকেন, আর দাশুরায়ের গানে যাহা আছে, প্রকারান্তরে তাহাই বলিয়া থাকেন,___“আমি 
কেবল নিদানে” । 


বিলাত অল কাজ্ছে আস্তেঙ্রে--ভাহাজে চড়িয়া বিলাহের মাটীতে পা 
দিতে এখন নূন পক্ষে ১৫।১৬ দিন লাগে; উড়। জাহাজের বে বন্দোবস্ত হইতেছে, তাহাতে 
লাগিবে সাড়ে তিল দিন । আকাশ পথের যাত্রায়, জাহানের চেয়ে বড় বেশী খরচ পড়িবে না, আর 
একখানি যানে ২০ ধারী যাইতে পারিবে । বিলাত খুব ঘরের কাছে আসিতেছে; কাজেই 
সে দেশের সভাতার টাটকা ভাবটা বেশী প্রসার লাভ করিবে। এ সময়ে স্থির-প্ৰাণতায় 
ইউরোপীন্স সভ্য তাৰ গতি ও প্রকৃতি ভাল করিয়া বুৰিয়া লণ্ডয়| উচিত, সমাজ-তন্বের জ্ঞান- 
চক্ষুতে জাতীয় স্থিতির অথবা লোকস্থিতির যথাৰ্থ পথ দেখিয়া লইতে হইবে, এবং ছিতৈঘণার 
নামে জোঠামি ছাড়িঘ্সা, নিজেদের জধোগতির কারণ বৃবিরা লইতে হুইবে। এইজন্ত বিশেষ 
ভাবে শিক্ষাৰ্থাদিগকে ইতিহাস ও নৃ-ত পড়িতে আহ্বান করিতেছি 


কত তু 
১৮ 
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ক্ৰুলিল্কাত্তার প্ৰসাকুক্লক্ৰি--বিলাতি সভ্যতায় পল্লীর লোকসংখ্যা কমে ও সহরের 
প্রসার বাড়ে। কলিকাতার প্রসার বাড়িবে ; উত্তরে কাশীপুর পর্য্যন্ত ও দক্ষিণে বেহাল! পর্য্যন্ত 
সহরটি বিস্তৃত হইবে। এখন সহরের অধিবাদী এগার লক্ষ ; হয়ত অদূর ভবিষ্যতে লশুনের 
মত লোকসংখ্যা হইবে ৬৭ লক্ষ ; হয়ত শীঘ্রই উত্বরের সীমা, ঝারাকপুর ড।ড়াইবে । কলিকাতার 
গড়ের মাঠটি রক্ষা করিবার ভার ছিল সৈনিক বিভাগের উপরে ; এখন উহা! মিউনিসিপালিটির 
হাতে পড়িবে । দেশের মিউনিলিপলিটির এই জমিদারী বাড়ায় যে খরচ বাড়িবে, সে খরচ 
বদি আয়ের টাকার কুলাইহ, তবে সৈগ্ক-বিভাগ এই জমিদারী ছাড়েন কেন? সকল বিভাগের 
টাক! কাটিয়| সৈন্য বিভাগের টাকা বাড়ান হইয়াছে ; তাহার এক পয়সাও গড়ের মাঠের জন্য 
খরচ করা হইবে না। আমাদের খরচ বাড়ক. ক্ষতি নাই.--এবারে আইল কতক খারাজ 
বাড়িয়া গেল। 


বিলাতি শ্রব্ৰস্ম--আয়াল্ডের রাষ্রত্রোহীরা নগর ধ্বংসের ও নরহত্যার একশেষ 
করিয়াছে, __ন্বরং রাষ্ুসভাপতি কলিন্সকে হত্যা করিয়াছে ॥ পালমেণ্টের “মরণ-কামড়” দলের 
সভোরা এই বিস্রোহীদিগকে সাজা দিবার জন্য অনেক জিদ করিয়াছেন, কিন্তু পালমেণ্ট 
ঠাণ্ড। মাথায় কেবল বিদ্রোছের নির্ববাণের পর শান্ত প্বাপনের চেষ্টা করিতেছেন। এত বড় 
বিদ্রোহের নেতা ডি, দুবলেরা, দণ্ডিত হইলেন না; বরং ভাহার সঙ্গে সন্ধির পরামর্শ চলিতেছে । 
রাজনীতিটি, জলের মত নিজের আধারের ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের রূপ ধরিয়া থাকে । 


ও. অনেকবার বলিয্া্ছি, যে ফরাসীরা ঢস্থ জার্মানিকে একেবারে পেষণ করিয়া যুদ্ধের 
খেদারতের টাকা আদার করিতে চায়, আর সন্ধির নিয়মটা খানিকট। অগ্রীন্ করিয়া নিজের 
কর্তৃত্ব চালাইতে চায়। জাৰ্ম্মানি দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে ; প্রা্ম আমাদের একটা আধুলির মত 
মাৰ্ক” নামক টাকার ২৫টাতে আগে একটি সোগার পাউণ্ড পাওয়া বাইত, কিন্তু এখন 
পঁচিশের যায়গায় ৬০০০ মার্ক দিলে, আমাদের হিসাবের ১৫ টাকার একটি পাউণ্ড পাওয়া 
যায়। জাৰ্ম্মানেরা অনেক পরিশ্রম করিয়/ টাক! বাড়াইতে চেন্টা করিতেছে কিন্তু ফরাসীর 
দাবী শোধ করিতে পারিতেছেন|। এবারে বন্দোবস্ত হইয়াছে বে, জার্মানি ফরাসীকে টাক! 
না দিয়। সাময়িক বাজার দরে কলা প্ৰভৃতি খনিজ পদার্থ দিবে। টাকার অভাবে জামানের! 
ক্ুশিয়াঘ় রোজগারের পথ খুলিতেছে ; কিন্তু ইহাতে জাৰ্ম্মানির বল বাড়িবে ভাবিয়া অন্যদের 
আতঙ্ক হইয়াছে ; কাজেই জাৰ্ম্মানির্ব ঘটিয়াছে বিষম সঙ্কট | 


দ্িতীগা্ধ, ওয় সংখ্য! ] কাণ্তিকে ৩৯৯ 


প্ৰীকেরা তুকা সম্ৰাজ্যটিকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য চিরকালই ব্যএ! । ইংরেজ রাজমন্ত্রী লয়েড 
ভর্জের একটি উক্তির অযথা ব্যাখ্যা করিয়া প্রীকেরা বলিহাছ্িল £ব তাহারা বাহুবলে কন্স্তান্তি- 
নোপল অধিকার করিলে উংরেক্েরা বাধা দিবেন ন! ৷ আগে হইতেই তুক্ীর রাজ্য আক্রমণের 
উদ্ভোগ ছিল; ইংরেঙ্গ রাজমন্ত্ৰীর উক্তির ছল ধরিয়া গ্রীকেরা সৈন্যবল লইয়া তুর্কার বিরূদ্ধে 
দাড়াইয়াছিল। সৌভাগাত্রমে তুর্তীদের সৈন্টেরা সর্বত্রই গ্রীকদিগকে হঠাইয়া দিয়াছে। 
পশ্চিম এসিধার আনাতোলিয়া রাজা হইতে গ্রীকেরা তাড়িত হইয়াছে, স্রিৰ্ণ। এখন কেমালপাশার 
দখলে, এবং তুর রাজবংশ প্রবর্থক ওসমানের আদিম কীত্তিস্থান “ ক্রল!” নগরও কেমালপাশার 
দখলে । শরীক জয়ী হলে স্মি হইত জানি না, কিন্তু অথুটীগ্ান তুকীদের জয়ে বলকান্‌ রাজ্যে 
হিংসার আগুন ধোয়াইডেছে । রুঘানিয়া ও জুগোল্লাভিয়া মাথ! নাড়া দিয়া গ্রীসের সহায়তার ছলে 
“খেলে” তুকাঁর ক্ষমতা বাড়িতে না দিবার কল্পনা করিতেছে ; এখন সুযোগ পাইয়া বুলগেরিয়া 
খেসের সীমায় না আসিতে পারে, তাহাও দেখিতেছে। ইংরেজ ফরাসী ও ইতালীয়েরা চেষ্টা , 
করিতেছেন যে, আনাতোলিয়াটী তুর্কার দখলেই থাকুক,--তবে কেমালপাশার প্রভাব যাহাতে 
ইউরোপে প্রসারিত না হয়, তাহার জন্য দর্দনলিল (1)8:467066৯)এ ইঁহাদের যুগ্চ জ্রাহাজের 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত থাকুক ৷ 


কক্ষ ক 


এ 


ভাল্লীক্স একত।-নামর। বঙ্গবাণীর প্রথম সংখ্যাতেই লিখিয়াছিলম যে, সারা 
ভারতবর্ষে একত প্রতিষ্ঠিত না হইলে, সানাদের উন্নতি অসম্ভন, এবং সেই একতা লাভ করাও 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। বাহার আমাদের একড! লাভ অসম্ভব মনে করেন, তীাহারাও যে 
শ্বীকার করেন বে, বিন! একতায় আমাদের উন্নতির আশা লাই, তাহাও উক্ত মন্তবো 
উল্লিখিত ছিল। এবারে অসহধোগ পশ্বীদের বা আড়ীর দলের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হুইল ; শ্রবদ্ধ লেখক শঁমান্‌ হেমন্ত কুমার সরকার যাহ! লিবিয়াছেন, 
তাহাতে ধেন মনে হয়, যে অসহযেগবাদীরা গোটা ভারতকে এক করিয়া রাষ্টরোন্নয়ন চাহেন না, 
এবং কাজেই একতা লাভ সম্ভব কি অসম্ভব, তাহার বিচারও করেন না| প্রাচীন ভারতে 
কখনও একত| লাভ কাহারও লক্ষ্য ছিল ন, একথাও এ প্রবন্ধে আছে। এ সম্বন্ধে অসহযোগ 
পশ্থীদের মধে] .মততেদ আছে কিনা, তাহা লামর] ছানিবার ভণ্ড উৎসুক । সকল [দিকের সকল 
কথা শুনিবার পর আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিব। 
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৪৬০ 

স্ুড়ত্দরা স্লেলল--পাতালে যে রেল চলে, ইংলণ্ডে তাহাকে বলে ‘ টিউব ”_ অর্থাৎ 
“ চোঙ্গার রেল”৮। কলিকাতায় এই চোক্গা রেল বা সুডঙ্গের রেল পাতিবার প্রস্তাব হুইয়াছে। 
শিহালদচের খানিকটা| পূর্ন হইতে আরম্ত করিয়। সঃরের মধ্যে ৪1৫টি স্টেশন রাখিয়া গন্গার তলা 
দিয় হাওড়ার খানিকটা পশ্চিম পর্যান্ত এই রেল করিবার কথা । বিলাতের মাটি শক্ত ; কাজেই 
সহজে সেখানে পাতালের হুড়ঙ্গে রেল বসিয়াছে ; কিন্তু বঙ্গছেশের মাটি অতি শিথিল ও জ্বলে 
ভরা ৷ বিলাতে ১০০ ফুট নীচে, যে রকম কঠিন মাটি পাওয়া যায়. কলিকাতায় তাহার জন্য ৪০০ 
ফুট তলায় যাইতে হয়; অভ ডলায় না যাই কি করিয়া স্ৃড়ঙ্গের ছাত ও ছুই পাশ শক্ত ও 
নিরাপদ করা যায়, তাহার বিচার হইতেছে। ইন্রিনিয়ারেরা আচিতেছেন যে এই বন্ধ কোটা 
টাকার রেলটি পাঁচ বসরেই নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। 


0G 


ন্লাজনস্নত্দীক্স উ্ভিণ--আমদ্র৷ খোকা সাজিতে ভালবাসি; আমাদের মন ভুলাইয়া 
কেছ দুইটি মিষ্ট কথা বললে অথবা চোখে ধূলা দিলে. আমরা সুখী হই। এদেশ শাসন সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ নীতি যাহা, তাহাই স্প্ট কথায় সিবিল সাধিসের তর্কের প্রসঙ্গে রাজমন্ত্রী মহ।শ॥ বলিয়াছেন। 
শিক্টাচারের মিষ্ট কথাকে খাটি সত্য বলিয়! নজীর দিয়া আমাদের ব্যবস্থাপক সভায় রাজমন্ত্রীর 
উক্তির প্রতিবাদ হইয়াছিল । আমর! গতঝরেই বলিয়াছি যে, শাসন-দগুটি আপনাদের হাতের 
মুঠায় শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াই ইংরেজ সরকার আমাদিগকে এ দণ্ডটি একটু নাড়িতে চাড়িতে 
দিবেন ; এবং সেই নাড়াচাড়ীর নামই ভারতের আত্ম-শাসন । ইংরেজের মনে হইয়াছে যে, 
সিৰিল সাবিসে বেশী ইংরেজ না থাকিলে ও উহার দাবদাবাই চলিয়া গেলে এদেশের লোক সাধারণ 
ভুলিয়া যাইতে পারে যে, তাহার! বাস করিতেছে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ায়। 


ন্নিন্বেলন্ন-.অপরাজিতা উপন্তাসখানি বে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে পারিবে না, 
তাহা আমরা। গোড়ায় ভাবিতেই পারি নাই। উহার লেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ, এখন 
নান! কাজে ব্ৰতী হইয়াছেন বলিয়াই হয়ত এইরূপ ঘটিল। আমাদের নিশ্সেদের দোষে ন| ঘটিলেও 
এই ক্রটীর জন্য আমর! দুঃখিত ও লজ্জিত । তবে এখন সুখের বিষয় এই যে অতি শীত্বই একজন 
বিখ্যাত কৃতী লেখকের একখানি নূতন মনোহর উপন্যাস বঙ্গ বাণীতে প্রকাশিত হইতে খাকিবে। 
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আকবরের জন্ম 


খোপাবস্থ্ লাইব্রেরী হইতে 








উর অঞ্ঞজহান্মল 





স্বাগতম্‌ 


স্বাগত স(ধকশ্ৰেষ্ঠ, 
জ্ঞানবৃদ্ধ বয়োজ্যেষ্ঠ, 
স্বাগত মনীষী বাখ্মী, কৰ্ম্মপ্ৰাণ সত)সন্ধ বলী 
চৈতন্তের লীলাস্থলী 
নদীয়ায় |-_ 
আজিকে জ্ঞানায়-- 
দীন হ'তে যা’র| দীন, 
হে প্রবীণ 
সভাপতি, 
অন্তরের শ্রদ্ধাভরা তাহাদের সহস্ৰ প্ৰণতি ! 


যুড়ি দুই পানি 
আজিকে শুনাতে চাই দুর্দশার মৰ্ম্মান্তিক বাণী, 
আর মাগি প্রতিকার তার ! 
যার! বন্ধু যারা আপনার 
তাহাদের পেয়েছি সম্মুখে 


৷ [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
সমুদ্র তরঙ্গ সম আশ! তাই উথলিছে বুকে! 
আমি দুঃখী, সহজ্রের পদতলে নিপীড়িত আমি অভাজন, 
আমারিত দুধ্যোগের নিমন্ত্রণ 
অশ্রস্ছলে করিবার 
সৰ্ব্বকালে আছে অধিকার । 
আমার এ স্বাগত আহবান 
বিধাতার বিচিত্র বিধান! 
আমার আহবান নহে আনন্দের উৎসব বাসৱে; 
সেখা নাহি থরে থরে 
গন্ধদীপ ফুলমাল|, বিজয় কেতন, 
নাহি বিত্ত সম্পদের উল্লাস নর্তন ! 
নাহি সেথা শাস্তির শৃঙ্খল) 
শুধু আছে অবিরাম চলা-- 
কণ্টকে সঙ্কট পথ, ক্ষত বক্ষ, রক্তাক্ত চরণ! 
দিবারাত্র নিষ্ঠুর মরণ 
লোলজিহবা বিস্তারিয়া আসি' 
দরিদ্রের দীর্ঘ প্রাণ একে একে ফেলিতেছে গ্রাসি! 


হেথা আছে দুঃখ, দৈন্য, অপমান 
দেবতার অবদান ; 
অভাবের নবদন্তাঘাত 
সহজ ব্যাঘাত 
সত্যপথে চলিবার, 
মনুস্যাত্ব পদে পদে দলিবার 
আছে পস্থা সহজ্ৰ সরল ! 
অসহায় নিরলন্তৰ দুৰ্বল 
সভয়ে চাহিয়া দেখে শিৱে তা'র উদগ্র কৃপাণ 
উষ্ণরত্ত৷ লোভাতুর সদা কম্পমান! 
অত্যাচারে অবিচারে ছেয়ে গেছে সমস্ত আকাশ, 
শরতের নিৰ্ম্মল বাতাস 


৪০২. 


আসন্ন প্রলঘ শঙ্কা করি, 

প্রধৃমিত চিতা পার্থ কাপিয়া উঠিছে থর থরি [ 
অগ্িদক্ধ এইযে শ্মশান 

ছে সাধক, সেইখানে আজিকার দেশের আহ্বান ৷ 


দ্বিতীয়াদ্ধ ৪ৰ্থ সংখ্য! ] স্বাগতম্‌ 


ছস্চর্ধা তপস্ত! লাগি’ 
হোমানল ঘ্বালাইয়া আমরণ কে রহিবে জাগি? 


সৰ্ব্ব স্পৃহাহীন কৰ্ম্মশ!লা, 
হেথা রয়েছে খালা 
বুকের আড়ালে 
বে কনক দীপথানি, অন্ধকার জাল 
ঘেরা। তার চারিধার ; 
তাহারি আলোক লক্ষা করে’ হ’তে হবে পার 
অনন্ত ছুর্ধোগ রাত্রি ; 
হে মোর পথের যাত্রী 
কি পাথেয় করিয়া সম্বল 
যাত! তৰ হবে সরু --তাই তেবে চক্ষে আসে জল! 


চৈতন্যের সে চেতনা লাই 
ছুত্ম্গ জাতের বালাই 
ব্যাধি সম সার! অঙ্গ ছেয়ে ; 
দরদর ছু'নয়ন বেয়ে 
বে পবিত্র অশ্ৰুধার| এই নদীয়ার মাটি 
করেছিল খাঁটি”, 
সে অশ্ৰু শুকায়ে গেছে দেবতার মুখে; 
পাপী তাগী মানবের দুখে 
যেই মহাপ্ৰাণ 
আচণ্ডালে প্রেম বিলাইয়া, লভিল৷ নিৰ্বব|৭ 
সে আজি কাব্যের কথা! 
মামুযের ব্যথা 
মানুষের ধদি নাহি বাজে প্রাণে, 
বেদনার গানে 
বদি তার চিত্ততল 
করুণায় না হয় বিহ্বল, 
ভৰে এ সাধনা বৃথা, সব পশুশ্রম 
মানুষ পড়িতে না ওয়। মানুষের একান্ত যে ভ্ৰম ! 


প্রেমের বে আকুল বন্যা 
শান্তিপুর ভুবু ডুবু নদে ভেসে যায় 
সে কি আজ মিথ্যা হ'বে ? 
নিমাইয়ের দেশবাসী কলঙ্ক বরিয়া লবে 
আপন মাথায় ? 


৪০৩ 


৪০৪ বক্ষবাণী "[ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


কাভালের দারুণ বাথ্যয় 
গলিৰে না হৃদয় পাষাণ ? 
মুক্তি তবে কিসে পাবে ? কিসে হ’বে মুস্কিল আসান ? 


হে আমার দেশ, 
বিশ্ব সভাতলে তুমি ল্িয়াছ সম্মান অশেষ ! 
কবি কৃতিবাস 
এই পোড়া মাটিতেই ফেলেছিল প্রথম নিশ্বাস ; 
কীর্তি তার মহারুহ বিস্তাবিয়া শাখা প্রশাখায়_ 
দিতেছে শীহল চায়! সংসারের ত্রিতাপ ঘ্বালায় ৷ 
নবাস্যায়ে উরবুনন্নন 
বচিল| যে নৃতন বন্ধন 
যুক্তিতর্ক সমন্বয়ে, বাণুদেব আপন বিভায় 
লচিল৷ প্ৰশস্তি শত, ভারতচন্দ্ৰ রায় 
প্রতিভার এই নদীয়ায় জন্ম লতি ল'ভিল। সম্মান, 
তারি আজ হবে অপমান ? 
মুত্ত্ব অর্জনের কর্শ্চূনি নদীয়ার লোক 
নির্বিচারে মেনে লবে অণুফ্টের নির্শ্াম দুর্ভোগ ? 


অন্ধকার আকাশের তলে 
কি দিয়ে লভিবে জয় ?-_কোন কৰ্ম্ম সাধনার বলে 
চৈতন্করে জগাইবে প্রাণে ? 
মোহ অবসানে 
কোন দীপালোক হ'তে ছ্বাল৷ইবে প্রাণের প্রদীপ ? 
আমার এ নবদ্বীপ 
কোন বীর্ধ্যে বীধ্যৱান.--কোন শক্তি করিয়। আশ্রয় 
এ ঘোর জীবন রণে মুক্তিকামী লভিবে বিজয় ? 


গোপন সন্ধানে নয়, 
পশুশক্তি ক্ষিপ্ত হয়ে শুধু আনে ঘোর অপচয় ; 
অভিসন্ধি লোক প্রবঞ্চন! 
মানুষের দেবতারে দে কেবল অবজ্ঞা লাঞ্ন! । 
আপন স্থার্থেরে ধার! বড়.বলে জানে 
মৃত তারা মনে প্রাণে 
তার বলে বেঁচে আছি, দরিদ্রের জীবন নালিয়া, 
পৰান্ন আসিয়া 
আজীবন স্ফীতোদ্বর পূর্ণ করে’ ছলে বলে অথবা কৌশলে; 
তারাই ত দলে দ্বলে 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪ৰ্থ সংখ্যা ] স্বাগতম্‌ ৪০৫ 


তুচ্ছ কপর্দক লাগি 
অজ্রানিত অন্ধকারে রহিয়াছে অন্ত্ৰ নিয়ে জাগি ! 


আমাদের সাধনা তা নয়, 
আমর বিলায়ে খুসী বংশক্রমে যা (কছু সঞ্চয় ! 
বিত্ত মান তুচ্ছ করি সেজেছে সন্ন্যাসী 
তরুতলবাসী 
যে দেশের রাজার অধিক রাজা, 
ভোগনুখ আত্মস্থার্থ তা'দের বে নিদারুণ সাজা ! 


সৌন্দর্য্য মাধূরধা দিয়ে ভোলাবার হেখ। কিছু নাই, 
টি জাগ্রত সদাই 
রিক্ততায় নিঃস্বার্থ পরাণ 
ত্যাগের আনন্দযজ্ঞে ঝত্বিকের শেষ সন্ত্রগান ! 
ভাগ্যবিধাতার হাতে 
সেবার মহান্‌ দুঃখ ফুল্লমনে নিতে হ’বে মাথে ! 
রোগ শোকে অরাজীর্ণ অসহায় অনশ্রয় প্রানী, 
নিরস্তর সহিতেছে গ্লানি 


হে আমার বাঙলার শক্তিময়ী মহিয়সী নারী 
বহি আন কল্যাণ-পসারী ;_ 
বাঙলার ঘরে ঘরে 
কল্যাণ কন্ধন পরে" 
মহিমায় একে দাও ত্রিদিবের আনন্দ মুর্তি ! 
ওগো! সতি 
তোমাদের নয়নের জো।তি 
মুহুর্তে নাশিবে জানি পিশাচের মাতা অন্ধকার 
নারী শক্তি অখণ্ড দুর্ববার ! 
একবার জাগে! মা জননী 
শুনিয়া অভয়শঙ্খ মৃতদেহে নাচুক ধমনি ! 


স্বাগত সত্যের পথে মুক্তিকামী তরুণ সন্নামী, 
আশাহত দেশবাসী, 
তোমাদের জানে ভাল কৰে, 
যুগে যুগে, লোকলোকাস্তরে 
চলিঘ্বাছ অচঞ্চল সহঅ বিপদ তুচ্ছ করি' 
গৈরিক পতাকা ধরি” 


৪০৬ 
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বজ্ৰমুষ্ঠে আপনার, উন্নত ললাটে জয়টিকা 
নয়নের ভ্যোতিলিখা 
চিরোজ্ৰল সদা সপ্রকাশ ; 
বিচিত্র সে মুক্তি-ইতিহাস 
তরুণ বুকের রক্তে রচিয়াছ অক্ষয় অমর ! 
ব্রহ্মচারী, তোমাদের তপস্যার কল 
আসমুদ্র হিদাচল 
ডুঞ্জিয়াছে মহাসুখে ধোগলক শান্তিবারি সম 
মৰ্ত্তের কল্যাণে ভর! চিরস্বিদ্ধ নিত্য অনুপম ! 


এ’ত শুধু নহে বন্ধু আহবান আমার" 
নিমন্ত্রণ এষে বিধাতার ! 

আমি তারি গুরুভার লইয়। মাধায় 
নিগ্রহের দারুণ ব্যথায় 
দাড়াইয়া তোমাদের দ্বারে ! 
ফিরালে ত হ'বে না আমারে। 


যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে বারংবার 
বিধাত! পাঠায়ে দেছে আহ্বান তাহার 
বিফল হয়নি তাহা ফিরে নাই অবহেলা পেয়ে-- 
পাখী যে উঠিছে গেয়ে 
ভীহান্নি সঙ্গীত, 
ৰাডাস আকাশ ভরে দিয়ে বায় তাহারি ইঙ্গিত ! 
সমুদ্র রেখেছে বুকে তাহারি আহ্বান 
মুক্তির আনন্দ গান 
শোনা যায় অলদ গম্ভীর । 
আবেগে 'অধীর 
সহস্ৰ ব্যাকুল বাহু শুধু ডাকে ক্ষুব্ধ! ধরণীরে, 
পাথারের বুক চিরে চিরে 
মণি লাবপ্যের আলে! রেখ! 
মাকে মাকে যায় দেখা, 
ও তাহারি পথের নিশানা 
সুখে হুঃবে একটানা 
জীবনের জীর্ণ পাতা ভরে 
সাজায়ে তুলিতে হ'বে ফল কুল নব কিশলয় 
জীবনের দেই অভ্যুদয় ! 
জীবনের শ্বার্থকতা ভুলে, 


দিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা! ] স্বাগতম্‌ ৪৭ 


সন্দেহ দোলায় ছুলে ছলে 
দিঝারাত্র ফেলি দীর্ঘশ্বাস 
কে করিবে আস্মন/শ ? 
শুধু যুক্তি তর্কযুদ্ধ বাক্যজালে বেড়িলে সংসার; 
ছদ্দিনের.জদ্ধকার 
শত গুণে ঘনাইয়া উঠি’ 
তোমার পথের সালে! অঙ্জানিতে নেবে সব লুচি’ ॥ 
সাঁজি পু’বি দিনক্ষণ দেখা 
ততপিয়। ভাগোর লেখা 
যদি কর কপালে আঘাত, 
বিধাতা বিমুখ হ'বে পোহাবে না দুধ্যোগের রাড ! 


প্রলয়ের ঝড় বয় মাথার উপর দিয়ে 
সঙ্গে নিয়ে 
অগ্নিপুচ্ছ ধূমকেতু বহ্নিমুখ উচ্ধাপাত, 
ঘন ঘন অশনি-সম্পাত 
অবিশ্ৰাম করকা বর্ষণ 
প্রমধিনী ধ্বংসলীলা, চারিদিকে মৃত্যুর গৰ্জ্জন-- 
তবুও দাড়ারে বার! স্থির 
তেল্োদীপ্ত সমুন্নত শির, 
হাসিমূখে বিপর্ধ্যয়ে করে পরিহাস 
নাহি লজ্জা নাহি তাস; 
ঝঞার শকতি বুকে, বেগে ধা বিছাতের মত 
লক্ষ,শত 
মৃত্যুবা৭ বক্ষে অকেণ্জয়চিহ্ন রেখা, 
এমনি ভাগোর লেখা 
তাহাদের নাহি বহুজন, 
অকৃতি অধম 
পল্চাতে পড়িয়া শুধু জ্ৰয়ধ্বনি করে’ 
নিরর্থক গ্লানি ভরে 
আপনারে করে অপমান 
তাহাদ্দের পেতে হ'বে ত্রাণ! 


মোহমুগ্ধ দুৰ্গ হ'তে 
বদি তারা! কোনও মতে 
একবার মুক্তি পায় উন্ভাসিত আকাশের তলে, 
সুজ শক্তি আবার উঠিবে সবলে 
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নির্বাপিত হোমানল সম 
সায়িকের তেজোদীপ্ত আত্মসাধনায় অনুপম ! 
ৰ bd Ld Ll 
এ bd ক ক 
ধ্যান নেত্রে চেয়ে দেখ একবার 
মৃত্তি ওই দেশদেবতার 
ব্থাতুর কি করুণ ও নয়ন দু'টি 
দুদ্দিনের অন্ধকারে নীলোতপল উঠিয়াছে ফুটি'। 
হৃদয় শোণিতে রাঙা বেদনার রক্ত শতদলে 
গাবি মাল! পরিয়াছে গলে, 
ভয্নাসৌধ জনশূন্য, দেবতাবিহীন দেবালয় 
তাই তার শ্মলানে আশ্রয় ! 
মাতা মোর লম্বোদরী 
দেশের বুভুক্ষা হরি” 
রেখেছেন আপন উদরে-_ 
বাঙলার ঘরে ঘরে 
অহনিশি উঠিতেছে যে আর্তরোছ্ন 
সেই বুঝি মায়ের বোধন । 
ভাখিয়া তাখিয়! নৃত্য ডমরুর ডিমি ডিমি ধ্বনি 
ওই শোন অস্ত্রের কনকনি 
কবন্ধের উষ্ণরক্তে আজি মার হবে যে তৰ্পণ 
খর্পরে যে করিবে অর্পন 
আপনার সঞ্ভছি্ হৃদিপিণ্ড খানি,__ 
ভাল জানি 
মত্যুক্তয়ী সেই হ’বে শব লাধনার সিদ্ধি তা'র 
নবস্থষ্টি মহাকল্লে একমাত্র তারি অধিকার | * 


আ্ৰসাবিত্ৰাপ্ৰসম চট্টোপাধ্যায় 





+ ৰঙ্গীয় সাহিত্য পরিধদের নদীয়া শাখার ৩+শে অক্টোবর তারিখের মাসিক অধিবেশনে পঠিত। 


দ্বিতীম্বাৰ্্ধ, ৪ সংখ্যা ] শিল্প ও দেহতত্ব ৪০৯ 


শিল্প ও দেহতত্ব 


কিছুর নোটিস বে দিচ্ছে ঘটনা যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির প্রতিচ্ছায়া দেওয়া ছাড়া 
সে বেচারা অনগ্চগতি, লে বদি ভাবে দে একট। কিছু রচনা করছে তে! সেট। তার মন্ত ভ্রদ। 
ডুবুরি সমুদ্রের তলা ঘেটে মুক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই নুচতুর স্থৃতীক্ষ দুঠি তার কিন্তু সে কি 
বলাতে পারে আপনাকে মুক্তাহারের রচগ্সিতা, ন! বে পাহাড় পর্বত দেশে বিদেশে ঘুরে 
কটোগ্রাফ তুলে আনছে সে নিজেকে চিত্রকর বলে চালিয়ে দিতে পারে আৰ্টিষ্ট মহলে ? 
একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস লেখা চলে, কিন্তু বে দ্রিনিহগুলে! নিয়ে আর্টের 
ইতিহাস, তার রচয়িতা ইডিহাসবেতা! নয় রসবেত্।--নেপোলিয়ান বীর-রসের আৰ্টিষ্ট তার হাতে 
ইউরোপের ইতিহাস সৃষ্টি হল, সীঞ্জার আৰ্টিষ্ট গ'ডলে রোমের ইতিহাস। যে ডুবে তোলে সে তোলে 
মাত্র বুদ্ধিবলে, মার থে গড়ে তোলে সে ভাঙ্গাকে জোড়া লাগায় না শুধু, সে বেঙ্গোড় সানিগ্ৰীও 
রচনা করে চলে মন থেকে! ইতিহাসের যটনাগুলে! পাথরের মতে! সুনিন্দিন্ট শক্ত জ্রিনিধ, 
একচুল তার চেহারার অদল বদল করার স্বাধীনতা নাই এতিহাসিকের, আর গুপন্যানমিক কৰি 
শিল্পী এদের হাতে পাধ৷ণও রসের থার| সিক্ত হয়ে কাদার মতে! নরম হয়ে যায়, রচয়িতা 
তাকে যথাইচ্ছ৷ রূপ দিয়ে ছেড়ে দেন। বটন৷ার অপলাপ এঁতিহাসিকের কাছে দুর্ঘটনা, কিন্তু 
আর্টিষ্টের কাছে সেটা বড়ই সুথঠন বা সুগঠনের পক্ষে মস্ত স্থবোগ উপস্থিত করে দেয়। 
ঠিকে যদি ভুল হয়ে যার তবে সব অঙ্কটাই ভুল হয়-_মঙ্কনের বেলাতেও ঠিক ওই কথা; কিন্তু 
পাটিগণিভের ঠিক আর খাঁটি গুণীদের ঠিকের প্রথা স্বত্ত স্বতন্ত্র; নামত ঠিক রইলে৷ তো 
অস্ককর্তা বল্লে ঠিক হয়েছে, কিন্তু নামেই ছবিট৷ ঠিক মানুষ হলো! কি গরু গাধা বা মার কিছু 
হলো! রসের ঠিকানা হলে! না ছবির মধ্যে, অঙ্কনকর্থা বলে বদলেন ভুল! এঁতিহা(সকের কারবার 
নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্ারের কারবার নিখুঁত হাড়মাসের &০৪০০৷৷) নিয়ে, আর আর্টিউদের 
কারবার অনির্ধবচনীর অখণ্ড রঙটি নিয়ে। আর্টিষ্টের কাছে ঘটনার ছ'চ পায়না রল, রসের ছাদ পেয়ে 
বদলে যাচ্ছ ঘটনা, হাড় মাসের ছ'চি পায়না শিল্পীর মানস কিছ্তু মানসের ছাদ অনুসারে গড়ে 
ওঠে সমস্ত ছবিটার হাড় হদ্দ, ভ্তিভর বাহির। একটা গাছের বীঞ্জ, সে তার নিজের আকৃতি ও 
প্রকৃতি থেমনটি পেয়েছে সেই ভাবেই যখন হাতে পড়লো, তখন সে গোলাকার কি চেপ্টা ইত্যাদি 
কিন্তু সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের সঞ্চার নিজের মধ্যে ধেমলি অনুস্তব করলে অমনি 
বদলে চল্লো সে নিজেই নিজের আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই; বার বাছ ছিলনা চোখ ছিল না, বে 
লুকিয়ে ছিল মাটির তলার নীরপ কঠিন বীকোবে বন্ধ, সে উঠলে! মাটী ঠেলে মেলিয়ে দিলে 
হারার হাজ্জার চোখ আর হাত আলোর দিকে আকাশের দিকে বাতাসের উপরে, নহুন শরীর 


নহুন ভঙ্গী লাভ করলে লে, রলের প্রেরণায়, গোলাকার বীজ ছত্রাকার গাছ হয়ে শোভ। পেজে 
২ 
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ৰীজের ৪7৪০7 লুকিয়ে পড়লো ফুলের রেণুতে পাকা ফলের শোত্রার আড়ালে। বীজের 
হাড় হদ্দ ডেঙ্গে তার ৭0001)" চুরমার করে বেরিয়ে এল গাছের ছবি, বীন্রকে ছাড়িয়ে । 
গাছ বে রচলে তার রচনার ছাদ ও ৪॥৪০৷৷)'র দোধ দেবার সাহস কারু হলনা, উল্টে বরং কোন 
কোন মানুঘ তারই রচনা চুরি করে গাছপালা আঁকতে বসে গেল বীজ তত্তের বইখানার মধ্যে 
ফেলে রেখে দিলে যে অস্থি পঞ্জৱের মতে৷ শক্ত পিগুরে বন্ধ ছিল বীজের প্রাণ তার প্রকৃত 
৪08৮ হিসেব ॥ বীজের 57595 দিয়ে গাছের ৪0৯০০71)র বিচার করতে যাওয়া, আর 
মামুষী মৃত্তির ৪৷০৷৷) দিয়ে মানস বৃত্তির ৪৷৪০৷)র দোষ ধরতে বাওয়া সমান মূর্খতা । 
40960)0র একটা অচল দিক আছে, যেটা নিয়ে এক রূপের সঙ্গে আর রূপের স্থুনিদিন্টি ভেদ, 
কিন্তু ৪&॥৪০০৷৷)র একটা সচল দিকও আছে সেউ। নিয়ে মানুষে মানুধে বা একই জাতের গাছে 
গাছে ও ভীবে জীবে বাধা পার্থক্য একটুখানি তাঙ্গে__কোন মানুষ হয় তাল গাছের মতো, কেউ হয় 
ভাটার মতো, কোন গাছ ছড়ায় মযুরের নতে| পাতা, কেউ বাড়ায় ভূতের, মতো হাত! 
প্রকৃিবিজ্ঞানের বইখানাতে দেখবে মেঘের স্ুনিদ্দিউ গোটাকতক গড়নের ছবি দেওয়া আছে-- 
বৃষ্টির মেঘ, ঝড়ের মেঘ, সবার বাঁধা গঠন কিন্তু মেঘে খন বাতাস লাগলো রস ভয্ললো তখন 
শাস্ত্ৰ ছাড়! স্থট্টি ছাড়া মুর্তি সব ফুটতে থাকলো, মেঘে মেঘে রং লাগলো অদ্ভুত অদ্ভুদ, সাদা 
ধূম| ধুমধাম করে সেজে এল, লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের রং ও মুস্তিকে 
ছাড়িয়ে দশ সহস্ৰ অবতার ! সচিত্ৰ প্রকৃতিবিজ্ঞানের পুথি খুলে সে সময় কোন্‌ রসিক চেয়ে 
দেখে মেঘের জপগুলোর দিকে ? এই থে মেঘের গতিবিধির মতে। সচল সজল anatomy, 
একেই বল৷ হয় ৪৮১৮৷০ ৪1831), যার দ্বারায় রচয়িতা রসের আথারকে রঙ্গের উপযুক্ত মান 
পরিমাণ দিয়ে থাকেন। মানুষের তৃষ্ণ| ভাজতে যতটুকু জল দরকার তার পরিমাণ বুঝে জলের ঘটি 
একরকম হল, মানুষের স্নান করে শীতল হতে খশটা জল দরকার তার হিসেবে প্রপ্থত হুল 
ঘড়া জালা ইত্যাদি; স্থৃতরাং রসের বশে হল শাধারের মান পরিমাণ আকৃতি পধ্যন্ত। বার কোন 
রদজ্ান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে চৌকোনা পুকুর, ফটিকের গেলাস 
নয়, সোণার ঘটাও নয়! গোয়ালের গরু হয়তে৷ দেখে পুকুরকে তার পানীয় জলের ঠিক আধার, 
কিন্তু সে বদি মানুষকে এসে বলে তোমার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই কেননা জলাধার তুমি 
এমন ভুল রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছেই না, তবে মামুষ কি জবাব দেয়? 

এঁতিহাসিকের মাপকাটি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপকাটি কায়ামূলক, আর রচগ্রিত! যারা 
তাদের মাপকাটি অঘটন-ঘটন-পটিয়সী মাগ্লামূলক । এঁতিহাদিককে রচন! করতে হয় লা, তাই তার 
মাপকাটি ঘটনাকে চুল চিরে ভাগ করে দেখিয়া দেয়, ডাক্তারকেও জীবন্ত মানুষ রচনা করতে হয় না 
কাবেই জীবন্ম ত ও মৃত মানুষের শবচ্ছেদ করার কাধের জন্য চলে তার মাপকাটি, আর রচয়িতাকে 
অনেক সময় অবন্থকে বন্ত্জগ্ে, স্বপ্রকে জাগরণের মধ্যে টেনে আন্তে হত, রূপকে রসে, রসকে 
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রূপে, পরিণত করতে হয়, কাঁষেই তার হাতের মাপকাটি সম্পূৰ্ণ আলাদ। ধরণের, রূপকথার সোণার 
রূপোর কাটির মতো অদ্ভুত শক্তিমান ৷ ঘটনা যাকে কুড়িয়ে ও খুঁড়ে তুলতে হয় ঠিক ঠিক খোস্তা 
হল তার পক্ষে মহান্্র, মানুষের ভৌতিক শরীরটার কারখানা! নিয়ে যখন কারবার ঠিক ঠিক মাংসপেশী 
অস্থিপন্তর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ করার শূল ও শলাকা ইত্যাদি হল তথ্ন দৃত্যুবাণ, কিন্তু রচন। প্রকাশ 
হবার আগেই এমন একটি জায়গার সৃষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল কুড়ল শূল শাল কিছু 
চলে না, রচয়িতার নিজের জস্টিপপ্রর এবং ঘটাকাশের ঘটন| সমস্ত থেকে অনেক দূরে গাঁচায়িতার 
সেই মনোজগত ব] পটাকাশ, যেখানে ছবি ঘনিয়ে আসে মেঘের মতে! রস ফেনিয়ে ওঠে, রং 
ছাপিয়ে পড়ে আপন| আপনি, সেই সমস্ত রসের ও রূপের ছিটে ফোটা! যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে 
ধরে দেয় রয়িতা। আমাদের জগ্যে । এখন রচয়িত| রস বুঝে রসের পাত্র নিৰ্বাচন করে বখন 
দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটাও শদীকার ন! করে ঘদি নিজের মলোমত- পাত্রে রসটা চেলে 
ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে ? ধর রৌদ্ররসকে একট। নবঙাল বা দশতাল নুষ্তির আঁধার 
গড়ে ধরে আনলেন রচয়িভা, পাত্র ও তার অন্তনিহিত রসের চমৎকার সামন্তন্ত দিয়ে, এখন সেই 
রচয়িতার আধারকে ভেঙ্গে বৌদ্ররস যদি খুঠোম হাত পরিমিত ৪0801) দোরম্ত আমার একটা 
ক্ষটোগ্রাফের মধ্যে ধরবার ইচ্ছে করি তো রৌদ্র হয় করুণ, নয় হাস্য রসে পরিণত না হয়ে যাবে না 
কিন্বা। ছোটমাপের পাত্রে না ঢুকে রসটা ম!টি হবে মাটিতে পড়ে। 

হারমোনিয়ামের ৪0808; বীণার ৪০১, বাশীর ০১০০০), রকম রকম বলেই ম্থুরও 
ধরে রকম রকম) তেমনি আকারের বিচিত্রতা দিয়েই রসের বিচিত্রতা বাহিত হয় আটের 
জগতে, আঞ্চারের মধ্যে নিৰ্দ্দিউতা সেখানে কিছুই নেই। হাডের পরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে বাঁধা 
আমাদের এতটুকু বুক প্ৰকাণ্ড স্থখ প্ৰকাণ্ড দুঃখ প্ৰকাণ্ড ভয় এতটুকু পাত্রে ধর মুস্কিল, হটাৎ এক এক 
সময়ে বুকট। অতিরিক্ত রসের ধাকায় ফেটে যায়, রসটা। চাইলে বুককে অপরিমিঙ রকমে বাড়িয়ে 
দিতে কিন্বা দমিয়ে দিতে, আমাদের ছোট পিলরে হাড়ে আর তাতে নিরেট করে বাধা স্থিতি 
স্থাপকত! কিন্বা সচলত| তার নেই, অতিরিক্ত ঠিদ্‌ পেয়ে বয়লারের মতে। ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
রস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় বে প্রসারণ ঝ। আকুঞ্চন চাইলে, প্রকৃত মানুষের ৪0৪০0 সেটা 
দিতে পারলে না কাজেই আৰ্টিষ্ট যে সে রসের ছ'াদে কমে বাড়ে ছন্দিত হয়, এমন একটা সচল তরল 
৪0৪০ স্বষ্ঠি করে নিলে, অন্তর এবং বাহিরে স্থসঙ্গত সুসংহত ৪৪0০0) ৷ রসকে ধরবার উপযুক্ত 
জিনিষ বিচিত্র রং ও রেখা সমস্ত-_গাছের ডালের মতে! তারা, ফুলের বোটার মতে। তারা, পাতার 
বিলিমিলির মতো তার', জীবনরদে প্রাণবন্ত ও গতিষ্মল। ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে--সীসের 
টাইপ থেকে যেমন ছাপ ওঠে--ছবি ফোটেন। ! পারিজাতের মতো বাতাসে দাড়িয়ে আকাশে ফুল 
ফোটানে| আর্টিষ্টের কাধ, স্মৃতর|ং হার মন্ত্ৰ মানুষের শরীর যন্ত্রের হিসেবের খাতার লেখার সঙ্গে এমন 
কি বাস্তব জগতের হাড়হদ্দের খবরের সঙ্গে মেলানো মুস্কিল । অভ্রবিভ্ঞানের পূ থিতে আবর্ত সম্বৰ্ত্ 
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ইত্যাদি নাম রূপ দিয়ে মেঘণ্ডলো ধরা হয়েছে--কিন্তু কবিতা কি গান রচনার বেলা এসব পেঁচালে| নাম 
গুলো কি বেশী কাধে আসে ? মেঘের ছবি আকার বেলাতেও ঠিক পু'থিগত ঘোরপেচ এমন ফি 
মেঘের নিজনৃত্তিশুলোর হুবহু ফটো গ্ৰাফ্ও কাধে আসে না! রচিত যা তার মধ্যে বসবাস করলেও 
রচিত! চায় নিজের রচলাকে | সোণার খাঁচার মধ্যে থাকলেও বনের পাখী লে যেমন চায় নিজের 
রচিত বাসাটি দেখতে, বর্লচয়িতাও ঠিক তেম্‌নি দেখতে চার নিজের মলোগতটি গিয়ে বললে! নিজের 
মনোমত করে রচ! রং রেখা ছচ্দোবন্ধ ঘের! সুন্দর বাসায়। কোকিল সে পরের বাসায় 
ডিম পাড়ে-_নামজ্রাদা মন্ত পাখী ! কিন্ত বাবুই সে বে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু কিন্তু বাসা 
ৰাধে বাতাসের কোলে-_মন্ত বালা ! আমাদের সঙ্গীতে বীধা অনেকগুলো! ঠাট আছে, বে লোকটা 
সেই ঠাটের মধ্যেই সুরকে বেঁধে রাখলে সে গানের ওচয়িতা হল না, সে নামে রাজার মতো 
পূ্ববপুরুষের রচিত রাক্রগীর ঠাটটা মাত বজায় রেখে চল্লো ভীরু, কিন্তু বে রাজত্ব পেয়েও রাজত্ব 
হারাবার ভয় রাখলে না, নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চল্লো সেই সাহসীই হল রাজ্যের রচয়িতা! বা রাজা 
এবং এই শ্বাধীনচেতারাই হয় সুরের ওস্তাদ । স্থর লাগাতে পারে তারাই ঘারা সুরের ঠাটমাত্র 
ধরে থাকে না, বেস্থুরকেও স্থরে ফেলে। 

মানুষের ৪08$০7)5তেই যদি মানুষ বন্ধ থাক্‌তো, দেবতাগুলোকে ডাক্‌তে যেতে পারতো 
কে? কার গ্রন্থে আসতো নেমে দ্বৰ্গ থেকে ইন্দ্ৰরথ, পুষ্পক রথে চড়িয়ে লঙ্কা থেকে কে জানতো! 
সীতাকে অযোধ্যায় ? ভূমিষ্ঠ হয়েই শিশু আপনার ৪৮০০) ভাঙ্গতে সুরু করলে বানরের মতো 
পিঠের সোজা পিরদাড়াকে বাঁকিয়ে সে উঠে দ্লীড়লে| দুই পায়ে ভর দিয়ে, গাছে গাছে কুল্‌তে 
থাকলো না! প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের নিজের ৪১৪৮০০5র সন্ধে, সে তাকে আন্তে আসন্তে বদলে 
নিলে আপনার চলন-বলনের উপযুক্ত করে। বাঁজের ৪1১9075 নাশ করে যেমন বার হল গাছ, 
তেমনি বানরের ৪0800775 পরিত্যাগ করে মানুবের ৪8০7 নিয়ে এল মানুষ ; ঠিক এই ভাবেই 
medical anatoiny নাশ করে আর্টিউ আবিদ্ধার করলে ৪:৮340 3760০), বা রসের বসে কমে 
বাড়ে আকে বাঁকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো-_গাছের ডালের মতে৷, বৃন্তের মতো, পাপড়ির মতো, 
মেঘের ঘটার মতো, জলের ধারার মতো। রসের বাধা জন্মায় হাতেএমন সব 
বস্তু কবিরা টেনে কেলে দেন-_নিরস্কুশ!ঃ কবয়ঃ। লয়ে ল'য়ে না মিলে কবিতা 
হল না, একথা যার একটু কবিত্ব মাছে সে বলবে না, তেমনি আকারে আকারে না 
মিলে কটোগ্রাক হল না বলতে পারি কিন্ত ছবি হল না একখা বলা চলে না। 
“মহাভারতের কথা অস্বৃত সমান’ শুনতে বেশ লাগলো,__“ছেলেটি কার্তিকের মো” দেখন্তে 
বেশ লাগলো, কিছু কবিত। লিখলেই কি কাশীদাপী সুর ধরতে হবে, না ছেলে জআঁকতে হলেই 
পাড়ার আদুরে ছেলের ৷৷৯৮০) কাশি করলেই হবে? গণেশের মুর্তিটিতে আমাদের 
ঘরের ও পরের ছেলের ৪০৪৮০৷৷৮ যেমন করে ভাঙ্গা হয়েছে তেদন আর কিছুতে নয়! ছাতীও 
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মানুষের সমস্তখালি__রূপ ও রেখার সামঞ্জহ্তের মধ্যে দিয়ে একটা নতুন ৪৪০০) পেয়ে এল-__ 
কাঘেই সেটা আমাদের চক্ষে পীড়া দিচ্ছে না, কেন না সেট। ঘটনা নন রচনা । আরব্য উপগ্যানের 
উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্পন! বাস্তবআগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত ৭| হওয়া পথ্যন্ত কি আমাদের 
কাছে নগণ্য হয়েছিল, না অবাধ কল্পনার সঙ্গে গল্পের ঠাট মিলছে কিন্তু বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছেন। 
দেখে গালগল্প রচনার বাদশাকে কেউ লারা দুষেছি ? প্রত্যেক রচন| তার নিজের anatomy 
নিয়ে প্রকাশ হয়, ঠাট বদলায় বেমন প্রতেক রাগরাগিন্ীর, তেমনি ছ'দ বদলায় প্ৰত্যেক 
ছবির কবিতার রচনার বেলা । ধর যদি এমন নিঘ্রম করা বাঘ যে কাশীদালী ছন্দ ছাড়া কবিরা 
কোনো ছন্দে লিখতে পারবে না--যেমন আমর! চাচ্ছি ডাক্তারি ৪)%0০77 ছাড়া ছবিতে আর 
কিছু চলবে না--তবে কাব্যজগতে ভাবের ও ছন্দের কি ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, স্থরের বদলে 
থাকে শুধু দেশ জোড়া কাশী আর রাগ্রিতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস! কাথেই কবিদের 
ছাড়পত্র দেওয়! হয়েছে “কবয়ঃ নিরছুশাঠ বলে কিন্তু বাস্তবজগতের থেকে ছাড়া, পেয়ে কবির 
মন উড়তে পারবে বখান্থথে বথাতথা, আর ছবি আটকে থাকবে ফটোগ্রাফের বাক্সর মধে-- 
জালার মধো বাধা আরব্-উপস্তাসের গ্রিন্-পরীর মতো! স্থলেমানের সিলমোহর আঁট! চিরকালই, 
এ কোনদেশী কথা? ইউরোপ বে চিরকাল বাস্তবের মধো আর্টকে বাধতে চেয়েছে লে এখন 
সিলমোহর মায় জাল| পর্যন্ত ভেঙ্গে কি সঙ্গীতে, কি চিত্রে, ভাস্কধো, কবিতায়, সাহিতো, বাঁধনের 
মুক্তি কাদন| করছে, আর আমাদের আর্ট বেট। চিরকাল মুক্ত ছিল তাকে ধরে ডানাকেটে পিছুরের 
মধ্যে ঠেসে পুরতে চাচ্ছি আমরা! বড় পা'কে ছোট জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে চীনের 
রাজকন্যার য। ভোগ ভুগতে হয়েছে সেট। কস! জুতোর একটু চাপ পেলেই আমরা! স্নমুভব 
করি--পা বেরিয়ে পড়তে চায় €ট্করে জুতো ছেড়ে, কিন্ত হায় ! ছবি সে কিনা আমাদের 
কাছে শুধু কাগজ, স্থর সে কিনা শুধু খানিক গলার শব্দ, কবিতা সে শুধু কিন! ফৰ্ম্ম৷ 
বাধা বই, তাই তাদের মুচড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে চুরে চামড়ার থলিতে ভরে দিতে কষ্টও পাইনে 
ভয়ও পাইলে ॥ 

অন্তথা-বৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জ্রিনিঘ, এই অন্যাথ| বৃত্তি দিয়েই কালিদাসের 
মেঘদূতের গোড়া পত্তন হুল, অন্যথা-বুন্তি কবির চিত্ত মানুষের রূপকে দিলে মেঘের সচলতা 
এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে মানুষের ঝচালতা এই অসম্ভব ঘটিয়ে কৰি সাফাই গাইলেন ঘথা__ 
প্ধুদজ্যোতিসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ, সন্দেশাৰ্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃপ্রাপণীয়াঃ” ! ধূমা 
আলো! আর জল বাতাস ধার শরীর তাকে শরীর দাও মানুষের তবেতো সে প্রিয়ার কাণে প্রাণের 
কথা পৌছে দেবে? বিবেক ও বৃদ্ধি মাফিক মেঘাকে মেঘ রেখে কিছু রচনা করা কালিদাসও 
করেননি কোন কবিই করেন না যখন রচনার অনুকুল মেঘের ঠাট কবি তখন মেঘকে হয়তো 
দেঘই রাখলেন কিন্তু বধন রচনার প্রতিকূল ধূম জ্যোতি জল বাতাস তখন নান! বস্তুতে শক্ত 
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করে বেঁধে নিলেন কবি। এই অন্যবাবৃত্তি কবিতারু সর্ববগ্, তখনও ধেমন এখনো তেমন, রসের 
বশে ভাবের খাতিরে রূপের অন্যথ| হচ্ছে _ 


শ্রাবণ মেঘেই আধেক দুহাব ও খোলা লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে 
আড়াল থেকে ছেই ৰেখা কোন পথতোলা আকাশে কি ধরার বাসা কোন্‌ খানে 
ওঁ ধে পরব গগণ জুড়ে, উত্তরী তাৰ যায বে উড়ে নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে, ও ত আমার লাগায় নে 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা । শরশবানি নানা সুরের ঢেউ তোলা। 


ভাব ও রপের শগ্যান্য বৃত্তি পেয়ে মেঘ এখানে নতুন সচল ৪78০17)তে বূপান্তরিত 
হুল! এখন বলতে পারো মেঘকে তার স্বরূপে রেখে কবিতা লেখা বায় কিনা? আমি বলি 
বায়, কিন্তু অভ্রবিজ্ঞানের হিমেব মেঘের রূপকে যেমন ছন্দ পেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখায়, লে 
ভাবে লিখলে কবিতা হয় লা, রংএর ছন্দ ব1 ছাদ, সুরের ছাদ, কথার ছাদ দিয়ে মেঘের নিজস্ব 
ও প্রত্যক্ষ ছাদ না বদলালে কবিতা হতে পারে না, যেমন-- 


আজি বর্ধা রাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কালোছ 
অরুণ আলো মেশে 
বেণু বনের নাথায় মাথার 
রং লেগেছে পাতায় পাতার 
রঙের ধরার হৃদয় চারার 
কোপা ধে বাঘ তেসে। 


মনে হবে অপ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্তু কালো শুধু বল! চল্লে৷ না, কোমল কালো 
না হলে তেসে চলতে পরলো না আকাশে বাতাসে রংএর স্রোত বেয়ে কবির মানস-কমলের . 
থেকে খসে পড়া স্বর বোঝাই পাপড়িগুলি--সেই দেশের খবর আনতে যে দেশে বাদল বাউল 
একতার! বাজাচ্ছে সারা বেলা ! সকালের প্ৰকৃত সুত্তিটা হল মেঘের কালোয় একটু আলে! কিন্তু 
টান টোনের কোমলতা পাতার হিলিমিলি নানা রংএর ঝিলিমিলির মধ্যে তাকে কবি হারিয়ে দিলেন; 
মেঘের শরীর আলোর কম্পন পেলে ফটোগ্রাফের সেঘের মতো চোখের সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল না) বর্ষার শেষ রাত্রে সত্যিকার মেঘ বে ভাবে দেখতে দেখতে হারিয়ে ধা, সকালের মধ্যে 
মিলিয়ে দেয় তার বাধারূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি পেলে কবির রচন!। সকালে মেঘে 
একটু আলো! পড়েছে এই ফটো গ্রাকটি দিলে ন! কবিতা ; আলো! মেঘ লতা পাতার গতিমান ছন্দে 
ধর। পড়লে! শেষ বর্ধার চিরন্তন রস এবং মেঘালোকের লীলা হিল্লোল ! রচনার মধ্যে এই 
বে রূপের রসের চলাচল গতাগতি এই নিয়ে হুল তফাৎ, ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । 
নোটিস সে নির্দেশ করেই থামলো, রচন! চলে গেল গাইতে গাইতে হানতে হাসতে নাচতে নাচতে 
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মনের থেকে মনের দিকে এক কাল থেকে আর এক কালে বিচিত্র ভাবে । কবিতায় ব| ছবিতে 
এই ভাবে চলায়মান রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়ে বে রচন৷ তাকে আলঙ্কারিকের! গতিচিত্র বলেন__ 
অৰ্থাৎ গভিচিত্রে রূপ বা ভাব কোন বস্তবিশেষের অগ্গবিষ্াস বা রূপ সংস্থানকে অবলম্বন করে 
দাড়িয়ে থকে না কিন্তু রেখার রংএর ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের সজীবহ| প্রাপ্ত হয়ে আসা 
ধাওয়া করে। বীণার ছুই দিকে বাধা টান| তার গুলি সোজ। লাইনের মতে! অবিচিত্র নির্জীব 
আছে__বলছেও না চলছেও ন|! স্বর এই টান| তারের মধ্যে গতাগতি আরস্তু করলে অমনি 
নিশ্চল তার চঞ্চল হল গীতের ছন্দে, ভাবের প্বার৷ সঙ্জীব হল--গান গাইতে লাগলো, নাচতে থাকলে 
তালে ভালে। পর্দায় পার্দায় খুলে গেল স্থরের অসংখ্য পাপড়ি, সোজা 808000)র টানা পীচিল 
ভেঙ্গে বার হুল সবরের স্বরধুনীধারা, নান। ভঙ্গিতে গঠিমান ! আকাশ এবং মাটি এরি ছুই 
উানের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে মানুষের ১০০% দোরস্ত শরীর, ছুই খেটোয় বাধা 
তারের মতো এই হুল ডাক্তারি এ৯০৷৷)র সঠিক রূপ, মার বাতাসের স্পর্শে আলোর আঘাতে 
গাছ ফুল পাতা লত৷ এর! লতিয়ে যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখ। প্রণাখার আঁকা বাকা নানা ছন্দের 
ধারায়, এই হচ্ছে artistic anatomy সঠিক চেহার। ! আর্টিষ্ট রসের সম্পদ নিয়ে এশ্বৰ্যযবান, 
কাষেই রদ বণ্টনের বেলায় রলপাত্রের জন্থ তাকে খুজে বেড়াতে হয় ন৷ কুমোরটুলি, সে রসের 
সঙ্গে রসপাব্রটাও স্থষ্টি করে ধরে দে ছোট বড় নানা আকারে ইচ্ছা-মতো। এই পাত্রসমন্তা 
শুধু যে ছবি লিখছে তাকেই যে পূরণ করতে হয় ত। নয়, রগের পাত্রপাত্রীর anatomy নিয়ে 
গণ্ডগোল রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রকম উপস্থিত হয়। নান৷ পৌরাণিক ও কাল্পনিক সমস্ত দেবতা 
উপদেবত! পশুপক্ষী যা রয়েছে তার 50১৮০/75 ও 1০4! বাস্তব জগৎ থেকে নিলে তো চলে 
না । হরেরামপুরের সত্যি রাজার ৪85০7) রাজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্ধের রাক্তা হবার কাযে যে 
লাগে তা নয়, একটা মুটের মথে হয়তে। রা রাজার রসটি ফোটাবার উপযুক্ত ৪৪০১ খুঁজে 
পাওয়া খায়। নারীর ৪৪১০৪) হয়তো সাঁত। সাজধার কালে লাগলে! না, একজন ছেলের 
এnঞLomY দিয়ে দৃশ্যটার মধ্যে উপযুক্ত রসের উপযুক্ত পাত্তটি ধরে দেওয়। গেল । পাখীর কি 
বানরের কি নরদেব ও দেবদেবীর ভাব ভঙ্গী চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যেরকম শরীর গঠন 
উপযুক্ত বোধ হল অধিকারী সেই হিসেবে পাত্র পাত্ৰী নির্বাচন বা সজ্জিত করে নিলে, যেখানে 
আমল মামুধের উচ্চতা রচপ্সিতার ভাবনার সঙ্গে পালা দিতে পারলে না সেখানে রণ্প৷ দিয়ে 
&08200108] মাপ বাড়িয়ে নিতে হলো, যেখানে আসল দৃহাডের মানুষ কাছে এল না সেখানে 
গড়া হাত, গড়া ডান| ইত্যাদি নান! খুটিনাটি ভাঙ্গাচোরা দিয়ে নান! রসের পাত্র পাত্রী স্থ্টি করতে 
হল বেশকারকে, রচয়িতার কল্পনার সঙ্গে অভিনেতার রূপের সামঞ্রন্ত এইভাবে লাভ করতে 
হল নাটকে | কল্পনামূলক যা তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গাঁথ৷ চলে না, আর ঘটনামূলক নাটক 
সেখানেও একেবারে পাত্র পাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কাষ চলে ন৷, কেন না বে ভাব বে রদ 
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ধর্তে চেয়েছেন রচলিতা তা রচযিতার কল্পিত পাত্রপাত্রীর চেহারার সঙ্গে যতটা পারা বায় মেলাতে হয় 
বেশকারকে ॥ এক একজন বেশ হৃঠাম হু, পাঠও করতে পারলে বেশ, কিন্তু তবু নাটকের নাঘ্মক 
বিশেষের পার্ট তাকে দেওয়া গেল না, কেননা সেখানে নাটক রচয়িতার কলিতের সঙ্গে বিশ্ব- 
রচঘ়িভার কলিত মানুষটির ॥৷॥৪০৷৷) গঠন ইত্যাদি মিল্লো না। ছবিতেও তেমনি কৰিতাতেও 
তেমনি, ভাবের ছাদ অনেক সময়ে মানুষের কি আর কিছুর বাস্তব ও বীধ। ছাদ দিয়ে পুরোপুরি 
ভাবে প্রকাশ করা বায় না, অদল বদল ঘটাতেই হয়, কতখানি অদল বদল সন তা আৰ্টিষ্ট বে 
রসমুত্তি রচনা করছে দেই ভাল বুঝবে জার কেউ তো নয়। চোখে দেখছি যে মানুষ, বে সব 
গাছপালা নদ নদী পাহাড় পর্ব আকাশ এরি উপরে আলো আঁধার ভাব ভঙ্গী দিয়ে বিচিত্র রস স্থজন 
করে চলেন ধার আমর! রচনা তিনি, জার এই বে নান। রেখা নানা রং নানা ছন্দ নানা স্বর এদেরই 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করলে মামুষ নিডের কলিতটি, মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি নিঝের রচনার 
বৰ্জ্জন করলে বটে, কিন্তু প্রকৃহিটী ধরলে অপূৰ্ব কৌশলে যার দ্বারা রচন। দ্বিতীয় একটা স্ষ্টির সমান 
হয়ে উঠলে! ৷ এই যে পূৰ্বৰ কৌশল যার দ্বায়। মানুষের রচন| মুক্তিলাভ করে ঘটিত জগতের ঘটনা 
সমস্ত থেকে এটা কিছুতে লাভ করতে পারে না, সেই মামুধ যে এই বিশ্বজোড়া করণের মূর্ত দিকটার 
খবরই নিয়ে চলেছে, রদের অমূর্তত! মূর্ভকে যেখানে মুক্ত করছে সেখানের কোন লঙ্কান নিচ্ছে না, শুধু 
ফটো-বস্ত্রের মতো আকার ধরেই রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র, ছবি ফোটাচ্ছে না! মানুষের মধ্যে 
কতক আছে মাযাবাদী কতক কায়াঝাদী, এদের মধ্যে বাদ বিপম্বাদ লেগেই আছে, একজন বলছে 
কাল্সার উপযুক্ত পরিমাণ তোক ছায়া দায়। সমস্তই, আর একজন বলছে তা কেন, কান্তা বখন ছায়া 
ফেলে সেটা কি বাপে খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, না নীল কাশ রংএর মায়াত যখন ভরপৃর 
হয় তখন লে থাকে নীল, বনের শ্রিয়রে যখন চাদনী মাল্লাজ্জাল বিস্তার করলে তখন বনের হাড়হদ্দ 
সব উড়ে গিয়ে শুধু বে দেখ ছাল তার কি জবাব দেবে ? মাকে ধরে রয়েছে কায়৷, কায়াকে ঘিরে 
রয়েছে মায়া, কায়! অতিক্রম করছে মায় দিয়ে আপনার বাঁধা কূপ, মায় সে নির্লপিত করছে উপযুক্ত 
কায়৷ পারা নিজকে, জাগতিক ব্যাপারে এটা নিতা ঘটছে প্রতি নূহর্তে, জগৎ শুধু মায়া কি শুধু কায়া 
নিয়ে চল্ছে না, এই দুয়ের সমস্বয় চলেছে, তাই বিশ্বের ছবি এমন চমতকার ভাবে আর্টিষ্টের মনটির 
সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে ! এই বে সমন্বয়ের সূত্ৰে গাথা কায়৷ মায়া ফুল আর তাদের রঙ্গের মতো 
শোতা পাচ্ছে _anatomyর artistic ও 10910350 সব রহস্ত এরি মধো লুকোনো আছে। 
রূপ পাচ্ছে রসের দ্বার! অনির্ববচনীয়তা, রস হচ্ছে নির্ববচনীত্র যথোপযুক্ত রূপ পেয়ে, রূপ পাচ্ছে 
প্রসার রসের, রল পাচ্ছে প্রসার রূপের, এই একে একে মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় সন আটে” তারপর 
সর ছন্দ বণিকা ভঙ্গ ইত্যাদি তৃতীয় এসে তাকে করে তুলছে বিচিত্র ও গভিমান! ওদিকে এক 
রচয়িতা এদিকে এক রচয়িতা,মাঝে রয়েছে নানা রকমের বাঁধা রূপ সেগুলো দুদিকের রঙ্গ-রসের পাত্র 
পাত্রী হয়ে করে চলেছে_-বেশ বদলে বদলে, ঠাট বদলে বদলে--অভিনন্ত করছে নাচছে গাইছে হাসছে 
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কাদছে চলাফেরা করছে ! রচকের অধিকার আচে রূপকে ভাঙ্গতে রসের চাঁদে । কেননা রসের খাতিরে 
রূপের পরিবর্ধন প্রকৃতির একটা সাধারণ নিন্ম, দিন চলেছে, রাড চলেছে, জগৎ চলেছে রূপান্তরিত 
হতে হতে, খুতৃতে খ্তৃতে রসের প্রেরণাটি চলেছে গাছের গোড়া থেকে আগা পর্য্যন্ত কূপের নিয়ম 
বদলাতে বদলাতে পাতায় পাতায় ফুলে ফলে ভালে ডালে ! শুধু এই নয়, যখন রস ভরে উঠলে! 
তখন এতখানি বিস্তীৰ্ণ পাত্রেও রস ধরলো। লা-_গন্ধ ভয়ে বাতাসে ছড়িরে পড়লো রস, রংএ রংএ 
ভরে দিলে চোখ, উথলে পড়লো রস মধুকরের ভিক্ষাপাত্রে, এই বে রসচ্ঞানের দাবী এ সভা দাবী, 
স্বষ্তি কর্তার সঙ্গে স্পদ্ধীর দাবী নন্প, সত্যগ্রহীর দাবী ! ডাক্তারের দাবী এতিহাসিকের দাবী সাধারণ 
মানুষের দাবী নিয়ে একে তো! অমান্য করা চলে না। আটিষট ধধন কিছুকে বা থেকে তাতে 
ক্লপাস্তৱিত করুলে তখন সে বাতা কর্লে তা নয়, সে প্রকৃতির নিদ্রমকে . অতিক্রম করলে না 
উল্টে বরং বিশ্ব প্রকৃতিতে রূপমুক্তির নিয়মকে স্বীকার করলে প্রমাণ করে চল্লে! হাতে কলমে, 
আর থে মাটিতেই হোক বা তেল রংএতেই হোক ব্রপের ঠিক ঠিক নকল করে চল্লো, সে 
আঙ্গুরই গড়,ক বা আমই গড়,ক ভ্ৰান্তি ছাড়া আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে অভিশপ্ত 
হল, কেননা সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে ন! প্রমাণও করলে না, কোন কিছু দিয়ে, 
অলঙ্কারশান্্রমতো তার কাষ পুনরাবৃত্তি এবং ভ্রান্তি দোষে দুষ্ট হল। রক্ত চলাচলের খাদ্য 
চলাচলের পক্ষে যে ভৌতিক শরীর গঠন অস্থি সংস্থান তার মধ্যে রসাধার আর একটি জিনিস আছে 
বার ৪08০৮) ডাক্তার খুঁজে পায়নি এ পর্যান্ত। বাইরের শরীর আমাদের বাঁধা চে ঢালা 
জার অঝদে হটি ছ'চে ঢাল! একেবারেই নয় স্নতর়াং সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ ধেন 
এতটুকু খ'চায় ধর! এমন একটি পাখী ধার রসমৃত্তি বিরাটের সীমাকেও ছাড়িয়া গেছে, বচনাতীত 
স্বর বর্ণনাভীত বর্ণ তার। এই পাখীর মালিক হয়ে এসেছে কেবল মানুষ আর কোন জীব নয়। 
বাস্তব জগৎ যেখানে সীম। টানলে রূপের লীলা শেষ করলে স্থুর থামালে আপনার সেইখানে মামুষের 
খাঁচায় ধর! এই মানস পাখী স্থুর ধরলে, নতুন কপ ধরে আন্লে অরূপের রূপ_ জগৎ সংসার 
নতুন দিকে পা! বাড়ালে তবেই মুক্তির আনন্দে । মানুষ তার স্বপ্ন দিয়ে নিজেকেই বে শুধু মুক্তি 
দিচ্ছে তা নয় যাকে দর্শন করছে যাকে বৰ্ণন করছে তার জন্যে মুক্তি আনছে । আটঘাট বাঁধা 
বীণা আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্নে, স্ুৱের মধো দিয়ে বীশী তার গাঁঠে গাঠে কীহা ঠাট 
ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই ম্বপ্পের দুয়ার দিয়ে ছবি অতিক্রম করেছে ছাপকে, এই পথে বিশ্বের 
হৃদয় গিয়ে মিলছে বিশ্বরূপের হৃদয়ে, এই স্বপ্রের পথ। বীপার সেই ৪086০7)যটাই বীণার 
সত্য ৪৪৮০১7, এ সত্য আর্টিফ্টমাত্রকেই গ্রহণ করতে হয় আর্টের আগতে ঢোকার আগেই, 
না হলে দচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পায়! পড়া পাখী বা শুনলে তারই পুনরাবৃত্তি করতে 
করতে খাকুলো রচয়িতার দাবী সে গ্রহণ করতে পারলে কি, মানুষ ধা দেখলে” তাই একে চল্লো 
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মেলিয়ে নেচে চল্লো গেয়ে চলো, তারা কেউ এই বিশ্বসংসাবে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, 
এক বারা স্বপন দেখলে শ্বপন ধরলে সেই আটিক্টরা ছাড়া ! পাখী পারলে না রচয়িতার দাবী নিতে 
কিন্তু আকাশের পাখীকে ধরার ফাদ যে মানুষ রচনা করলে মাটীতে বসে সে এ দাবী গ্রহণ করলে, 
নিয়তিকৃত নিয়ম রহিতের নিয়ম যাবা পদে পদে প্রমাণ ঝরে চললো নিজেদের সমস্ত রচনার, তারাই 
দাবী দিতে পারলে রচয়িতার ! কবীর তাই বলেন__ তরম ঢঞ্জাল দুখ ছন্দ ভারি” ভ্রান্তির জঞ্জাল 
দূর কর--তা’তে দুঃখ ও দীনতা জার ঘোর সংশয়, “ সত্ত দাবা গহে! আপ নির্ভর রহে|” তোমার যে 
সত্য দাবী তাই গ্রহণ কর নিৰ্ভয় হও। বে মানুষ রচয়িতার সতা দাবী নেয়নি কিন্তু স্বপন দেখলে 
ওড়বার সে নিতের কাধে পাখীর ডানা লাগিয়ে উড়তে গেল, পরীর মতো দেখতে হল বটে সে, কিন্তু 
পরগুলে৷ তার বাতাস. কাট্‌লে না, কূপ করে পড়ে মলে| সে; কিন্তু বে রচরিতার সত্য দাবী 
গহণ করলে তার রচনা মাধ্যাকর্ষণের টান ছাড়িয়ে উড়লো তাকে নিয়ে লোহার ডান বিস্তার করে 
আকাশে । মানুষ জলে হাটবার স্বপন দেখলে রচঞ্িত/র দাবী গ্রহণ করলে লা ডুবে মলো 
দুপা লা যেতে, রচব্রিতার রচনা পায়ের মতো একেবারেই দেখতে হল না কিন্তু গুরুভাবের দ্বারা 
সে জলের লঘুতাকে জয় তরে শ্রোতের বাধাকে তুচ্ছ ক'রে চলে গেল সে সাত সমুদ্র পার! 
মামুষ নিমেবে তেপান্তর মাঠ পার হবার স্বপন দেখলে রচরিতার দাবী নিতে পারলে না, খানিক 
পথে দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত হল, তার ৷৷৪০১" দোরস্ত শরীর, তৃষ্ণা বুক ফেটে মলো সে হরিণের 
মতে! ঘোড়ারও দৌড় অবলম্বন করে বট। ঘেতে চায় নিৰ্ব্বিস্বে তা পারলে না, রণক্ষেত্রে ঘোড়া মায় 
সওয়ার পড়ে মলো। রচয়িতা! নিয়ে এল, লোহার পক্ষিরাজ ঘোড়া !- যেট! ঘোড়ার মতো একেবারেই 
নয় হাড় হদ্দ কোন দিক দিয়ে__ন্ৃজন করে উঠে বললো আপন পর সবাইকে নিয়ে, নিমেষে ঘুরে এল 
যোজন বিস্তীৰ্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে ! যা নিয়তির নিয়মে কোথাও নেই তাই হল, জলে শিলা ভাস্‌লে| 
আকাশে মানুষ উড়লে৷, ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুরে এল পৃথিবী রচলায় চড়ে মামুঘ ! প্রকৃতির নিয়মের 
বিপরীত আচরণে গে|য এখানে হো আমাদের চোখে পড়ে না । মানুষ যখন আগ্রনার সাম্নে 
বসে চুল ছ'টে, টেরি বাগায়, ছিটের সাটে বাংলা এn৪৫০৷))র সৌন্দর্য ঢেকে সাহেবি ঢণ্ডে ভেঙ্গে 
নেয় নিজের দেহ, কাজল টেনে চোখের টান বাড়িয়ে প্ৰেয়সী দেখা দিলে বলে বাহবা,_চুলের 
খোপার ঘোর পেঁচ মুখে বাধা পড়ে_-নিভের কোন সমালোচনা! বে মানে না তার কাছে; 
তখন ছবির সামলে এসে ॥৷৪৷০৷”র কণা পাড়ে রোন সে তা আমার কাছে গ্রকাণ্ড রছন্ত। 
ইজিপ্টের লোক এককালে সতি বিশ্বাস করতে! যে জীবন কায়৷ ছেড়ে চলে বায় আবার 
কিছুদিন পরে সন্ধান করে করে নিজের ডেড়েকেলা কামিজের মতো কায়াতেই এসে ঢোকে, 
এইজগে কারার মার তারা কিছুতে ছাড়তে পারেনি, তৌতিক শরীরকে ধরে রাখার উপায় সমস্ত 
আবিষ্কার করেছিল, একদল কারিগরই তৈরি হয়েছিল, ইজিপ্টে যার! ‘কা’ প্ৰস্তুত করতে! তাদের 
কাবই ছিল বেমন মানুষ ঠিক সেই গড়নে পুন্তলিক! প্রস্তুত করা, গোরের মধো ধরে রাখার অন্ত; 
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ঠিক এই সব ‘কা’ নিশ্্াতাদের পাশে বসে ইিপ্টের একদল রচয়িতা nrlistic anatomyর 
সহ ও অন্যথা বৃত্ত দিয়ে পুত্তপিকা ব| ‘কা’ নিৰ্শ্মাতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা, ধরে গাড়েছিল কত 
কি তার ঠিক নেই, দেবতা মানুষ পশু পক্ষী সবার 90০7১) ভেঙ্গে চুরে তারা নতুন মুক্তি 
দিয়ে অমৱস্বের সিংহাসনে বসিয়ে গেল! ইজিপ্টের এই ঘটন| হাজার হাজার বৎসর জাগে 
ঘটেছিল; কায়।-নিশ্্াতা-কারিগর ও ছায়া-মায়ার যাদুকর ছুই দলেই গড়লে কিন্তু একজনের 
ভাগ্যে পড়লো মূর্ত যা কিছু তাই, আর এক জনের পাত্রে ঝরলো অমূর্ঠ রস স্বৰ্গ থেকে এ নিয়মের 
ব্যতিক্ৰম কোন যুগের সার্টের ইতিহাসে হয়নি হবার নয়। ইঞ্জিপ্ট ভো দুরে পাঁচ হাজাৰ 
দশ হাঞ্জার বছরটা আরো দূরে, এই আজকের আসাদের মধ্যে ঝা ঘটছে ত! দেখন৷ কেন 
বাঁঝ। দ্বাপ নিয়ে চলেছে মৰ্ত্ত্য জগতের রূপ সমস্তের, তার মূৰ্ত্ত 9িনিষধ এত পাচ্ছে দেখে সময়ে 
সমঘে আমারও লোভ হয়-_টাকা পাচ্ছে, হাত তালি পাচ্ছে, অহংকে খুব বেশী করে পাচ্ছে! 
আর এরূপ হারা করছেন! তার শুধু আকা বাক। ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলি মিলি রঙ্গের সুরটুকু বুকের 
মধো জমা করছে, লোহার সিন্দুক কিন্তু রয়েছে খালে; বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে কালে 
খুব আদর করে আৰ্চিটদের বা! সম্ভাষণ করেছে তা উদ্দ তে বলতে গেলে বলতে হয় _ খেয়ালী, 
হিন্দীতে বাউর ব| বাউল, আর সব চেয়ে মিষ্টি হল বাংল'__পাগল, কিন্তু এই পাগল তে জগতে 
একটি নেই, উপস্থিত দশবিপ লক্ষ কিন্বা তারও চেয়ে হয়তে| বেশী এবং অনুপস্থিত ভবিষ্যতের 
সব পাগলের সর্দার হয়ে যে রাজত্ব করছে, উদ্ধার মতো জ্যোতিৰ্ম্ময় হুঠি রচনা! সমস্ত সে ছড়িয়ে 
দিয়ে চলেছে পথে বিপথে সনের উৎসব করতে করতে এমন যে খেল্রলের বাউল জগতের 
আগত অনাগত সমস্ত খেরালী বা আৰ্টিষ্ট হল তার চেলা, তারা পথ চলতে চেলাই হোক 
মাণিকই হোক, যাই কুড়িয়ে পেলে নমনি সেটাকে বে খুন বুদ্ধিমানের মতো ঝুলিতে লুকিয়ে 
রাতারাতি আলো আঁধারের ভ্রান্তি ধরে চোখে ধুলো দিয়ে ঝাছারে বেচে এল ত! নয়--মাটির 
ঢেলাকে এমন করে ছেড়ে দিলে যে সেটা উড়ে এলে বখন হাতে পড়লে৷ তখন দেখি সোণার 
চেয়ে সেটা মূলাবান, আদল ফুলের চেয়ে হয়ে গেছে সুন্দর ! বাংলায় আমাদের মনে আর্টের 
মধ্যে অস্থিবিস্তারন কোনখানে স্থান, এই প্রশ্থট৷ শুঠবার কয়েক শত বৎসর আগে এই পাগলের 
দলের একজন আর্টিস্ট এসেছিল সে ভেগে বসে স্বপন দেখলে--ষত মেয়ে শ্বশুর ঘরে রয়েছে 
আসতে পারছে ন! বাপের বাড়ী, একটা নৃত্তিতে সেই সবারই রূপ ফুটিয়ে খাবে | আৰ্টিষ্ট সে বসে 
গেল কাণা। মাটি খড় বাশ রং তুলি নিয়ে, দেখতে দেখতে মাটির প্রতিমা সোণার কমল হয়ে ফুটে 
উঠলে। দশ দিকে সোণার পাপড়ি মেলে ! এ মূর্তি বংলার ঘরে ঘরে দেখবে দুদিন পরে কিন্তু 
এরও উপরে ডাক্তারি শাস্ত্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আরম্ভ হয়েছে সহরে ॥ বাংলার কোন অজ্ঞাত 
গল্লীতে এই মুক্তির মূল ছ'চ বদি খোজ তো দেখবে--তার সমস্তটা ৪050০ ॥৪U০৷)র নিয়মের 
দ্বায়ায় নিয়তির নিয়ম অতিক্রম করে শোভা পাচ্ছে ব্যতিক্ৰম ও অভিক্ৰমের সিংহাদনে ৷ 


অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৪২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ইয়োরোপের চিঠি 


বালিন 
১৫ই নবেম্বর, ১৯২১ 
(১) 


কুশিগাকে ওয়াশিংটনের সশ্মেলনে নিমন্ত্ৰণ করা হয় নাই। জথচ এই বৈঠকে প্রশান্ত 
মহাসাগরের প্রশ্নগুল। আলোচিত হইবার কখা। কাজেই রুশিয়ার পররাষ্ট্রণচিব এই আন্তর্জাতিক 
অশ্ছেলনকে শাসাইয়| চীনের নিকট এক কড়া চিঠি ঝাড়িয়াছেন। 

টিচেরিণ বলিতেছেন “ওয়াশিংটনের কর্মকর্তারা হয়ত এই সুযোগে বৌল্শেভিকদের 
বিপক্ষীর কোন কোন কুশ দলকে গোটা রুশিয়ার প্রতিনিধি স্বীকার করিয়। লইবেন । তাহা 
হইলে আমর। বুকিব ধে এই আন্তর্ডাতিক বৈঠক রুশিগার শত্রুতা আচরণ করিতেছেন। লোহিবরেট 
সরকার তাহ! হইলে এই বৈঠকের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য সকল প্রকার অন্রধারণ করিতে বাধ্য 
হইবেন । এক কথায় ওয়াশিংটনে যে কোন মীমাংলাই হউক না কেন, বোলশেতিক রুশিয়া 
তাহার সকল গুলাই অগ্ৰাহ করিয়! চলিবেন ।” 

চীনে আবার ছুইটা গবর্ণমেন্ট চলিতেছে । মান ছয়েক হইল দক্ষিণ চীনের লোকের! 
ক্ান্টনে এক রিপারিক স্থাপন করিয়াছেন । এই রিপারিকের প্রেদিডেন্ট সুন য়াৎ-সেন। ইহারা 
উত্তর চীনের ( যার কৰ্ম্মকেন্দ্ৰ পিকিন ) একতিয়ার মানিতে চান না । 

স্থল মহাশয় মাকিন প্রেপিডেন্টকে লিখিয়াছেন £ _“'ওয়াশিংটনের বৈঠকে উত্তর চীন কোনও 
প্রতিনিধি পাঠাইতে অধিকারী নর। পিকিনের গবর্ণমেণ্ট বে-আইনি এবং চীনে ভ্রনদাধারণের 
মতের বিরোধী ॥ দক্ষিণ চীনের গবর্ণমেপ্টই আসল চীনা সরকার ৷’ যুক্তরা স্থনের মত 
অগ্ৰাহ্য করিয়াছেন । 

নিউ ইয়র্কের চরমপন্থী কাগজে কাগজে পড়িতেছি __" ওয়াশিংটনের সম্মেলনকে লড়াইয়ের 
আয়োজন কমাইবার সম্মেলন বল! হইতেছে । অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে এই বৈঠকে লড়াইয়ের 
আয়োজন বাড়াইবারই চেষ্টা চলিতেছে। সর্ববঘটেই এইরূপ দেখিতেছি। প্রত্যেক জাতিই নিজ 
নিজ এক্তিয়ার ও সাজ্ৰাজা এবং পরগীড়ন পাকাপাকি করিবার ফন্দিই আঁটিতেছেন ৷” 


বালিন 
২৩শে নবেম্বর, ১৯২১ 
(২) 
মাৰ্চ্চমাসে হলাণ্ডের় হেগ নগরে সমর-বিরোধী জনদঞ্ের এক কংগ্রেস বসিয়াছিল। 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] ইয়োরোপের চিঠি ৪২১ 


অষ্টায়া, বেলনিদ্বাম, জান্ানি, ইংলগু, সুইডেন, ডেম্মার্ক ও স্বইটজাল1ড হইতে প্রতিনিধি 
আসিয়াছিলেন। | 

ইহাদের মূলমন্ত-_-'' কোন প্রকার যুদ্ধের জন্যই এক দামড়িও খরচ হইতে দিব না, 
এক মুহূর্ত খাটিব না এবং একজন শিপাহীকেও লড়িতে যাইতে দিব না 1” 

সমর-বিরোধী সঞ্ঘের সভ্যেরা নিজ নিজ কৰ্তঁব) সম্বন্ধে পাক৷ মোসাবিদা। প্রচার করিয়াছেন ৷ 
লড়াইয়ের জন্য সরপ্রাম ও অন্তেশস্্র তৈয়ারি কর! যাহাতে বন্ধ থাকে তাহার মস্ত ইহারা হরতাল 
স্বর করিবেন। লড়াইয়ের জন্য পল্টন বাছাইয়ের কথ। উঠিলেই ইহারা তাহার বিরুদ্ধে আড়কাঠির 
কান্দ করিবেন। ঘাহারা পূর্বব হইতেই ফৌজের কান্র করিতেছে তাহাদিগকে এই কাজে ইস্তফা 
দিতে পরামর্শ দেওয়া হইবে । ইয়োরোপ ও আমেরিকার অধীনে দুনিয়ায় যে বে স্থলে পরগীড়িত 
জাতি রহিয়াছে সেই সকল দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে ই'হারা বিদ্রোহের প্রপক্ষে মত প্রচার করিতে 
বাধ) থাকিবেন। অধিকন্তু যাহাতে বিদেশীয় গবর্ণদেন্টগুল। এই সমুদগ্ন বিদ্ৰোহ দমন করিতে 
অসমর্থ হয় তাহার জন্য ইহার! বতু লইবেন । 

হলাণ্ডের এক কাগজে এই সমর-বিরোধী বিপ্রদঞ্খের এক কাধ্য তালিক! বাহির হইয়াছে ৷ 
এসিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীনতার জগ্ঠ ইহাদের আগ্রহ যেরূপ দেখ! যাইতেছে পূর্বের কখনও কোন 
পাশ্চাত্য রায় দলের চিন্তায় বা কাজে সেরূপ দেখ। যায় নাই। 


বালিন 
২৫শে নবেম্বর, ১৯২১ 
(৩) 

ওয়াশিংটনের সম্মেলনের উপলক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের বড় বড় কাগজে ভারতীয় স্বরাক্ষের স্বপক্ষে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাপ। হইতেছে। বন্টনের “আমেরিকান” বলিতেছেন __““ভারতবর্ষে 
আজকাল বে তুমূল আন্দোলন চলিতেছে সেই আন্দোলনের বথার্থ খবর ছুনিয়ার সকল রাষ্ট্রে 
প্ৰতিনিধিরই জানা কর্তবা । প্রশান্ত মহাদাগরের শান্ডি-সমস্ত। ভারতীয় স্বরাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত ৷ অধিকন্তু যাহার! জগৎ হইতে লড়াই বস্তুটাই তুলিয়া দিবার হস্ত মাথা খামাইতেছেন, 
জধব| লড়াইয়ের খরচা কমাইবার আন্দোলনে মেহন করিতেছেন ভীহারাও ভারতবাসীর 
রিপান্নিক স্থাপনের প্রয়াসে বিশ্বের প্ৰকৃত মঙ্গল দেখিতে পাইবেন ৷” 

'আমেরিকান্‌, যুক্তরাষ্ট্রের এক অতি ক্ষমতাশালী দৈনিক পত্র। এই কাগজের সম্পাদক 
গ্রেনভিল ম্যাকফাল্যাণ্ডের সাহায্যে ওয়াশিংটন সহরে এক ভারতীয় স্বরাজ-সভ| স্থাপিত হইয়াছে। 
এই সভার কর্মকর্তারা বিশ্ব-সম্মেলনে সমবেত জ্রগতের প্রতিনিধিদিগ্কে ভারতবর্দের আন্দোলন 
সম্বন্ধে তথ্য জোগাইতেছেন | 


৪২২ বঙ্গবাণীক [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বন্টনের স্বাধীনতা-ভবনে ভারতীয় স্বরাজ প্রচেষ্টাকে 'মর্থন করিবার জন্য ইয়াস্কির সেদিন 
এক বিরাট সভা ডাকিয়াছিল। সেই সভায় মহিলা সমাজের পক্ষ হইতে শ্রীমতী জোসেফিন 
বেনেট্‌ ভারতবর্ষের জন্থ স্বাধীনতা কামনা করিয়াছৈন। মাকিন মহলে বেনেট পত্নীর নাম আছে। 

নিউইয়র্কের সাপ্তাহিক “নেশ্টানে* পড়িতেছি এক সম্পাদকীয় মন্তব্য । হিবলার্ড সাহেব 
লিখিয়াছেন-_“ ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের খবরগুলা মাকিন কাপন্তে আজও বড় হরপে ছাপা 
হইতেছে না বটে, কিন্তু ইয়োরোপ ও আমেরিকার কংগ্রেসে কংগ্রেসে আজকাল যে সকল তর্কপ্রশ্থ 
লইয়া সাদা চামড়া ওয়াল। লোকেরা গলদৃঘৰ্ম্ম হইতেছেন ভারতীয্স কংগ্রেদ কমিটির দুইশত সভ্য 
দিল্লীতে বলিয়া তাহা অপেক্ষা গভীরতর সমপ্তায় হাত দিয়াছেন ॥ ভারতবাসীর আন্দোলনে একমাত্র 
বৃটিশ সাড্রাঞ্যেরই ভাগ্য নিয়ন্ত্ৰিত হইতেছে এমন নর, গোটা এসিয়ায় শ্বেতাঙ্গ নরনারীর এক্তিয়ার 
কতটুকু বজায় থাকিবে তাহাও এই হিন্দুমুল্লঙ্গানের স্থিরীকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠানের উপর 
নির্ভর করিতেছে । ” - 

ইয়া স্থানের সি চিন্তাশীল এবং মাথাওয়ালা লোকমাত্রেই এই মাপ্তাহিকের মত 
অনুসারে আন্তর্জাতিক ধটনাব্ট "সনক শিক্ষালাভ করিগ্রা থাকে। হিবলার্ড স্বয়ং বহু আমেরিকা 
প্রবাসী ভাৱভন্তানেষ্টী বন্ধুও সহযোগী । 


বালিন, 
৩*শে নবেম্বর, ১৯২১ 


6৪১ 


বিলাতের নামজাদা সাহিত্যরধী ওচ্লেলস্‌ সাহেবকে লগ্ুনের “ডেলি মেল’ কাগজ 
সংবাদদাতারূপে ওয়াশিংটনে পাঠাইয়াছেন । অথচ ওয়েল্‌সের লেখা কোন প্রবন্ধই 'ডেলি 
মেলে" ছাপা হইতেছে না । 

রগড় মন্দ লয়। “ডেলি মেল’ চাহেন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলণ্ডের মিত্রতা | কিন্তু ওয়েলস্‌ 
তারে খবর পাঠাইতেছেন ফ্রান্সের বিপক্ষে । 

ভিন্ন ভিন্ন কাগজের ভিন্ন ভিন্ন মত । কাজেই সংবাদদাতারাও ঠিক সেই হুর বজায় রাখিয়া 
খবর চু'ড়িতে অথবা তৈয়ারি করিতে বাধা । এই জন্তই অতি সাবধানে খবরের কাগজের 
বিদেশী সংবাদণ্ডল| পড়া আবশ্যক । সকলেই নি নি স্বার্থ পুষ্ট করিবার ফিকির তল্লাস 
করিয়া থাকেন। 

ভারতবর্ষে ইয়োরামেরিকার খবর পাঠায় রয়টার কোম্পানী। এই কোম্পানী ইংরেজ। 
কাজেই রয়টারের সংবাদে একমাত্র ইংলণ্ডের ম্বপক্ষের এবং বিলাত-ঘে'না খবর ও মত 
পাওয়া যাদু । 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৪থঁ সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৪২৩ 


ভারতবাসী আজ দুনিয়া মন্থন করিতে শর্গাসী হইয়াছেন, দুনিয়ার শক্তিগুলাকে নিজ স্বার্থের 
প্রয়োজন অনুসারে কাজে লাগাইাতে চেষ্টা করিতেছেন। কাজেই এখন ইয়োরামেরিকার ভিন্ন তিন্ন 
দেশে ভারতীয় এজেণ্ট, করেল্পণ্ডেপ্ট সংবাদদাত| ইত্যাদি মোতায়েন করিবার দিন আসিয়াছে। 
কেবল রঘুটারের দেওয়৷ সংবাদ লইয়া ভারতের সংবাদপত্র গুলা বহুকাল কাটাইয়াছে। এখন খবরের 
কাগজের পরিচালনায় দেশের “ স্বাধীন পদ্থ৷” কায়েম করা দরকার। দ্ৃদেশী আন্দোলনের এই 
দিকেও নজর দিবার জন্য শীঘ্ৰই কয়েকজন অগ্রণীর দেখা পাওমা। চাই । 


বালিন 
১ ডিসেম্বর, ১৯২১ 

(a) 

স্লইটজার্লাণ্ডের লীগ অব নেশ্ন্সকে আমেরিকার পররা্রবিশেবকের৷ বৃটিশ সাআ্াজোর 
এক ইয়োরোপীয় আফিল বা বৈঠকখানারূপে নিন্দা করিতেছেন। এখনকার মাদরে ফ্রান্সের 
হাই এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। প্রায় কোনও প্রস্তাংবই ফ্রান্সের শ্বপক্ষে লোকমত 
পাওয়া যায় ল| । 

রুখেনিয়া, পোলাগু, চেকোস্পোডোকিয়। এবং জুগোসাতিয়া, প্রধানতঃ এই চার দেশ ফ্রান্সের 
কথায় সায় দিয়া থাকে । কিন্তু প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পদ্চাশ রাষ্ট্র অধিকাংশই ইংরেজের হুকুম 
তামিল করিয়া চলে। এমন কি ইতালী এবং বেলজিয়ামও অনেক সময়ে ইংরাজের কথায় 
উঠে বসে । 

ইতালীর পুরাণে। পররাষ্ট্রদচিব নিট্বি সাহেব একখান! কেতাব লিখিয়াছেন, নাম “ শান্তিহীন 
ইয়োরোপ ” ৷ নিষ্রি বলিতেছেন --“ দুনিয়ায় শান্তি ফিরাইয়া আনিতে হইলে এই লীগটাকে 
আগাগোড়া বদলানো। আবশ্যক হইবে । * 

বালিন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯২১ 
(৬) 

আল্োরার স্যাশস্কালিষ্ট তুর্কিদের সঙ্গে সন্ধি কায়েম করিয়া ফরাসী গবমেন্ট ইংরাজের 
বিরুদ্ধে খোলাখুলি কামান দাগিলেন। এশিয়!-মাইনারের রুপা, লোহ! এবং সন্যাদ্য ধাতুর খনিতে 
ইংরেজ এবং ইতালীয়ানদের কতকগুলা একচেটিয়া অধিকার ছিল। এই সন্ধির সর্তে ইংলগু ও 
ইতালীর সেই স্বার্থ মার! পড়িবার সম্ভাবনা! । 

আঙ্গোরা ফ্রান্সের সঙ কুটুদ্বিতা করিতেছেন বটে ॥ কিন্তু অপর পক্ষে ফরাসী গবমে'ণ্টের 
বম বোল্শেডডিক রুশিগার সঙ্গেও কমালপাশা ' সেলাম জালেকম' চালাইতেছেন। ইনি ক্রুশিল্পাকে 


৪২৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ছানাইয়াছেন__“ রুশের সঙ্গে তর্কের হে সকল কথাবার্তা চলিয়া আসিতেছে সেইগুল! অটুট 
থাকিবে । রুশিয়াকে তুরস্ক স্বকীয় মিত্র বিবেচনা করিয়াই চলিবে ৷ = 

ফরাসী-তুর্ক সন্ধিতে একটা মঙ্গর সর্ত আছে। বহুকাল ধরিছ়া পশ্চিম! বৃষ্টান গবমেন্ট- 
গুলা তুরস্কের অধিবাসী ধৃষ্টান নরনারীদের ভাল মন্দ সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিবার এক্তিয়ার ভোগ 
করিতেছিল। এই নয়া খোসাবিদার তুৰ্ক মুলকে ব্বষ্টান সরকারদের কের্দানি জাহির করা 


নেহা কঠিন হুইবে । 
বাৰ্লিন 


১* ডিসেম্বর, ১৯২১ 
(৭) 

আয়লণ্ডের কপালে “ হোমরুল ” ছিল! দেখিতেছি শেষ পর্য্যন্ত আইরিশ জাতির অনেক 
লোকই হোমরুল হজম করিতে প্ৰস্থত। এমন কি যুক্তরাষ্ট্রের ইয়াঙ্কি সমালেও বে সকল আইরিশ 
নরনারী বাস করে তাহাদেরও অনেকে লয়েড জর্ডেডের নিকট আনন্দ প্রকাশ করি? টেলি গ্রাফ 
পাঠাইডেছে। আয়ল আর একটা ক্যান!ডা, অষ্ট্রেলিয়! ৰা নিউজ্জরীলাণ্ড হইতে চলিল । 

আইরিশরা যতদিন বিদ্ৰোহী ছিল ততদিন ইহার। প্রকাশ্যে অপ্রকা্টে ভারত সন্তানের সঙ্গে 
একচোটে কাজ করিয়াছে। ভারতীয় গ্যাশগ্লালিউরা অনেক সময়ে আইরিশ গ্যাশন্যালিউদের 
সাহাধ্য পাইয়াছে। আ!মেত্লিকায়,--এমন কি ইংলণ্ডেও__-আয়ল(ণড ভারতবর্ষের এক মন্ত 
সহায় ছিল। 

এখন হইতে কানাডা অথবা অক্ট্ৰেলিয়ার সঙ্গে ভারতবাসীর যেরূপ সম্বন্ধ, জায়লণ্ডের 
সঙ্গে আমাদের সেইরূপ সম্বন্ধ ঘাকিবে। অর্থাৎ প্রত্যেক কৰ্ম্মক্ষেত্ৰইে আম্মল' ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে দত প্রচার করিবে এবং অন্ত্রধারণ করিবে । এইরূপ বুকিয়া রাখা আবশ্যক । 

কিন্তু ডি ভ্যালেরা সহজে হোমরুলে মঞ্জিবার ব্যক্তি নন ৷ একদল লোক মজিয়াছে ঠিক, 
কিন্তু ডি ভ্যালেরার দল পুরাপুরি ন্বরাজ ন৷ পাওয়া পর্য্যন্ত বিদ্রোহের নিশান নামাইবে না । 

আয়ল'ণ্ডে নৱম দলে চরম দলে আড়াআড়ি নৃতন কিছু নয়। এমন কি ডি ভ্যালেরাও 
বদি আজ কিংবা কাল ঠাণ্ডা মারিয়া বান, তাহা হইলেও কাল কিম্বা পরশু এক নূতন গরম দলের 
আবির্ভাব আইরিশ সমাজে অবশ্াস্তাবী। যোল আনা স্বাধীনতার আন্দোলন আয়ল'ণ্ডে লা|গিয়া 
থাকিবেই থাকিবে । 

বালিন, 
১৪ ডিসেম্বর ১৯২১ 
(৮) 
আয়ুল'গুকে হাত করিতে পারিলে ইয়াঙ্কি স্থানে ইংরেক্ররা ভারতীঘ্ আন্দোলন কাবু 


দ্বিতীম্নাৰ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৪২৫ 


করিতে পারিবেন এইরূপ ভাবিয়া লয়েড জর্্ আমেরিকায় আসিতেছেন। কিন্তু মাকিণ সমাজে 
আইরিশরাই ভারতীয় স্বৱাজের একদাত্র বন্ধু নয়। আইরিশ ছাড়াও যুক্তরাষ্ট্রের অন্কাহ্য জাতীয় 
লোকে মুবক-ভারতের প্রচেষ্টায় “ কায়েন নলনা বাচা ” সাহাধা করিয়া আসিতেছেন। 

লড়াইয়ের সময়ে লাজপত রায় আমেরিকাম্ম ভারতীয় হোমরুল প্রচার করিতেছিলেন। 
মাকিণ জাতি লাজপত রায়কে এই কারণে বিশেষ সম্মান করে নাই,--অনেকেই তাহার উপর 
বিরক্ত ছিল। যখন জগতের সকল আতিই স্বাধীনতার জন্ প্রাণপণ করিডেছে সেই সময়ে 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা পর্যন্ত যাহার বক্ততায় বা রচনায় পাওয়া বায় =! তাহার সমাদর ইয়ান্কির 
মুলুকে কঠিন ৷ তথাকথিত হোলরুলের স্বপক্ষে ভাতিয়া উঠা মাকিণদের পছন্দদই নয়। 

১৯২* সালের মে মাসে নিউ ইয়র্ক সহরে “ আমেরিকান সো শিয়ালিছ্ট পার্টি” ভারতীয় 
স্বাধীনতার দাবী সম্মান করিবার জন্য এক প্রস্তাব তুলিয়া ছিলেন। ইয়াঙ্কি সমাঞ্ইে ভারতীয় 
স্বাধীনতার স্বপক্ষে এই প্রথম দলবদ্ধ আন্দোলন । 

সেই বৎসরই আমেরিকার আর এক দল ভারতী স্বাধীনতার স্বপক্ষে প্রস্তাব মঞ্জুর 
করেন। সেই দলের নাম “ ফাৰ্ম্মার-লেবার পটি*। এই “কিষাণ-মঙ্গুর দলের” প্রথম কংগ্রেস 
বদন্তকুমার রায়কে বক্ত.ত। দিবার জন্য ডাকিয়াছিলেন। 

“ ইণ্ডাট্টিয়াল ওয়ার্কল অৱ, দি ওয়াল্ড্” (বা দুনিয়ার মঞ্জুর ) নামে ইয়াঙ্কি স্থানে 
এক বিপ্লিবপন্থী দল আছে। ইহার কোনো! রাষ্রনৈতিক দলের সামিল নয়। প্রধানতঃ ক্যাক্টারি 

= সংক্রান্ত এবং শরমজীবীদের স্বাধীনত! সম্বন্ধীয় চরম আন্দোলন চালানো ই'হাদের কাৰ্য্য ৷ 

এই দলের তাবে বার চোদ্দটা বড় বড় দৈনিক, সপ্তাহিক ও মাসিকপত্র চলিহেছে। 
কাগজগুল। আট তায় সম্পাদিত হুয়। ই'হাদের উদ্ভোগে ভারতীয় স্বাধীনতার অনেক কথা 
মার্কিণ মুল্ল,কের নগরে পল্লীতে, নানা ভাষায়, নানা বক্ত,তামঞ্চে প্রচারিত হইয়াছে । 

বৎলর কয়েক হইল বৃটিশ রাষ্ট্রদূতের প্রেরণায় মাকিণ গবমেন্টি প্ৰায় বিশঙ্গন ভারতীয় 
চরমপন্থী যুবককে আমেরিকা হইতে ধেদাইয়| দিবার হুকুম জ্বারি করিয়াছিলেন। কিন্তু ইয়ান্ধি 
স্থানের উত্তর দক্ষিণ পূর্বব পশ্চিম সকল অঞ্চলের সকল প্রকার মজুরদলের কৰ্ণ্মকেন্দ্ৰ হইতেই 
এই সরকারী হুকুমের বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ রুজু করা হয়। মজুর দলের কর্মকর্তার! 
কেডারাল দরবারের কাণ ঝালাপাল। করিয়া ছাড়েন। শেষ পধান্ত ‘ ভিতিবিরক্ হইয়া মাকিণ 
সরকার ভারতীয় এ যুবকদিগকে রেহাই দিয়াছেন! 

তিনজন তারত সন্তান এই সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে সিয়াটুল্‌ সহরে বাস করিতে 
ছিল। ইহাদের জন্য সহরের টে,ড ইউনিয়ন সমূহের কেন্দ্র পরিষত তাহাদের চরম ক্ষমত। খাটাইতে 
রাজি ছিলেন। ইহাদের বড় বড় কর্মকর্তারা বলিয়াছিলেন--“ ওয়াশিংটনের ফেডারাল দরবারের 
নিকট আমর| যে সকল দরখাস্ত পাঠাইয়াছি তাহাতে নির্ববাসনের হুকুম যদি রদ ন! হয় তাহা হইলে 

৪ 
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সিয়াট্‌ল্‌ সহরের সকল মজুরসমাজেই ধৰ্ম্মঘটের ব্যবন্থা করিব। গোটা মর ভুড়িয়া হরতাল চলিতে 
থাকিবে । সিয়াটুল বন্দর হইতে যাহাতে কোনো ভারত সন্তানকে নির্বাসিত করা না হয় তাহার 
জন্ম আমর! জিম্মাদারী লইতেছি। ” 


বালিন, 
১৬ ডিসেম্বর ১৯২১ 
(৯) 
ইতালীর সঙ্গে ফ্ৰান্সের মন কযাকঘি চলিতেছে। ভূমধ্যসাগরের জনপদে জনপদে এই দুই 


রাষ্ট্রের আড়াআড়ি শীঘ্ৰ থামিবার নয় । 

রোমের ‘ টেম্পো ' কাগজে প্রকাশ যে ফরাসীর! ইতালীর সীমানা এক প্রক।ণ্ড আকাশ- 
বানের কারখানা খুলিয়া ইতালীকে শাসাইতেছে। আমেরিকার কাগজে কাগঞ্জে ইতালীয়ানরা 
করানীদের মেনাবিভাগের বিরুদ্ধে নানা কথা প্রচার করিতেছে দেঝিতেছি। 

ফ্ৰান্স, আফ্রিকান সৈন্য যাহাতে ইয়োরোপে ব্যবহার করিতে না পারে, তাহার জন্তু মাকিণমত 
তৈয়ারী করা ইতালীয়ানদের এক লক্ষা বুঝা যাইতেছে । অধিকন্ত৷ জুগোন্নাভিষ্না, চেকোশ্লোভাকিয়া 
এবং রুমেনিয়। এই তিন দেশে ফরাসী গবরেন্ট যাহাতে অতাধিক পরিমাণে লড়াইয়ের সরঞ্জাম 
বেচিতে ল| পারে তাহার জন্যও ইতালী ওয়াশিংটনের সম্মেলনে এক বড় আন্দোলন রুজু করিয়াছে। 

এই ছুই ক্ষেত্রেই জান্রাণির এবং ইভালীর স্বার্থ একক্মপ ইতালীয়ানর! প্রকা রাস্তরে 
জাৰ্ম্মাণদেরই খেন প্রতিনিধি । 

‘“রেন্টো দেল কালিনা ' বলিতেছেন_-* পোলাশু, চেকোক্লোভাকিয়া ইত্যাদি দেশে ফ্রান্সের 
মূলধন খাটিলে ইতালীর বাণিজ্য কমিতে খাকিবে। আবার ফ্রান্সের টাকা! পোলাণ্ডের সেনাবিভাগে 
খরচ হইলে ইতালীর বিপদ অবশ্যস্তাবী । * 

ইতালীয়ানদের ফরাসীবিদ্বেষ দেখিতেছি ‘ কোরিয়েরে দেল! সের!’ দৈনিকেও | সম্পাদক 
লিখিয়াছেন-_ ফ্রান্স যদি নিজকে ‘দাত পৰাস্ত সশস্ত্র রাখিতে চার আর পূর্ববইয়োরোপের নয়া 
রাষ্টরপ্ুলাকেও নিজের আদর্শে চৌপর দিনরাত রণবেশে সাজাইয়| রাখিতে চায় তাহ! হইলে ফ্রান্সকে 
দুনিয়ার লোক একঘরে করিয়া রাখিবে না কেন ?” 

ইতালীয়ান সমাজে এই ধরণের জাম্মাণি-ঘে'সা মত প্রকাশিত হইতেছে । কাজেই বাজারে 
গুজব, যে ইতালীতে এবং আমেরিকায় জাৰ্ম্মাণির লোকের! দেদার টাক! খরচ করিতেছে । 


শ্রবিনয় কুষার সরকার 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৪র্ঘ সংখ্যা ] শাস্তি ৪২৭ 


শাস্তি 


নাম ছিল তাহার পাষাণী। কেহ আদর করিয়া গরীবের ঘরের মেয়ের এই নাম রাখে 
নাই। পাঁচ মাসের শিশুকগ্যাকে সংসারের সকলের চেয়ে বড় আশ্ৰশ্ন ও স্নেহে বঞ্চিত করিয়| 
হগ্ৰিপ্ৰিয়| যেদিন দেই অজানা দেশের সন্ধানে চলিয়। গেলেন.__সকলেই বাহার উদ্দেশে যাত্রী কিন্তু 
তথা যাহার কেহ জানে না,__সেদিন পিসিমা হখন মায়ের শ্রথ হস্ত দুখানি সরাইয়া দিয়া জননীর 
শেষ শ্বেহ আলিঙ্গনের নিবিড় বন্ধন হইতে কুন্দকলিকার মত সুন্দর শিশুটিকে নিজের কোলে 
তুলিয়া লইলেন, তখনও হতভাগিনী সেয়ে কাদিয়! উঠিল না। জননীর মৃত্যুলীতল হিমস্পর্শ 
হইতে উষ্ণ আরামপ্রদ পিসিমার কোলটিতে আসিয়া শিশু হাদিল; সে হাসির অর্থ কেহ 
বুঝিতে পারিলে কি ইহাই বুকিত থে জীবন ও মরণ এমনই শিশুর খেলঘে তাহা লইয়া 
শোক করা বৃথা ? 

মেয়েকে কোলে লইয়। পিলিম! বলিলেন,_“ রামদয়াল, তোর দমেদঘ্নেটি কি পাষাণী রে? 
মরা! মায়ের কোলছাড়া করে কেড়ে নিলাম, একটি বার একটুও কাদ্‌লে না ?” শোকে নূহমান 
রামদয়াল তখন স্ত্রীর অস্থিমশধ্যার পার্শ্বে বসিয়া একদৃক্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। 
তুলসীতলায়,_ধেধানে হরিনাম শুনিতে শুনিতে হরিপ্রিয় দেই দয়ামগ্নের পাদোকেশে যাত্রা 
করিয়াছে,__বাহার করুণ! বাতীত মানুধের অন্ত তরদা নাই,_এখনও মৃতদেহ সেইখানেই শায়িত। 
আত্মীয় বন্ধুৱন শ্মশানযাত্ৰার আয়োজন ও বয়ন্ব। প্রতিযেশিনীগণ মধ্যে মধ্যে দু'একটি সান্বুনা- 
বাক্যে রাছদয়ালকে প্ৰবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রামদয়াল এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বলিয়া ছিল, 
দিদির কথা শুনিয়। একেবারে ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল, তারপর পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ভগ্নীর 
ক্রোড় হইতে কন্যাকে কাড়ি! লইয়া তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া ফু পাইয়| ফুপাইয়া কাঁদিতে 
লাগিল। অকস্মাৎ পিসিমার কোলদ্বাড়া হইয়। এবং পিডার শোকের এই আতিশষে ভীত 
হইয়া শিশু চীৎকার কিয়া কাদিয়া উঠিল। লিসিম! তাড়াতাড়ি তাহাকে রামদয়ালের কোল হইতে 
আপনার বুকে লইয়। সান্ত্বনা! দিতে লাগিলেন । 

মাতৃহীনা শিশু পিসির ঘত্বেই প্রতিপালিভ হইতে থাকিল, এবং তাহার প্রদত্ত 
পাষাণ নামই তাহার রহিয়। গেল, নূতন করিয়া আর তাহার নামকরণ হইবার কোনো 
প্রশ্লোজন রহিল না । 


(২) 


রামদল্রাল জাতিতে নমঃশৃদ্র। অবস্থা তত ভাল নহে তবে একেবারে অচল নঘ্ন। বিঘা 
চারেক জমি আছে, এক হাল গরূও আছে; দেবতার অকৃপায় ফসলের অনিষ্ট না হইলে 
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একরকম পোষাইয়। যাদ্র। বয়সও তাহার চল্লিশ পার হর নাই এবং বিধবা জোষ্ঠা ভগ্গিনীর 
সনির্ববন্ধ অনুরোধ, বিনয্ল এবং পরিশেষে অনুধোগ তাহাকে অষ্ট প্রহরই জানাইয়া দিত 
বে আহার ত্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করা কত আবশ্যক । তথাপি লক্ষ্মীছাড়া গৃহের প্রতিষ্ঠার 
জন্য লগ্মীর পুনরাবির্ভাবের বিষয়ে রামদয়ালের কিক্িস্মাত্রও উৎকড। দেখা যাইত না, অধিকন্বু 
ভগ্গিনীর অনুরেধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরক্তির মাত্রা বন্ধিত হইত এবং এইকথ। লইয়া 
রাগারাগি বকাবকি করিয়া এক এক দিন লে বাড়ী ছাড়িয়৷ চলিয়। বাইত; এবং তাহাকে 
পাড়ার চন্দরনাথের দওয়া কিংব৷ হুরিচরণের আড়ত হইতে বলি?! কহিয়া বাড়ী আনিয়া খাওয়াইতে 
রাসমণিকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইত। এই সকল কারণে ভ্ৰাতার বিবাহ সম্বন্ধে রাসমণির 
আগ্রহ ক্রমেই হাস পাইতেছিল । 
পাষাণীকে রামদয়াল গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। গুরুমহাশয় মহিম সরকার = 

বলিতেন পাষাণী তাহার পাঠশালের সঞ্জার প’ড়ো--এমন তীক্ষ্ণ মেধা, এত তীব্ৰ বুদ্ধি তিনি 
তাহার হুদীর্ঘ গুরুগিরিতে আর কখনও দেখেন নাই। এমনি ক্ষিপ্রতার সহিত সে কঠিন অঙ্ক' 
কবিত যে সে যখন গুরুমহাশয়কে শ্রেটখানি দিয়াছে তখন! ক্লাসের ছেলের| বিষয়টা যে কি 
তাহাই ভাল করিয়| বুঝিতে পারে নাই । গুরুমহাশয় পরদিনের জগ্ত বে পড়া দিতেন পাষাণ 
সেইদিন পাঠশালাতেই তাহা অভ্যাস করিয়া ফেলিত। পাঠশালার অন্যান্য ছেলেমেয়ের! 
পাধাণীর এই অপাধারণ বুদ্ধিমত্তা কতক অন্ধা, কতক হিংসার চক্ষে দেখিত _এবং এই কারণেই 
তাহার সহিত মিশিতে ভয় পাইত। পড়ায় কিংবা খেলাম, পাঠশালায় কিংবা বাহিরে পাষাণীয় 
কাছে কখন তাহাদের অন্ঞত| ধরা পড়িবে এবং তাহাদিগকে অপ্রতিভ হইতে হইবে ইহা 
মনে করিয়া তাহারা পাধাণীর সহিত মিশিতে চাহিত না, কারণ এই অসামান্ত-বুদ্ধিল্পল্লা 
মেয়েটি ব্যঙ্গকৌতুকেও অনঞগ্তসাধায়ণ ছিল এবং তাহার শ্লেখও ছিল ধারালো । কেবলমাত্র 
একজন পাষাণীকে ভল্ করিচ! চলিত না। সে চন্দ্রনাথ মণ্ডলের ছেলে শটীকান্ত। শচীকান্ত 
পাষাণীর সঙ্গেই পড়িত এবং প্রথম প্রথম তাহার এবং পাষাণীর মধ্যে ক্লাসের স্থান অধিকার লইয়া 
বেশ একটু রেঘারেষি চলিয়াছিল । কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল থে পাধাণী পড়াশুনায় শচীকান্তকে 
পরাস্ত করিবার আগ্রহ একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । ক্লাসে প্রথম হইবার তাহার যে একটা 
প্রবল জেদ ছিল তাহা সে একেবারেই ত্যাগ করিয়। স্বেচ্ছায় শচীকান্তকে প্রধান স্থানটি ছাড়িয়া 
ছ্লি। শচীকান্ত ইহাতে যে একটা বিধা বোধ করিত তাহা ও পাষাণী সহা করিতে পারিত 
না। শচীকান্তের আত্মসম্মানবোধে আঘাত করি৷ সে তাহাকে ইহ! তুলাইতে চেষ্টা করিত 
বে সে লেখাপড়াল্প পাষাণীর চেয়ে হীন। পাবাণী বলিত * শচীদ৷, মেয়েছেলের সঙ্গে থে 
পড়ো এই তো ভোদার যথেন্ট অপমান, এর উপরও যদি তুমি ক্লাসে প্রথম না থাকো তবে আমি 
আর পড়বে| ন| ।”_ শচীকান্ত্ বলিত, “তুইই তো আমাকে ফাষ্ট থাক্‌তে দিস্‌ না।” পাবাণী 


দ্বিতীয়া্্ধ, ৪ সংখ্যা ] শাস্তি ৪২৯ 


হাসিয়া উত্তর দিত, “ চে্ট। করলেই তুমি পার থাকৃতে, তুমি তো আদবেই পড়ো না, তা কি 
হাবে ? আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি ত কত বেশী।” শচীকান্ত এই স্বেচ্ছাকৃত আত্মসমৰ্পণ ও 
প্রীতির অভিষেক উভয়ই সাগ্রহে গ্রহণ করিগ! ভাবিত, পাযানী নিজে যধন তাহার শ্রেষ্ঠত। স্বীকার 
করিয়াছে তখন ইহা মিথ্যা নহে । 

গুরুমহাশয় সেদিন একটী বড় জটিল অঙ্ক দিয়াছেন, ক্লাসে কেহই কবিতে পারে নাই, তাই 
তিনি বলিধা দিয়াছেন সকলে বাড়ীতে চেষ্টা করিয়া যেন অঙ্কটি করিয়া লইয়া আসে ৷ সারা 
সকালবেলা ধরিয়া অস্কটি ঠিক করিয়া শ্লেট বই হাতে পাঠশালার রাস্তায় পাধাণী গিয়! শচীকাস্তকে 
ডাকিল, 

ন শাদা জগ 

"কিরে পাষাণী ?” 

* আক হয়েছে?” 

পতাত” 

* তবে কি হ'বে শচীদা ?” 

“তোর হয়েছে?” 


পাবাণী মিথ্যা কথা বলিল। কহিল, “হয়নি আমার শচীদা, তুমি আর একবার চেষ্টা 
করে দেখ না ভাই বদি হয়।” শ্লেউ পেন্সিল লইয়া শচীকান্ত অঙ্ক কষিতে বসিল, পাধাণা 
দীড়াইয়। কাধের উপর দিয়া দেখিতে লাগিল শচীকান্ত ভুল করিতেছে, পাষাণী বলিল, 

= শূচীদ|” 

কিরে?” 

«আচ্ছা, এই যোগফলটিকে বদি এই রকম করে বর্গ কষে নেওয়| হয় তা’হলে 
কি ঠিক হয় শচীদা 1” শচীকান্ত পাষাণীর কথামত বর্গ কিয়া! দেখিল অঙ্কের ফল মিলিয়াছে 
তখন সে পাষাণীর পিঠ সজোরে চাপড়াইয়। বলিল “ সাবাস মেয়ে ! এত বড় আঁকটী কষে ফেল্‌লি ৷ * 
পাছে এই কৃতকার্ধ্যতার প্রশংল! তাহার ল্য হয় এই ভরে পাযাণী প্রায় কাদিয়| ফেলিল, বলিল, 
= আমি কোথায় কলাম, নিজে করে আমার দোষ |” শচীকান্ত হাসিয়া বলিল, “ দোষ কিরে, 
গুণ বল না। আজ গুরুমহাশয়কে একথা। বলতে হ’বে )” পাঘাণী তখন গুম্‌ করিয়া শচীকান্তের 
পিঠে একটা কিল বসাইয়! দিঘ্তা দুটিয্না পলাইল, যাইবার সময় বলিয়া গেল, “ মিথ্যাবাদী ! পণ্ডিত 
মহাশয়কে গিয়ে বলে দিচ্ছি তুমি আক কষেছো, আর আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে” স্কুলে 
গিয়া পাবাণী ক্লাদের সকল ছাত্রের সম্মুখে বলিল, “ পণ্ডিত মহাশয় শচীদা এক্‌ল! আঁক করতে 
পেরেছে, আর কেউনা, আমিও না ৷” 
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কদাচিৎ শচীকান্ত পাধাণার এই শ্বেচ্ছাদত দান স্কুলের প্রথম স্থানটী অধিকার করিতে 
নারাজ হইয়া উঠিলে পাষাণী অস্থির হইঘ্রা উঠিত। ইদানীং পণ্ডিত মহাশয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
যে পাষাণী আর আগেকার মত “সর্দার পড়োর ' স্থান রাখিতে পারে না, তাই তিনি কোন দিন 
ইচ্ছা করিয়াই শচীকান্তকে ক্লাসের সকলের নীচে বসাইয়! পাষাণীকে সকলের উপরে বসাইতেন। 
কিন্তু ইহাতে ফল হইত না। পণ্ডিত মহাশয় প্ৰশ্ন করিলে পাধাণী বলিত, 

“জাদিনা, পণ্ডিত মশাই" 

“জানিনা কিরে ? এত সহজ পড়া, এও শিখে আসিস্‌ নি? দিন দিন তোর কি হচ্ছে 
বল্‌তো ? বৃত্তি পরীক্ষায় ত তাহ'লে তুই শগীকান্তকে কিছুতেই এটে উঠৃতে পার্বিনি ।” 
ূ বৃন্ধ শিক্ষক বিরক্তি হইয়া বক্‌বক্‌ করিতে লাগিলেন, পাবাণী উত্তর দিল ন| মুখ গোঁ] 
করিয়া রহিল। ক্লাসের দৰ্ববনিশ্নে বসিয়া! শচীকান্ত বুকিল ইহ! ভাহাকেই প্রথম স্থান দিবার 
গত পাযাণীর চাড়ুরী মাত্র, তাই সকল ছাত্রের প্রশ্বোত্তর দিবার অক্ষমতা ভ্ঞাপনের পর ধখন 
গুরুমহাশয় তাহাকে প্রশ্ন করিলেন তখন সেও উত্তর দিল, “ জানিন| ৷) পাধাণীর এই আত্ম 
বিসর্জন ও তাহার শ্ৰেষ্ঠবের এই মিথ্যা অভিনয় এক একবার তাহার পক্ষেও বিরক্তিজনক 
হই উঠিতেছিল। কিন্তু জানিয়! শুনিয্না ইচ্ছা করিগ্রাই যে নিজেকে ছোট করিতে চায় তাহার 
সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। শচীকান্তের উত্তর শুনি পাষাণী ধমক দিয়া উঠিল, “ মিথ্যাবাদী ! 
লস্চা করে না বল্ডে বে জান না? মেয়েদের সঙ্গে পড়তে এসে ক্লাসে সবচেয়ে নীচে বলে 
মাছ, আর বলা হচ্ছে ' জানি না।' তোমার মত এমন নিল'জ্জ, বোকা, মিথ্যাবাদী ছেলের সঙ্গে 
যদি জার পড়ি ত আমার নাম মিথ্যা।” বই শ্রেট তুলিয়া লইয়া পাষাণী চুটিয়া স্কুল হইতে 
বাহির হইয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় ডাকিলেন, দে উত্তর দিল না। ক্লাসের একটি ছেলেকে 
পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে ফিরাইয়| আনিতে পাঠাইলে তাহার হাত জোর করিয়া ছাড়াই লইয়া 
কাদিতে কাদিতে পাষাণী বাড়ী ফিরিল। বাইয়া পিসিমাকে বলিল স্কুলে সকলে তাহাকে বড় 
বিরক্ত করে সে আর পড়িবে না। পিসি! রামদগ়ালকে বুাইলেন মেয়ে দশ বছরে পা 
দিয়াছে জার তাহার পাঠশালায় ছেলেদের সঙ্গে পড়া ভাল দেখায় না; পাষাণীর পড়া বন্ধ হইয়া 
গেল। সেদিন সন্ধ্যাবেল! শচীকান্ত খেলা করিবার অন্ত তাহাদের বাড়ীতে আসিলে পাযাণী 
তাহাকে গালি পাড়িল, চুল ধরিয়া টানিল, আড়ি দিল, 'মারিল পাকা ঘখন কিছুই বলিল না 
তখন নিরুপায় হইয়া! কাঁদিতে লাগিল। তাহার পর কিশোরের ধৰ্ম্ম অনুসারে কিছুদিন পরে 
উভয়েরই অজ্ঞাতে একদিন আবার যখন দুইজনের ভাব হইয়া গেল তখন শচী বলিল, 
“পাষাণী, ইস্কুলে কিরে চল্‌ ।” শুনিয়া পাঘাণীর মুখ শুকাইল। জীবনের কত বড় একটা 
বনন্দকে সে নিজের মুখের কথায় জলাঞ্জলি দিয়াছে তাহ! সে ভুলে নাই । পাষাশী বলিল, “দিব্যি 
কেটেছি যে শচীদা, ফিরে বাওয়া আর হ’বে না ৷” শতীকান্ত চুপ করিয়া! রহিল। 
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পাষাণীর স্বামী নিমাইএর মত এছন নিঃস্ব লোক প্রায় দেখা যায় ন| ৷ ঘরজামাই রাখিতে 
পারিবে বলিল্প৷ রামদয়াল তাহার সহিত পঝাণীর বিবাহ দিয়াছিল। রামদয়াল হতদিন বাচিয়াছিল 
ততদিন খাওয়া পরার কষ্ট ছিল না বলিলেও হয়। পিলিমার জাগেই কাল হইয়াছিল, বিবাহের 
এক বৎসর পরে পাষাণী পিতাকেও হারাইল ! তাহার পর দরিদ্র কৃষক পরিবারে আমাদের দেশে 
যাহা! সাধারণতঃ হয় তাহাই হুইল, মহাঞনের দেনার কৃপায় নিমাই ও পাধাণী বাপের ভিট। ছাড়িয়া 
পথে ধরাড়াইল। নিমাই গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী ‘জন্‌’ খাটিয়! যাহ! আনে তাছাতে দুইটি 
প্রাণীর ছুই বেলা আহারের সংস্থান হও কঠিন। কত রাত্রে থে পাথাণী হাড়ির সমস্ত ভাত, 
স্বামীর পাতে ঢালিয়। দিয়া, তাহার আহারের পর ভাত খাইবার অছিলায় রাঙ্মীঘরে দেরী করিয়া 
কেবলমাত্র জল খাইয়া রাত্রি কাটাইয়াছে নিমাই ভাহা। জানিত লা। গ্রামের প্রান্তে ছে[ট্‌টো 
ছ'খানি কুড়ে ঘর। বৈশাখের ঝড়ে তাহার চাল অর্ধেক উড়িয়া গিয়৷ ছে, যাহা আছে তাহাতেও 
খড় নাই--ইহাই এখন তাহাদের বাড়ী। ঘর ছু'পানির মধ্যে দারিদ্রের চিহ্ন মাটির হাড়ি 
ছেঁড়া মাদুর ও কাথ।য় নিদারুণ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল। নিমাই বাড়ী ছিল না, আন্ত সকাল বেলায় 
সে কাজের চেষ্টায় ভিন্ন গ্রামে গিয়াছে, সঙ্গা| হুইয়া গেল এখনও সে ফিরে নাই। সন্ধার পূর্ব 
হইতেই মেঘ করিয়। হাওয়া দিতেছিল, ভাঙ্গা বেড়ার মধা দিয়। আষাঢ়ের জলে৷ হাওয়া জীর্ণ বস্ত 
পরিহিত গঘাণীকে এক একবার কীপাইয়া তুলিতেছিল। ক্ষুদ্ৰ শিশুটিকে দে তখন নিজের 


বুকের মধ্যে জড়াইপ। শরীরের উত্তাপে ঠাণ্ডা বাতাদের স্পর্শ হইতে সযাতবে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 


বাহির হইতে কে ডাকিল, “ পাষাণী ! ৮ 


ছেড়া কাপড়খ।নি ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়! মাগুরের উপর উঠিয়া বলিক্স! পাঘাণী জিজ্ঞাদ। 
করিল, “কে?” 


কেহ জবাব দিল না, কিন্তু রুদ্ধত্বার ঠেলিয়| যে ভিতরে প্রবেশ করিল তাহার হাতে লন 

ছিল, সেই আলোতে পাধাপী চিনিল, শচীকান্ত। পাষাণী বলিল, “ শচীদা, তুমি?” 

শচীকান্ত কিছু বলিল না, মাদুরের একপাশে নীরবে বস্লি ৷ 

ঠাণ্ডায় ও গোলমালে খোক। উঠিয়া গিয়া কাদিতেছিল, পাষাণ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল; 
পাশ ফিরিয়া! আচল আড়াল দিয়া তাহার মুখে স্তন দিল কিন্তু সমস্তাদিনের অন্শনের পর দুধ 
শুকাইর। গিন্ধাছে; মাই মুখে লইয়া ছুধ না পাওয়াতে ক্ষুধার্ত ছেলে বিরক্ত হইয়া হাত পা ছু'ডিয়া 
কান্ডে জা্টন্ত করিল। উপবাসী মাত৷ ক্ষুধাতুর সন্তানের ক্রন্দনে আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
“ফুঁপাইয়। 'কাদিয়া উঠিল । শচীকান্ত বারণ করিল না, বাধা দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
পাষাণী একটু শান্ত হইলে শচীকাস্ত বলিল, 
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a পাষানী জজ ৰ 

“কি শচীদা ৮ 

«তোর বড় ক্ট_নারে ?”  শচীকান্তের নিকট কিছু গোপন নাই ইহা 
পাৰাণী বুকিল, গোপন রাখিবার ইচ্ছাও তাহার ছিলনা ৷ আজ তাহার বড় দুদ্দিনেই শচীকান্ত 
তাহাকে দেখ! দিয়াছে। চোখের জল মুহিয়া সে বলিল, “ হ, শচীদা ”। শচীকান্ত নিজ্ঞাস| করিল, 
« খোকা এত কাদে কেনরে”' ? 

পাষামী বলিল, “সারাদিন কিছু খাইনি, বুকে আমার দুধ নেই, টেনে টেনে কিছু পাচ্ছেন! 
তাই ক্ষিদেয় কাদছে।” 

শচীকাস্ত বলিল, “তুই ধদি আমাদের ওখানে গিয়ে কিছুদিন থাকিস তাহ'লে তোর শরীরও 
সারে, খোকার ও কষ্ট হয় না, বাবি তুই ? 

অন্য সময়ে হইলে হয়তো পাষাণ মনে মনে ভ্বিধা করিত, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত হয়ত 
যাইতে চাহিত ন1; কিন্তু আগ্ম বুডক্ষু শিশুর মমতা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, চিন্তার 
অবদর কিংবা ক্ষমতা নাজ তাহার ছিল না। 

পাধানী বলিল, “ তোমাদের বাড়ী ? সত্যি আমাকে নিয়ে খাবে শচীদা ? আঃ! তাহ'লে তো 
ছেলেটা আমার বেয়ে ঝাচে। তোমার দুটা পায়ে পড়ি আমায় নিয়ে যাও, আর মহ হয় না” 
বলিতে বলিতে কয়েক ফোটা জল তাহার গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর খোকাকে 
মুখের কাছে তুলিঘা ধরিয়া চুমে| খাইয়া পাধাণী বলিল, * মামাবাড়ী যাবি খুকু? মামাবাড়ীতে 
কত দৃধুভাত- ধন খাবে, খোকা] বাবু খাবে।'” বলিতে বলিতে পাযাণীর শুদ্মুখে ক্ষীণ ছাসি 
দেখা দিল। 

শচীকান্ত বলিল, “তবে পান্ধি দরজার কাছে আনুতে বলি?” 

পাষানী বলিল * ই! ৷” 

পান্ধিতে উঠিয়া পাযাণীর স্বামীর কথা মনে পড়িল, বলিল, * শচীদা, ভুকে তো বলে যাওয়া 
হলনা, কি মনে--” 

শচীকান্ত বাধা দিয়া বলিল, = সে ঠিক হয়ে যাবে এখন, আমি খবর দেব নিমাইকে।” 


(৪) 


বাড়ীর মধ্যে ঢুকিপ্লা পাষানী বলিল, * শচীদা, এতো তোমাদের বাড়ী নয়।” 

শীচকান্ত বলিল, “ এট! আমার নতুন বাড়ী ৷” 

শচীকান্ত মিথ্যাকথ| কহে নাই, পিতার ম্বত্ার পর ভাইদের সঙ্গে পৃথক হইবার 
জন্ক দে এই নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিতেছিল, এখনো তাহা শেষ হয় নাই। একটি ঘরে 


দ্বিতীষ্নাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] শাস্তি ৪৩৩ 
তক্তাপোহেই উপর পাতা পরিষ্কার বিছানায় পাহানী খোকাকে কোলে করিয় বসিয়া শটীকান্তের 
আনিয়া দেওয়া গরম দুধ বিশুক দিয়া খাওয়াইল, তারপর নিজে খাইল। অনেকদিন পরে পাবাণী 
আজ বড় আরাদ সনুভব করিতেছিল "হার মনে হইতেছিল বাহিরে মেথ কাটিয়া পিয়া যেমন 
চাদের আলোতে পৃথিবী শরিয়া গিয়াছে, তেমনি শচীদার স্তেহের আলোতে তাহারও সংসারটুকু 
উজ্বল হইয়া উঠিয়াছে | আঙ্র পুরাতন কথা তাহার মনে আমিতেছিল। পাবানী হাসিয়া বলিল, 
“সেই ইস্কুলের কথা মনে পড়ে শচীদ। ?” 
শচীকান্ত বলিল, “ পড়ে ৷” 
গাবানী এবার খুব হাসিল; বলিল, “ তোমাকে কিন্তু বড় খ্ৰালিয়েছি তখন--ন! ভাই? 
তা তুমিও কম করনি, তোমার শ্রদ্যই শেষে আমাকে স্কুল ছাড়তে হ'লো-মনে পড়ে?” 
সব কথাই আজ শচীকান্তের মনে পড়িতেছিল। পাধাণীর কতবড় আত্মত্যাগ, কতটা 
ভালবাসিলে মানুষ এমন করিয়া আপনাকে একেবারে মুছিয়৷ ফেলিতে পারে শচীকান্ত তাহা 
এখনো! স্থির করিতে পাবে নাই। কিন্তু লে ভালবাস! যে অপূৰ্ব্ব, তাহা পাইলে বে মানুষ ধন্য 
হইয়া যায় ইহা দে অনুভব করিতেছিল। শচীকান্ত হঠাৎ মুখ তুলিয়। পাষাণীর চোখের উপর 
দৃষ্টি রাবিল, তারপর দিন্তাল। করিল, “ তুই ভখন আমাকে খুব ভালবাস্তিস্‌ পাষাণা --নারে |" 
পাষাণী তাহার সরল চক্ষু ছুটি শচীকান্তের চোখের উপর নিবদ্ধ করিয়। উত্তর দিল, “ খু-ব, 
তখনো বাস্তাম, এখনে! বাসি শচীদ ৷” 
অন্ধকারে অপ্রত্যাশিত আঘাতপ্ৰাপ্ত হইঘ| পথিক যেমন মুহূর্তের ডন্য স্তম্ভিত হইয়া থমকিয়া 
দাড়ায় শচীকান্ত পাযাণীর এই সরল স্রেহমাধা কথ কয়টির আঘাতে ক্ষণিকের জস্থ স্তব্ধ হইয়া 
রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই উত্তেজিভ হইয়। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সেরকম তালঝানা নয় রে 
. পাষাণী:;--তুই সে ভালবাসার কি বুঝবি ? তোকে আমি আজ সাত বছর বে ভালবাসা দিয়ে 
পূজে! কর্ছি, তুই কি তা একেবারেই বুক্‌,লিনে ? ওরে তোর কি হৃদয় নেই? তুই কি 
সত্যিই পাষানী ?” 
পাষাণী কানে হাত দিয়া জিভ কাটিয়া বলিল, * এসব কথা৷ তোমার বল্তে নেই শচীদা, 
আমার একথা শুন্লেও পাপ !” 
শটীফষান্ত বদিয়াছিল, উঠিয়া দীড়াইল, তারপর ভীত্রকণ্ঠে বলিতে লাগিল, * পাঁপপুণা 
আমি জানিনে পাষাণী, মামি আনি শুধু যে আমি আমার সমস্ত বুকের ভালবাল| দিয়ে তোকে 
ভালবাদি। আমি তোকে চাই, দেই জন্তই আজ আমি তোকে এখানে এনেছি । পাধাণী, লাজ তুই 
একবার বল্‌ তুই মামাকে ভালবাসিস্‌, তুই আমার হ'বি।” 
শচীকান্ত পাষাণীর দিকে দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে হাইতেছিল ; 
পাধাণী পশ্চাতে সরিয়। গিল্প/ ধমক দিয়া উঠিল, “ শচীদা তুমি আমাকে ছুয়োন| বলে দিচ্ছি। 
৫ 
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আমার গায়ে বদি তুমি হাত দাও, তাহলে এইখানে আমি আজ রাতিরে গলায় দড়ি দিয়ে মৱবে| |” 
শচীকান্ত আর অগ্রসর হইল না, দাড়াইয়। রহিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল, তাহার পর পাধাণা ডাকিল, * শচীদ! ”- শচীকান্ত আশ্চর্য 
হইয়া পাধাণীর মুখের দিকে শাকাইল। কারণ, এই চিরপরিচিত নামটাতে অপরিমেয় মমত! 
মাখাইয়। পাবাণী তাহাকে ডাকিয়াছিল। শচীকান্ত দেখিল পাষাণীর চোখে অশ্রুবিন্দু। পাষাণী 
বলিল, “ শ্রচীদা, তুমি এইখানটায়_এই তক্তাপোবের উপর বোসো, আমায় তোমার পায়ের কাছে 
বসতে দাও, হোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।” 

শচীকান্ত তক্তাপোষের উপর বসিল, পাষাণী মাটিতে বসিয়া বলিতে লাগিল, “ শচীদা, 
তোমাকে আমি যে কত ভালবাসি আজ তোমার কাছে ত| লুকোলে কিছুতেই চল্বেনা। 
মেয়ে মানুষকে তোমরা বড় ভুল বোকো শচীদা, তাদের মনটি খে কত কচি বয়সে বড় হয়ে উঠে 
সে খোজ তোমরা পাও না। আমর দশ বছর বয়সের ভালবাসার কাছে তোমার মনটিকে 
আজও হার মান্তে হচ্ছে।” বলিয়া পাহাণী হাসিয়া চোখের জল মুদিল । শচীকান্ত চুপ, 
করিয়া বসিয়া রছিল। পাধাণী বলিতে লাগিল, “ যখন শুন্লাম তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হবে না, তখন আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । একবার ভেবেছিলাম তোমাকে সব কথা 
খুলে লিখি--তুমি তখন কল্কাতায়, কিস্ব সাহসে কুলিয়ে উঠতে পার্লাম না। বিয়ের রাত্তিরে 
তোমাকে আমাদের বাড়তে দেখেছিলাম, তুমি খুব উৎসাহে কোমর বেঁধে কাধ কর্দ্বে।। আচ্ছা, 
শচীদা, রায়েদের বাড়ীতে দলাধারমণের মন্দিরে তোমাতে আমাতে বে সন্ধাবেলা আরতি দেখতে 
যেতাম তা তোমার মনে পড়ে?” 

শচীকান্ত বলিল, “ পড়ে । ” 

“মনে আছে আরতির পর যখন আমি ঠাকুরের প1 ছুয়ে প্রণাম করতে যেতাম, 
তখন হুমি মানা করুজে শচীদা, ঝল্‌তে ঠাকুর দেবতাকে ছুঁতে নেই-__দূর হ'তে পৃজা কর্তে হয় 1 = 

শচীকান্ত ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল বে সকল কথাই তাহার স্মরণে আছে । 

পাষাণী বলিল “আমার বিয়ের রাত্তিরে যখন দেখ্লাম তুমি নিজে খাটুছো, তথুনি বুঝলাম এ 
বিয়েতে তোমার লগ্মতি আছে । আমার মনে হ'লো তুমি আমাকে তোমার কাছ থেকে চিরদিনের 
মতে৷ দূরে সরিয়ে দিলে । তুমি তখন আর আমার শচীদা রইলেন! ; আমি মনের মধ্যে তোমাকে 
দেখ্লাম__তুমি আমার রাধারমণ, আমার ঠাকুর, তোমাকে ছু'তে নেই- সার! জীবন দূর থেকে 
আমাকে পুজা কর্তে হ'বে। ” 

মুখ তুলিয়া শচীকান্তের দিকে চাহিয়া পাৰা|ণী দেখিল শচীকান্ত নীরবে অশ্রচপাত করিতেছে । 

পাষাণী বলিতে লাগিল, * তুমি জান্‌লে না, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো মাথায় করে নিয়ে 
আমি তোমার দেওয়া কঠিন বোকা ঘাড়ে তুলে দিলাম, সংসার পাতালাম। কত দুঃখের মে 
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সংদার তা তুমি শ্রান শচীদা, তবু এই-ই স্ত্রীলোকের কর্তব, এতেই দেয়েমানুঘের পুণা । আজ 
তুম সেই সংসার নিজের হাতে ভাঙ্গবে ? আমাকে পাপে টান্বে ? আমার রাধারমণ তার 
সিংহালন ভেঙ্গে ধূলে৷য় গড়িয়ে পড়বে? পাধানী থাক্‌তে তা হবেনা শচীদ| ৷ মনে আছে 
জের করে ইন্কুলে আমি তোমাকে উঁচুতে রেখেছি, আজ আগার সকল জোর দিয়ে আমি 
তোমার নীচু হওঘু। বন্ধ করে রাখবে! । নার! কাদামাটি দিয়ে গড়। মানুষ, আমাদের ধূলোখেলা 
কি তোমার সাজে ঠাকুর? ছিঃ ৷” পাযাণী চুপ করিল, শদীকান্ত তখনে৷ কাদিতেছিল | 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরবে বিয়া রহিল। তাহার পর প|ষাণী ডাকিল, “ শচীদ| ! ” 

* কিরে পাষাণী ? ” 

“ আমার একটা কথা রাখবে 1” শচীকান্ত ঘাড় নাড়িয়! সন্মতি জানাইল। পাঘাণী 
বলিল, “উহ, তা হ'বেনা, খোকার মাপায় হাত দিয়ে তিন সত্যি কর ৷ শচীকান্ত তাহাই কবিল। 
তখন পাষাণী বলিল, “ শচীদ। এই গ্রাম ছেড়ে তোমাকে যেতে হবে । তুমি বডলোক, ত 
পার্কে, আময়| গরীব, কুঁড়ে দু’খান! সরাবার দামর্থা নেই । যচদিন আমি বাচবো, তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা কর্বার চেষ্টা করুবে না, আমি লা থেয়ে মর্ছি যদি শোন__হবুও না। মরণের 
দিনেও তুমি আমাকে দেখ! দিয়োনা শচীদ|--" 

শচীকান্ত বাধা দিয়া খলিল, * এত বড় শান্তি আমায় দিপ্‌লে পাষাণী, মামি সইতে পার্বে না ।* 

পাযানী হাসিয়া বলিল, “শাস্তি তোমার নয় শগীদা, যাকে শান্তি দিলাম দে বদি সইতে 
পারে তবে মে তোমারই পায়ের ধূলোর জোরে। 

শচীকাস্তকে দুর হইতে প্রণাম করিয়। সেইবানক্কার ধূনামাটি লই! পাথাণা মাথায় দিল, 
কপালে মাখিল, গায়ে মাখিল, অনিমেধনেত্রে শচা চান্তের দিকে তাকাইয়া ভক্তিযান গন কণে একবার 
ডাকিল, * ঠাকুর আমার, আমার রাধারমণ ৷” তারপর ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 





জীযতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস 
ঈশান 
অতীতের আমি ইতিহাস. আমি সাক্ষী অমোঘ জীবনের ; 
কৰ্ম্মে গ্রথিত কর্মের হারে সূত্রটি আমি সীবনের । 


পরিধিশূদ্ত বারিখি তরিতে তোদেরই সঙ্গে জুটেছি ; 

নশিতে নারিয়া নরের দুঃখ করুণ চক্ষে ছুটেছি । 

ফলিছে করিছে জর। ও মরণ চির চেতনার তরুতে ; 

কোথা যুগান্ত নন্দিয়া কবে সঞ্জীব হ'ব মরুতে ৷ 
৯ 
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বাংলার নবযুগের কথা 





নব কথা 





হিন্দু মেলা ও নবগোপাল মিত্র 


(১) 

(আজিকানিকার বাঙ্গালী বোধ হয় অনেকেই নবগোপাল মিত্রের নাম জানেন না, কিন্তু 
বাংলার নবযুগের কথায় তাহার জীবন ও কৰ্ম্ম উপেক্ষা করা সম্ভব নহে; করিলে এই যুগের একটা 
প্রধান অধ্যায় অপূর্ণ থাকিয়া বায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের নঝগোপাল মিত্র কলিকাতা সমাজে 
স্থপরিচিভ ছিলেন । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাধের ও ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে ঠাহার বিশেষ ঘনিষ্টত! 
ছিল। কলিকাত। বা আদি-ব্ৰাহ্মসণাজের্র সঙ্গেও তাহার ঘনিষ্ট যোগ ছিল।) ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ 
বখন মহুধিকে ছাড়ি! আসিঘ়৷ নূতন ব্ৰাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠ! করিতে উদ্তত হ'ন, সে সময়ে মহষির 
ও কলিকাত৷ ত্রাঙ্মলমাজের পক্ষ অবলগ্বন করিয়া নবগোপাল মিত্র মহাশয় ভাছার কৰ্ম্মের তীত্র 
প্রতিবাদ করেন। ভারতবর্ষীয় আহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিবার মানসে কেশবচন্ত্র ব্ৰাহ্মমিগের যে 
সাধারণ সভা আহ্বান করেন, সে সতাগ্র নবগোপাল মিত্র মহাশয় উপস্থিত হুইয়া কেশবচন্দ্ৰকে 
পদে পদে বাধা দিবার চেষ্টা করেন । এই সময়েই সর্ববপ্রথমে নবগেপাল বাবু গেকালের শিক্ষিত 
সমাজের নিকটে শুপব্ৰিচিত হ'ন। ইহার ছুই তিন বৎসর পরে কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় ভারত 
গভৰ্ণমেণ্ট যখন ব্ৰাহ্ম বিবাহ আইন করিতে উগ্তত হুয়েন, তখনও নবগোপাল মিত্র মহাশয় 
কেশবচন্দ্রের প্রতিপক্ষরুপে এই আইন যাহাতে পাশ লা হয় তাহার জন্য বিশেষ আন্দোলন করেন। 
আদি ত্রাক্ষ-লমাজ প্রচলিত হিন্দু বিবাহের পৌঞুলিক অনুষ্ঠান বর্ন করিয়াছিলেন। মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ শালগ্রাম-বগ্ড্রিত অপৌনুলিক ত্ৰাহ্ম-বিবাহ-পদ্ধতি নিজে র পরিবারে প্রবন্তিত করেন। 
এই পদ্ধতি শান্্রানুমোদিত, মহধি ইহাই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন । শালগ্ৰাম হিন্দু বিবাহ 
অনুষ্ঠানের মুখ্য অঙ্গ নহেন। বিবাহ-কালে শালগ্ৰাম পাক্ষীগোপালের মতন উপস্থিত থাকেন 
বটে, কিন্তু পূজা অর্ভনা প্রাপ্ত হ'ন ন|। হিন্দু বিবাহের মুখ্য অঙ্গ হোম বা কুশণ্ডিকা এবং 
সপ্ডপদীগমন। মছষি তাহার বিবাহ-পদ্ধতিতে এই ছুইটী জঙ্গকেই রক্ষা করিয়াছিলেন । এইজন্য 
তাহার ব্ৰাহ্ম-বিবাহ-পদ্ধতিকে তিনি সুসংস্কৃত্ এবং পৌতলিকতাবর্জ্জি ত সত্য হিন্দু-বিবাহ-পদ্ধতিরূপেই 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপ বিবাহ বে সর্ববতোভাবেই আইন-সঙ্গত নহে, মহর্থি 
একথা স্বীকার করেন নাই। এই জন্য পৌৱলিকভাবৰ্জ্জিত ব্ৰাহ্মবিবাহকে আইন-সিদ্ধ করিবার 
অন্য মহধি ইংরাদের দ্বারে উপস্থিত হন নাই । ইংরাজ বিদেশী রা | ইংরাজ্র রাষ্ট্রপতি হইস্রাছে 
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বটে, কিন্তু সমাজ-পতি হয় নাই; কখন হইতেও পারিবে না। ধর্ম সাধনে ও সামাজিক জীবনে 
বিদেশী ইংরাজ-রাজের কোনও প্রকারের অধিকার বুণাক্ষরেও প্রবেশ করিতে দিলে, ভারতের 
রাষ্ীয় স্বাধীনতা ত গিয়াছে বটেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধৰ্ম্মজীবনের ও সামাজিক শাসনের 
স্বাধীনতাটুকুও লোপ পাইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইবে । এইজন্য মহৰি এবং কলিকাতা ব্রাহ্ম- 
সমাজের সভাগণ কেশবচন্দ্রের নূতন আইনের ঘোরতর বিরোধী হইয়া উঠেন | কেশবচন্দ্রের 
সঙ্গে এই বিরোধে নবগোপাল মিত্র মহাশয় একজন অগ্রণী পুরু ছিলেন। আর ধদিও একটা 
বিশেষ আইন লইয়| এই বিরোধের উৎপত্তি হয়, ইছার মুলে একদিকে স্বাদেশিকত| ও অন্যদিকে 
শ্বদেশের বৈশিষ্ট্য ও ভ্রান-গরিমার প্রতি উপেক্ষা, এই দুইটা ভাব লুক|[ইয়া ছিল। মহধি এবং 
তাহার লঙ্গিগণ প্রাদেশিকতার প্রেরণাতেই কেশবচন্দ্রের এই প্রয়াগের প্রতিবাদী হন। এই 
প্রস্তাবিত আইনের বিরুদ্ধে মহর্ষি কলিকাত).্রাক্ষসমান্ত গভর্ণর-গেনারেলের নিকটে এক 
আবেদন প্রেরণ করেন। এই আবেদনে তাঁহারা বলেন ধে--(১) ত্রঙ্গগণ হিন্দুসমাঞ্জের বহিস্তৃত 
নহেন ; এই আইন পাশ হইলে তাহাদিগকে হিন্দু-সম|প-বহিভূ'ত হইতে হইবে, এবং এইরূপে 
বহিতূ'ত হইলে তাহাদের অধোগতি ছবশ্যস্তাবী; (২) হিন্দুপমাজের সুভ অনেক দম্প্রদার 
আছে, যাহাদিগের বিবাহ-প্রণালী স্বতন্ত্র, অথচ তাহাদিগের জন্য রাজ-ব্যবস্থার প্রয়োজন লাই । 
এক্সপন্থলে ব্ৰাহ্মসমাজ পৌন্তলিক হ! পরিত্যাগ করিয়| যে প্রণালী নিবন্ধ করিয়াছেন, তাহা বিধিসিদ্ধ 
করিবার জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন কি? (৩) নূতন বাবস্থাতে ধৰ্ম্মানুষ্ঠান সম্বন্ধে কোনও 
বঁধাৰাধি নিয়ম ন! থাকাতে উহা ব্ৰাহ্মগণের হুদপ্পবাথা উৎপাদন করিয়াছে । এই আবেদনে আরও 
অনেক কথা ছিল। কিন্তু উপরিউক্ত তিনটা আপত্তি হইডেই মহধি এবং তাহার অগুচরের। যে 
স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই বিশেষত।বে কেশবচন্দ্রের এই চেষ্টার প্রতিবাদ করেন, ইহা বুঝিতে 
পার। যায ॥ নবগোপাল মিতু মহাশয় সেকালের এই স্বাদেশিকতার একজন প্রধান পুরোছিত 
ছিলেন । আর এই জন্যই তিনি কেশবচন্দ্রের সঙ্গে এই বিরোধে প্ৰবৃত্ত হান । 
(২) 

আজিকালি আমরা স্বাদেশিকতা। বলিতে কেবল হিন্দুয়ানী বুকি না। কিন্তু চল্লিশ- 
গন্ধাশ বৎসর পূৰ্বেৰ এদেশের নব্যশিক্ষিত সম্প্ৰদায়ের মধ্যেও এভাবটা ফুটিয়া উঠে লাই। 
সেকালে এই ভা়ুভবর্ষট। কেবল হিন্দুরই দেশ, মুসলমান পিয়াল প্রভৃতির এদেশের উপরে 
কোনও বিশেষ দাওয়াদাবী আছে, ইহা শিক্ষিত-সমাজের মনে উদয় হয় নাই। ইংব্রাজ ফেম 
পরদেশী, পঞ্চাশ বৎসর পূৰ্বেৰ এদেশের নব্যশিক্ষিত লোকেরা এদেশের মুসলমান এব: 
ষ্টিয়ানকেও সেইরূপ পরদেশী বলিতা মনে করিতেন । সেকালের বাংলা সাহিতা ইহার 
বিশেষ প্রমাণ। লে কথা ভগবদ্‌ কৃপায় সময় ও শক্তি পাইলে ক্রমে খুলিয়া বলিব ৷ আর 
এই শঙ্ধীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের হিন্দু ধৰ্শ্মেন 


৪৩৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


শ্ৰেষ্ঠত্ব-প্ৰতিপাদক বস্ততা লিপিবদ্ধ হয়। সেই সঙ্কীৰ্ণ স্বাদেশিকভাৱ প্রেরণাতেই মহধি 
দেবেন্দ্ৰনাথ ব্রাহ্ম সমাজকে হিন্দুত্বের গণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ রাধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং 
তাহারই গন্য কেশবচন্ের ব্ৰাহ্ম বিবাহবিধির প্রতিবাদ করেন। আর সেই স্বাদেশিকতার 
আদর্শের প্ৰেৱন|তেই নবগোপাল মিত্ৰ মহাশগু হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এই নামের ঘারাই 
তাহার স্বাদেশিকতার আদর্শের সম্পূর্ণ পরিচয় পাণ্ডয়৷ যায় । 
সে সময়ে অন্য আদর্শের অনুসরণ একরূপ অসম্ভব ছিল বলিলেও হয়। ইংরাজের! 
এদেশে যে নুতন শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাহারই কলে আমরা বহু শতাব্দীর ঘোর নিপ্রার 
" অবস!নে আধুনিক চিন্তা ও কৰ্ম্ম জগতে জাগিয়া উঠিয়াছি। ইংরাজী শিক্ষার শত প্রকারের ত্ৰুটী 
ও অপূর্ণতা সত্বেও এ কথাটা স্বীকার করিতেই হইবে। আর হিন্দুরাই সর্ববপ্রথমে এই 
দূতন শিক্ষালাতের জনা অগ্রসর হয়েন। মুসলমানেরা বহুদিন পর্যান্ত এই নুতন শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে চাহেন নাই। তাহাদের লুপ্ত গৌরবের ও হৃত তক্তধানির প্মৃতি বুকে ধরিয়া! বহুদিন 
পর্যান্তু নিজেদের সআত্মমৰ্্যাদার অনুশীলন করিধার চেষ্টা করিয়ছিলেন। স্বৃতরাং তাহারা 
প্রথম ছইতে তারতের এই নবগ্রাগরণের মাবখানে আলিল্প! পড়িতে পারেন নাই ; শিক্ষিত 
হিন্দুদিগের সঙ্গেও সাধারণ স্বদেশাভিঘানের ভূমিতে আসিগ্। মিলিত হন নাই। এই সকল 


কারণে আমাদের প্রথম যুগের স্বাদেশিকতাকে যে হিন্দুত্বের অভিদানফেই আশ্রয় করিয়া 
জাগিয়। উতিগ্রাছিল, ইহা! কিছুই বিচিত্র নহে। এইঙ্গপ্তই আধুনিক বাংলার প্রথম স্বাদে শিক 
প্রতিষ্ঠান জাতীয় মহামেল। নামে অভিহিত না হইয়। হিন্দুমেলা নামে অভিহিত হয় । 
ধেমন নামে দেইরূপ ভাবে ও কার্ধেও ইহ| হিন্দুমেলাই হইপ্রাছিল। ইহার অনুষ্ঠাতৃপণ 
সকলেই হিন্দু ছিলেন। এই মেলাতে বে সকল বক্তুতাদি প্রদত্ত হয়, তাহা সকলই হিন্দু 
ভাবের প্বার৷ প্রণোদিত ও হিন্দুর গুণ গরিমায় পরিপু্ট ছিল। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰ নাথ 
ঠাকুরের সুপ্রসিদ্ধ ভারত-গাখা__ 
জয় ভারতের জয়, গাও ভারতের জয় 
কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়__ 
৬৬. ৰাবুর প্রথম হিন্দু মেলার জন্য রচিত হয় এবং মেলার উদ্বোধনের দিনে গীত 
ছইয়াছিল। স্বৰ্গীয় মনোমোহন বন্ধ মহাশদ্বের-- 


দিনের দিন সবে দীন ভারত হয়ে পরাধীন ছুচ সূত পর্ঘান্ত আসে ভুঙ্গ হ'তে 

অন্নাভাবে খীণ, চিন্তান্বরে জীর্ণ, দিয়াশলাই কাটি তাও অঠুসে পোতে 
অনশনে তনু ক্ষীণ, খেতে শুভে যেতে প্রদীপটা জ্বালিতে 

তাতি, কৰ্ম্মকার করে হাহাকার, কিছুতেই লোক নয় শ্বাধীন। 

সূতা জাতা ঠেলে অন্্ মেলা ভার, আজ বদি এ রাজ্য ছাড়ে তুক্ষরাজ 

দেশী বস্তু শস্ত্ৰ বিকার নাকো আর, কলের বসন বিনা কিসে রবে লাজ 
হায়রে দেশের কি ছুদ্দিন ! ধরবে কি লোক ভবে দিশম্বরের সাজ 


বাকল-টেনা! ডোর-কোগীন। 
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সতোম্ত্রবাবূর “গাও ভারতের জয় * এবং ৬মনোমোহন বহর “দিনের দিন সবে দীন” 
এই দুইটা সঙ্গীতের মধোই নবগোপাল মিত্ৰ মহাশয়ের ও তাহার প্রবন্তিত হিন্দু-মেলার অন্তরঙ্গ 
ভাবের ও আদর্শের পরিচয় পায়৷ যায়। জ্যোতিবাবু ভারতের প্রাচীন শৌধা-বীধোযের স্মৃতি 
ভাগাইয়া স্বদেশবাসীদিগকে এই নবযুগের নূতন শৌধ্য-বীর্ঘয সাধনায় প্রবৃত্ত করেন। 
নঝগোপাল মিত্র মহাশয় এই সাধনার একট! নূতন পাঠশালা গড়িয়া তূলিবার চেষ্টা করেন। 
এই সময়ে প্তার জর্জ ক্যান্বেল বাংলার ছোট লাট ছিলেন। তাহার শাননকালেই আমাদের 
স্কুল-কলেজে ব্যায়ামচ্চা প্রবর্তিত হয়। ইংরাজী রকমের বাদাম শিক্ষা দেওয়া হইত, 
এবং বড় বড় স্কুলে এক একজন লিমন্যান্তিক মাষ্টারও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার! প্যারেলাল 
বার ( parallel bar) হরাইজন্টাল বার ( horizontal bar) টেপিজ প্রভৃতি বিলালী 
ব্যায়ামের উপকরণ লইয়া বাঙ্গালী বালক ও যুবকদিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিতেন । নবগোপাল 
বাবুও একটা ব্যায়াম বিজ্ালগ্স প্রতিষ্ঠিত করেন। কর্ণওযালি গ্রাটে শঙ্কর ঘোষের লেনের 
মোড়ে নবগোপাল বাবুর পৈতৃক তদ্রাসন ছিল। ইহারই অব্যবহিত পূর্ণবদিকে শক্ষর ঘোধের | 
লেনের ভিতরে ১ নং বাড়ীতে নবগোপাল বাবুর এই * আখড়া” ছিল। এই আবড়াতে | 
বিলাতী ব্যায়ামের নকল সরগ্রামই ছিল, কিন্তু নবগোপাল বাবু কেবল বিলাতী ব্যায়াম শিখাইয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন না। আখড়ার বিশিষ্ট ছাত্রদিগকে লাঠিখেল|, তরোয়াল-খেলা, গুগেল-খেলা ৷ 
এবং বন্দুক-ছোড়া পর্য্যন্ত শেখান হইত। নবগোপাল বাবু ঘোরতর ত্রিটিশ-বিবেষী ছিলেন, 
এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষ অলতিবিলগ্ে ত্ৰিটিশের শুখল-মুক্ত হয়, অহনিশ তাহারই ধ্যান 
করিতেন। ভারতবর্ষ বাছবলে ইংরাজের নিকট ছটিয়া গিয়াছে, তীহার এই ধারণ! ছিল। 
স্থতরং ইংরাঞ্জ ডাড়াইতে হইলে এই বাহুবলেরই ভঙ্গন| করিতে হুইবে, ইহাই তাহার 
শ্বাদেশিকতার মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু অম্লবল ব্যতিরেকে বাহুবল লাভ সম্ভব নহে। 
আবার ইংরঞ্জ আপন|এ ব্যবলাবাণিজ্য বিস্তার করিয়া ভারতবর্ধকে নিরম ও বিবস্ত্র 
করিয়া তুলিয়াছে। ম্বৃতরাং ইংরাজ্ের কবল হইতে স্বদেশের ব্যবসা-বাণিজাকে উদ্ধার 
করিতে না পারিলে দেশের লোকে পেট ভযব্যয়| খাইতে পারিবে না, অন্লবস্ত্ৰের অভাবে 
অনশনে ও রোগে শীর্ণ এবং নিদারুণ চিন্তাত্বরে জীর্ণ হইয়া রহিবে। স্বতরাং দ্বজাতির 
বাহুবলের প্রতিষ্ঠ। করিতে গেলে দেশের ব্যবসা-বাণিজাকে নিজেদের আয়ত্তে আনিতে 
হইবে। স্বদেশের বিপণি হুইতে বিদেশের পণ্যকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হুইবে। দেশের 
কৃষি ও শিল্পের চরম উল্নতি-সাধন করিতে হুইবে । এই সকলই-_ব্যায়াম-চর্তচা, অন্নৰ 
ব্যবহারশিক্ষা, স্বদেশের পণাজ্ঞাতের পুনরুদ্ধার_ন্বগোপাল মিত্র মহাশয়ের স্বদেশ-পুঁজার 
মুখ্য উপকরণ হইয়াছিল। এই সকল ভাব ও আদর্শ প্রচারের জন্যই তিনি হিন্দু-মেলার 
প্রতিষ্ঠা করেন। 
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(৩) 
হিন্দু মেলাতে স্বদেশী পণ্য প্ৰদশিত হইত, ব্যায়ামাদির পরীক্ষা হইত, এবং স্বাদেশিকত| 
| উদ্,দ্ধ করিবার উপবোগী সঙ্গাত ও বক্তৃতাদি হইত, পণ্য ও ব্যায়াম প্রদর্শকদিগকে প্রকাশ্য সভায় 
' অতিনন্দিত করা হইত এবং বঙাযোগ্য মূলাবান পুরস্কারও দেওয়া হইত । বৎসরে একবার করিয়া 
মেলা বসিত! কিন্তু বদর ধরিয়া নবগোপাল বাবু এবং তাহার সহকৰ্ম্মার| ইহার আয়োজন করিবার 
জন্য ব্যস্ত থাকিতেন। শঙ্কর ঘোষের লেনের আখড়ায় ব্যায়াম-চর্চা হইত । তখনও অন্ত-আইন 
| লিপিবদ্ধ হয় নাই। ্ৃতরাং বন্দুক-ছোড়া ব1 ২রোয়াল-খেলা অভ্যাস করা কঠিন ছিল ন| । থাপার 
| মাঠে যাইয়া হিন্দু মেলার বিশিষ্ট কৰ্ম্মকৰ্ত্তাৱ৷ পাখী শিকারের ভান করিয়া বন্দুক-ছোড়! অভ্যাস 
₹ করিবার চেষ্টা করিতেন ॥ এই হিন্দু মেলাডেই প্রথম নৃতন রকমের তাত প্রদর্শিত হইয়াছিল এক্সপ 
মনে পড়ে। ত্রিপুরা জিলার সরাইল পরগণার অন্তর্গত কালীকচ্ছের খ্যাতনামা ডাঃ মহেন্দ্র চন্দ্র 
নন্দী মহাশয় তখল কলিকাতায় ছিলেন। মেডিক্যাল কলে ছাড়ি্ন-_ অথবা কলেদ্র হইতে 
বিতাড়িত হটয়া__মহেজ্ বাবু তখন পটুয়াটুলি লেনে থাকিয়া একটা নূতন কলের ভাত উদ্ভাবন 
করিবার চেব্টায় চিলেন। একটা ভাত তিনি প্রস্থত পর্যাস্ত করিয়াছিলেন। আমার মনে পড়ে 
ছেল মহেন্দ্ৰ বাবুর এই নুতন ভাত হিন্দু মেলাতে প্রদর্শিত হুইয়াছিল। সঠিক কহিতে পারি না; 
কিন্তু একপও শুনিগ্লাছি যে শ্রীযুক্ত ক্োতিরিস্্র নাথ ঠাকুর মহাশয় এই তাতে তৈরী গামছা মাথায় 
। বধিয়া হিন্দু মেলায় উপস্থিত হটয়াছিলেন--লোকে বলে নাচিদ্ৰাছিলেন। তাহ অপভ্তব নহে; 
কারণ তখন নবগেপাল বাবু ও তাহার সঙ্গীর৷ নূতন স্বদেশীভাবে একেবারে মাতোয়ারা হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। মহেন্দ্ৰ বাবুর মুখে শুনিয়াছি যে এই সময়েই জোতি বাবুর! নন্দী যহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়া রবিবারে রবিবারে ধাপার নাঠে শিকার করিতে যাইতেন। 
(৪) 
কয়বার এই মেলাটা বসিয়াছিল, ঠিক মনে নাই । শেষবারের মেলাতে একটা জীকালে| 
রকমের মারামারি হয় । তার পর হইতেই হিন্দু-মেল৷ বন্ধ হুইয়! যায়। এই মেলাতে আমি নিজে 
উপস্থিত ছিলাম। টালায় রাচ্চা বদনচাদের বাগানে এই মেলা বসে। আমি তখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। যুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন দ্বিতীয়বার 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিল্লা আনন্দমোহন বস্তু মহাশয়ের সহযোগে কলিকাভার ছাত্রমহলে 
একটা নূতন স্বদেশ-প্রেমের বন্ধা আনিযাছিলেন | সে কথা সবিস্তারে আর একদিন কহিব। 
আমরা কেবল হুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়াই ক্ষান্ত ওহি নাই। স্বদেশের উদ্ধারের জন্ত যৌবন- 
স্ূলভ উৎসাহ ও কল্পনার প্রেরণার বথাসন্তব আয়োজন এবং উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্য চে) 
করিতেছিলাম । এই ভাবের প্রেরপাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের * আখড়া”য় বাইয়। ভর্তি 
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হই। এই সুত্ৰেই সেবারকার হিন্দুঘেলাতেও আগগ্রহসহকারে যোগদান করি। মনে পড়ে যেন 
রাজনারাদ্ূণ বহু মহাশয় এই মেলায় উপস্থিত ছিলেন, কিহু এবারে বোধ হয় তিনি কোনও বন্ধুতা 
করেল নাই । কে কি বিষয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সে সকল কথা কিছুই মনে নাই। মনে আছে 
কেবল মারামারির কথ ৷ আর একরূপ আমা হইতেই এই মারামারির হয় বলি) তাহার ইতিহাস! 
আমার জীবনের প্মৃতির সঙ্গে গাথ। রহিয়াছে । তিপ্রহরের পরে ব্যায়াম-প্রদর্শনের আয়োদ্ন হয়। 
ৰাগানটা লোকে পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছিল। কেবল ঝাঙ্গালীরাই বে মেলা দেখিতে গিয়াছিলেন, 
তাহ| নহে; ছু'দশর্জন ইংরজ দর্শকও উপস্থিত ছিলেন। ইংরাজ দর্শকদিগের মধ্যে প্ৰেসিডেন্সি 
কলেজের কেমিৰ্বীর অধ্যাপক পেড্‌লার সাহেব এবং ভারত গভর্ণমেন্টের রাজস্ব-সচিব স্যারদন 
ষ্টাডি, এই হুই জনের নাম মনে আছে। বস্তুতাদি ঘরের ভিতরে হইয়াছিল। বাহিরের ময়দানে 
ব্যাস. প্রদর্শনের আয়োজন হয়। আনি একখালা গৌকি লইয়া ব্যাগ্রাম দেখিবার জন্য বাহিরে 
াইয়! এক যায়গা বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন হাটকোটধারী পুরুষ একটি মেমকে ' 
সঙ্গে লইয়| আমার পিছনে দড়াইলেন। হঁহারা ইংরাঞ্জ কি ইউরেষিয়ান ছিলেন, ঠিক বলিতে 
পারি না। পুরুষটি অতি ক্লঢ়তাবে আসিয়া আমাকে চেয়ারটা ছাড়িয়া দিতে হুকুম করিলেন। 
আমি দে কথায় কর্ণপাত করিলাম না, ঘেমন বসিয়াছিলাম তেমনই বসিয়া! রছিলাম । তখন 
সাহেবটি আমাকে চৌকি হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চাহিলেন। আমি তখন উঠিয়। চৌঁকিখালার 
সামনের প| ছুঃখানি শক্ত করি! ধরিলাম ও নীরবে চেখারখানিকে তাহার হাত্ছাড়। করিবার আন্ত 
শরীরের সকল বল প্রয়োগ করিতে লাগিলাম 1 আমরা দু'জনে চেয়ার লইয়া টানাটানি করিতেঞ্ছি 
দেখিয়া ছ'একটি বাঙ্ষানী যুবক আমার পশ্চাতে আপিয়া ঈাড়াইলেন। ইহাদের এবজ্ঞন সাহেবের 
হাতে প্রবল মুষ্টাঘাত করিলেন। সাহেব তখন ঢেয়ারখানি ছাড়ি দিয়া ছেলেদের সন্ধে 
ঘূষাথুযি আরন্ত করিলেন। আমি তখন চেয়ারখানি লইয়। জনতার বাহিরে আসিয়া একটা 
ফাকা জায়গায় দীড়াইলাম। তখন সাহেৰ-বাঙ্গালীতে পুরাদস্ত্র মারামারি স্থরু হইয়াছে। তারপর 
পুলিদ আনিয়া হাজির হইল। লাইগ্তাম নামে একজন ইংরাজ চিৎপুর অঞ্চলের পুলিস 
সুপায়িণ্টেণ্ডেণ্ট ছিলেন। তিনি মেলাতে উপস্থিভও ছিলেন। মারামারি আরম্ভ হইলে সেখানে 
ছুটিয়া যান ৷ ইহাতে কিছু আসিয়! যাইত না। কিন্তু তিনি সেখানে যাইয়াই লাহেবদের পক্ষ 
অবলম্বন করেন ; এবং শুনিয়াছি বখাসাধ্য বাঙ্গালীদিগকে মারিয়! ভাড়াইঝার জন্য চেষ্টা করেন । 
বাঙ্গালীরা তখন লাইন্তাম লাহেবকেও শিক্ষা দিতে অগ্রসর হয়। সে সময়ে কলিকাতার বাঙ্গালী 
পড়বার দলে একজন অসাধারণ শক্তিশালী পালোগ্রান ছিলেন । তাহার হাতে লাইস্থাম নিরতিশয় 
লাঞ্ছন| প্রাপ্ত হন; শুনিয়াছি তিনি ল৷ইন্ডানের দুটা হাতে ধরিয়া কাঠুরিয়ার৷ যেমন করাত দিয়া 
কাঠ চিরে, সেইরূপ ভাবে একট। আমগাছে থঘিয়াছিলেন। সামান্য মারামারির জন্তু বতটা 


লা হউক, স্থানীয় পুলিসের সাহেবের এই লাঞ্ছনার দরুণই পুলিসের হল্লা হয়। হন্মমান 
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সিংএর দল খালি গায়ে মালকোচা মারিয়া, কোমরে চাপরাশ বীধিয়| বাগানে যাইয়া উপস্থিত 
হন। শত্রুপক্ষের এই নৃতন শক্তি সংগ্রহ করিয়। বাঙ্গালী যো্ধ বর্গ একট! ইটের টিবির উপর 
যাইয়া দীড়াইলেন, এবং লেই ইট ছুডিয়া পুলিসের দলকে আটকাইতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন ॥ 
বাগানের ফটকের কাছে কোনও ইট পাটুকেল ছিলনা । ফটকের সামনেই পুকুর । পুকুরের 
ওপারে বাঙ্গালা যোদ্ধাদিগের ব্যুহ । পুলিসের! বড়ই মুক্ষিলে পড়িলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ 
ধরিয়া এই লড়াইটা চলিল। শুনিয়াছি সন্ধ্যাকাল পর্য্যন্ত নাকি ইহ| চলিয়ছিল। হনিয়াছি 
বলিতেছি এইজন্ঠ হে আমি এই যুদ্ধের প্রথমেই পুলিসের হাতে বদ্দী হই। আমা হইতেই 
মারামারির সুরপাত্র : মারামারির মূল কারণ চেয়ারখানি আমি হল্লার বাহিরে আসিয়াও প্রাণ দিয়া 
ধরিয়া ডাড়াইয়াচিলাম। এমন সময় দেখিলাম যে একজন পুলিসের মাদার ও দুইজন কনেষ্টবল 
একটা যুবকের পিছনে ছুটিয়! গিয়া তাহাকে মাটিতে পাঁড়িয়া বেদম মুষ্টযাঘাত করিতেছে । আমার 
মনে হইল বে ওই যুবকটী জামার বন্ধু শ্ৰীযুক্ত হন্দরীমোহন দাস। আমি অমনি সেই চেয়ার লইয়া 
যাইয়া! সেই জমাদার ও কনেই্উবলদের আক্রমণ করিলাম। তাহারা তখন সেই যুবকটিকে ছাড়িয়া 
দিয়া আমাকে ধরিল; আর অমনি জারও পাঁচ ছয়জন পুলিস আসিয়া আমাকে ঘেরাও করিল। যে 
যুবকটিকে পুলিস আরিতেছে দেখিয়া আমি তাহার সাহাহ্যার্থ ছুটিয়া গিয়াছিলাম, পরে দেখিলাম 
সে হ্থন্দরীমোহন নহে। স্ন্দরীমোহন তখন অন্যত্র মারামারির ঝাছিরেই দীড়াইয়াছিলেন॥ কিন্তু 
আমাকে পুলিস ঘেরাও কঠিয়া মারিতেছে দেখিল তিনি ছুটিয়া আসিয়া নিজের শরীর দিও! আমার 
শরীরকে রক্ষা করিতে গেলেনহ। তখন পুলিস তাহাকেও গ্রেপ্তার করিল। এইরূপে আমর 
ডলে সকলের আগে বন্দী হই । আমাদের দু'জনকে যখন পুলিস থানায় লইয়| যায়, তখনও দলে 
দলে হনুমান সিংএর দল বদনটাদের বাগানের দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল। তাহার পরেই লড়াইট। 
ভাল কবরয়া জমাট বাধে! কাজেই সফল ব্যাপারট! শ্বচক্ষে দেখি নাই। লাইন্টামের লাঞ্ছনাও 
দেখি নাই; বাঙ্গালী যুবকদিগের রণনীতিও দেখি লাই । কি করিয়া যে তাহারা বহুক্ষণ পর্ধ্যন্ত 
অবার্থ সন্ধান ইট ছু'ড়িয়া পুলিসের কটঝকে ফটকের মুখে আটকাইয়! রাখিয়াছিল, তাহাও দেখি 
মাই। এ সকল পরে শুনিয়াছি। 

এই মারামারির সংআবে সুন্দরীমোহন এবং আমি ছাড়! আরও দুইজন গ্রেপ্তার 
হন। তাহাদের একজন নবগোপাল [ত্র মহাশয়ের কুটুম্ব; তাহার জামতার সহোদর। 
ইনি হাওড়া গভপমেন্ট স্কুলের বায়াম শিক্ষক বা জিমগ্যাষ্টিক মাষ্টার ছিলেন। শিয়ালদ্বহ 
পুলিশ আদালতে মামাদের বিচার হয়। শোভাবাজারের রাজা হরেম্দ্ৰকৃষ্ণ দেব 
বাহাদুর তখন শিল্পালদহের পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। নবগেপাল বাবুর কুটুন্বের পঞ্চাশ 
টাকা ও আমার কুড়ি টাকা জরিমানা হয় ॥ সুবিচার হুইগ্রাছিল কিন| দে কথা| তুলিতে 
চাহি! । ক 
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(৫) 
নবাগোপাল বাবুর একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক কাগ্‌ল্গ ছিল; নাম—_Nationsl paper, 
( স্কাসনাল পেপার ) কাগজ্রখানির ইংরালি প্রায় আগাগোড়াই ভুল থাকিত। ইহাও উহার 
শ্বাদেশিকতারই একটা। লক্ষণ ছিল। বিদেশী ভাব! শিক্ষার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র অনুরাগ ছিল। 
ন|। এই ম্বাদেশিকতাই নবগে।প।ল মিত্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট) ছিল। আর দে যুগের বাঙ্গালী- 
দিগের মধ্যে তিনিই প্রথমে হাতে কলমে এই দ্মাদেশিকহার আদর্শ টাকে গড়িয়৷ তুলিবার চেষ্টা \ 
করেন। এইজন্ত বাংলার নবযুগের ইতিহাসে নবগোপাল মিত্র মহাশয় এবং তাহার হিন্দু 
মেলাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না। 
প্রীবিপিনচন্্র পাল 


ডাক পেয়াদা 


জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুরবেল! তপ্ত মাটি ফাটুচে রোদে, 
রক্ত আখির ভাষণ রোছে সকল ধর! চক্ষু মোদে। 
দৱজা-অ[ট| সব ঘরেতেই মগ্ন সবে নিদ্রান্থখে 
প্রাণের মৃদু শব্দটুকু নাইক যেন দিনের বুকে । 
অগ্নিশিখ৷ লক্‌লকিয়ে দ্বলছে সুদূর দ্ধ মাঠে, 

এমন সময় একমনে কে চলছে ছুটে তপ্ত বাটে ? 
স্দূর পানে নিমেধহারা দৃত্তিখানি বন্ধ আছে, 

ডাক পেয়াদ1 ;-- স্মুধার বাটা দেবত! দিলেন ওরই কাছে। 
ওর ক্লপেতেই উজাড় হ’ল লাবণোরি সেনার খনি, 
ও-ই হৃদয়ের তৃষ্ণাহর|, স্বগ্রভর। চোখের মণি ! 

ও-ই মরমী মরম বোঝে প্রাণটা শুধুই দরদভরা 
ছুটছে পথে দারুণ রোদে তকণ হাদি আকুল কর! 
চোখের কাছে উঠ্‌চে ভালি, মিষ্টি করুণ পূর্ণ দিঠি 
ওর্‌ কাণেতে ফিস্‌ফিসিয়ে বল্‌ছে কথা কঙই চিঠি ! 
কেউবা জানে নবীন প্রেমের চুম্বনেরি গোপন কথা 
কেউবা জানে শৃষ্ত রাতের অশ্ৰুককুণ ব্যাকুল ব্যথা, 
অভিমানের কেউব! পুজি, কেউ করেছে মিষ্টি আড়ি 
মিখো রাগে জব্দ হয়ে হচ্ছে কারে! মুখটি হাড়ি! 
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এমনি ক'রে গুপ্তরণে কতই কথ! বাজছে কানে 

চতুর ঠারে গোলাপমুখী কেউব খর দৃষ্টি হানে! 

ডাক পেয়াদা মত আছে সব চিঠিরই গুপ্তপ্রেমে, 

হৰ্ষ ব্যথা গোপন কথ। মুক্তি ধরে আস্‌চে নেমে । 

তাইত ছোটে ক্লান্তিবিহীল ডাক পের়াদা অচিন দেশে, 
শূন্য মাঠের সঙ্গে বেখায় ঝল্‌সে যাওয়া আকাশ মেশে। 
দুপুর বেলায় স্বপ্রপুরে ও-ই ছোয়াল সোনার কাঠি, 

ওর চোখেতেই শীতল হ'ল গ্ৰীষ্মকালের তপ্ত মাটি ! 
আাধেক ঘুমে 'ঝুনুর'_ শুনে স্নপ্তমুখে ফুট্ঢে হাসি, 
জাগ্‌ছে আশা এই বুঝিব। তৃপ্ত হ'ল প্রণঞ্ রাশি! 

ঘুমস্ঠ এ পুরার মাঝে আস্ছে গো কোন রাজার ছেলে, 
জাগবে বুঝি নিদ্ৰালন| ওর চোবেরই দৃষ্টি পেলে ! 
আপন মনে নিঝুম হয়ে এক্‌লা ঘরে বলে মাছি, 

দৃষ্টি হারা চক্ষু ঘোলা, আন্টি কালের বৃদ্ধ মাছি! 

ইচ্ছে করে দুপুর তাতে ওর মতনই যাইগো ছুটে, 
পরাণ চাহে ওর মতনই রোদের গায়ে উঠতে ফুটে! 
ক্লান্ত পথের বাকের কাছে মাঠের শেষে হাত ছানিতে, 
ভাক্বে মোরে বৌদ্রশিখা দৌড়ে বাব হাট চিতে । 

ওর সাথে খুব খাতির ক'রে ভাগ বসাব গোপন প্রেমে, 
কর্ব আদর মোর প্ৰিয়ারে শী ছল গাছের ছায়ায় থেমে। 
ঘোমটা! টান| খামের চিঠি মুগ্ধ করে শোতন সাজে, 
আমার বুকের হর্ঘ ব্যথা ক্ষুদ্ৰ ওরি বক্ষে বাজে। 

তাই আজি ওই ডাক পেয়াদ। রঙ ফলাল আমার প্রাণে, 
দুপুর বেলার শূন্য গো ও-ই ভরল নিবিড় মুগ্ধ গানে । 
দিচ্চে চেলে আমার প্রাণে স্বপ্রপুরীর সিদ্ধ সুধা, 

শান্ত হ'ল ওর দিঠিতে তপ্তদিনের ভীষণ ক্ষুধা। 

ছুটচে পথে ডাক পেঞ্সদ। স্বপ্রতর! চোখের মণি, 

ওর রূপেতেই হচ্চে উজাড় লাবণোরি সোনার খনি | 


শ্ীগণেশচরণ বস্তু : 
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আবিষ্ষারের প্রথম স্তর । 


বর্তমান জগৎ আর শতাধিক বৎসর পূর্বের জগতের নধ্যে অনেক প্রকারে অনেক পার্থক্য 
দেখা বায়। এখন মোটামুটি বলিতে হইলে পৃথিবী ক্রমেই সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছে। 
তখন বাছা ছিল না, এখন তাহার অনেক হইয়াছে ও হইতেছে। তথন যাহ। ছিল, তাহাও 
অনেক অপূৰ্ব প্রকারে সংস্কৃত হইয়া এখন নুতন আকারে মানুষের সেবায় লাগিতেছে। 
তখন যে বে কার্ধোর জন্য যে সব জব ব্যবহৃত হইত, তাহার কবা শুনিতেও যেমন 
হয়, আজিকার যুগের বহু প্রকারে উন্নত বিবিধ আবিষ্কার যে ভাবে আবিষ্কাৱক 
কর্তৃক প্রথম উদ্ভাবিত হুইয়াছিল, তাহার কণা জানিতে বা তাহা দেখিতে পাইলে তেমনই 
বিশেষ আনন্দলাত হুইয়| থাকে। কোন বিশাল সাভাজ্ের বা একটা মহাজাতির উৎপত্তি 
ও আদি কথা, কোন বিরাট মানবের শৈশব কথা, কোন ইণতিহাসত্খ্যি(ত নগরের পত্তন বা 
প্রসিদ্ধ সৌধের নুঠি কথা, এমন কি একট! এঠিহাসিক বা সতি বৃহৎ তরুর উৎপত্তির 
বিবরণ, _সকলই শুনিতে অতি মনোরম । 
অতি প্রয়োজনীয় যে সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অধুন! মানুষের জীবনের সকল দিক বহ 
ংশে পরিবর্তিত বা আলোড়িত করিয়! দিয়াছে, সেই সকল সব প্রথম কি ভাবে উদ্ভাবিত হইয়া 
ক্রমে উন্নত হইয়াছে, কোন পুরাতন বৈদেশিক মাসিকের পৃষ্ঠায় তাহার চিত্রাদি সংবলিত বিবরণ 
পাঠে লোভ সংবরণ করিতে না পারায়, তাহা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। পাঠক পাঠিকাদিগকে 
উপহার দিবার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 








ইউরোপের প্রপদ সওদগবী জাহাত “কদেট |” 


যে নকল আবিষ্কারের কথা লিখিস্ত হইবে তাঁহার উপকারিতা ঘধেষ্ট হইলেও, সকল গুলিই 
আমাদের দেশের উন্নতির কারণ স্বরূপ হইয়াছে কিন! আহার আলোচনা এখানে উদ্দেশ্য নয়, ইহা 
বলিয়া রাখা ভাল। 
বে কোন কলকারখানা, যন্ত্রপাতি পরিচালনের জন্য কোন একট! শক্তির প্রয়োজন ৷ 
সৰ্ব্বপ্ৰথম মানুষের হাত্রই সেই শক্তি দিবার একমাত্র আধার ছিল। তৎপরে অশ্বগবাদি 
পল্তর শক্তি নিয়োগিত হয়, এবং যতদিন পর্ধাস্ত বাস্পীয় শক্তির কধ৷ অজ্ঞাত ছিল ততদিন উহা এবং 
ক্রমে বায়ু ও জলস্রোতের শক্তি মানুষের কাক্রে লাগিতেছিল । 


৪৪৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


যে বাম্পের বাবহার বর্তমান ব্যবসা বাণিজ্যের উতদ্তির মূল কারণ, থাহার প্রভাবে ইউরোপ 
আমেরিকার আজ এত সম্পদ বলিলেও অত্যুক্তি হত না, তাহা প্রথম শিল্পধন্্রাদিতে কাধো লাগানর 
কথা খুষ্টজম্মের আনুমানিক ১৫০ বৎসর পূৰ্ব্বে এলেকজেণ্ডিয়ার হিরে| কর্তৃক লিখিত একখানি 
বায়ুবিজ্ঞান বিষগ্রক পুস্তকে প্রথম দৃষ্ট হয়। মিশর দেশের মন্দিরে দেবদেবীর মুৰ্্তিওলির 
স্পন্দন সবার! দর্শকের মনে ভাব বিপধ্যয় ঘটাইবার উদ্দেশ্যে ধৰ্ম্মবাজকগণ বাল্পের সাহাষা গ্রহণ 
করিতেন। আশ্চধৰোর বিষয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্ত পর্যান্ত এই মুল্যবান শক্তি উৎপাদক 
সামগ্রীর কথা সাধারণের এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল। ১৬৫০ ব্ৃষ্টাব্দে মারকুইস্‌ অব উরষ্টার 
(Marquis of Worcester) বাণ্পের সাহায্যে চালিত একটি জলোত্তেলন যন্ত্ৰ নিৰ্ম্মাণ করেন। 
ইহাই বাষ্প সাহাধ্যে পরিচালিত যন্তের প্রথম স্ফল উদাহরণ ৷ ইহার পর হইতেই বাশ্পীয় 
শক্তির বারছাবের দ্ৰুতভাবে বৃদ্ধ ও উন্নতি হইতে থাকে। 


ঘোটকহীন বাম্পীয় শকট সর্বপ্রথম ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে নিকোলাস্‌ ভ্রোসেপ, (Nicholas 
০৯০] ) নামক একজন ফরাসী এগ্রিনীয়ার প্রথম পরিকল্পিত করিয়া ১৭৭০ খৃষ্টাবে উহার 
বিশেষতাবে উন্নতি সাধন করেন। সাধারণ রাস্তা মাত্র | ঘণ্টায সওয়| দুই মাইল পথ চারিজন 
লোককে লইয়া যাইবার ইহার ক্ষমত| ছিল। আম 

১৭৮২ খ্ুষ্টান্দে কৰ্ণওয়ালের উইলিগ্রম 
মরডক্‌ ( William Murdock ) আর 
একখানি বাম্পশজি-চালিত-যান তাহার নিগ 
আদর্শগত প্ৰস্তুত করেন। উহ! ক্ষুত্রাববের 
জিনিষ; এক হইতে দুই মাইল মাত্র অত 
সামাপ্ত ভার লই! ঘাইতে পারিত। 
কিন্তু ইহাই ইংলণ্ডের এ শ্রেষ্টীর প্রথম 
আবিষ্কৃত যান । 





উইলিত্বম মরভকের আবিষ্কৃত প্রথম বৃটিশ রাষ্পিশক্ষি 
{ পত্নিচালিত গাড়ী ) 

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে স্তার গোল্চদ্ওয়ারথি গার্নি ( Sir .0.0105%070)9 Gurney ) একখানি 
বাষ্পীগ্ন যান নির্শ্মত করেন এবং তাহা তিন বৎসর পরে গ্রাউচেষ্টার হইতে চেণ্টেন্‌হাম্‌ পর্ধযস্ত 
রীতিমত ভাবে চালিত হইবার বাবস্থা হয়। উহারই কিছু পরে লণ্ডন সহরে প্রথম ঘণ্টায় ১২ 
হইতে ২৫ মাইল গতিতে যাইবার মত গাড়ীর চলাচল আরন্ত হয় । এই সময় গভর্ণসেণ্ট উচ্চহারে 
শুক্ষস্থাপন করায় এবং ঘণ্টায় ৪ মাইল মাত্র গতি আইনত্রার৷ নির্ধারিত করিয়া দেওয়ায় ও 
প্রত্যেকরাব গাড়ি চলিবার কালে তাহার অগ্রে একটি লাল নিশানধারী লোক যাইতে বাধা করাল 
এই নব উদ্ভাবিত বানের উন্নতি বিষয়ে গুরুতররূপে বাধা হয় ! 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪্ধ সংখ্য ] আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৪৭ 


১৮০৪ খুষ্টান্দে রিচার্ড ত্রেভিথিক ( Richard 'Trevithiহk ) ৰাষ্লীয় শকটের জন্য প্রথম 
লৌহ পথের কল্পন! করেন এবং পেনিডাম ও মার্থার টিড্‌ভিলের মধ্যে প্ৰথম লৌহপাত নিৰ্শ্মিত 
পথ প্রস্তুত হয়। ২৫ টন ভারবাহী এণ্জিন তাহার উপর চালিত হইতে থাকে। কিন্তু এই পথ 
অতি সত্বর ক্ষয়প্ৰাপ্ত হইতে থাকায় 
অশ্বচালিত গাড়ির অপেক্ষা বায়াধিকাহেত 
বাবসার হিসাবে ইহা অন্ুবিধার্জনক বিবেচিত 
হইল। চারি বৎসর পরে আবিষ্কারক 
ইস্টন্‌ম্য়ারে বৃত্তাবৃন্তি রেলপথ বসাইয়া 
ঘণ্টায় ১২ মাইল গতিতে গাড়ি চলাইয়া 
সাধারণকে উহ! দেখাইবার এবং অল্প মূলা 
দিয় উহাতে আরোহণ করিবার স্ুষে!গ 
করিয়া দেন ৷ প্রকৃতপক্ষে ইহাই প্রপম 

রিচার্ড জেভিথিক আবিক্ৃত প্রগদ বেল €য়ে এছিন। বাষ্পচালিত যাত্ৰী গাড়ি। 

সাধারণের ভন্য প্রথম রেলগাড়ি ইক্টন্‌ ও ভালিংটনের মধ্যে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে খোলা হয়। 
উহাতে প্রথম ‘লোকোমোশন’ নামক একখানি মাত্র এক্লিন ব্যবহৃত হইত। উহা, আর, ঠিিথেন্‌সন্‌ 
কোম্পানির পারা নিৰ্ম্মিত হয়। প্রথম মাল বহনের জগ্য ব্যবহৃত হইয়া! অতি শীঘ্র ইহা যাত্রী গাড়িতে 
পরিণত হইয়াছিল । উক্ত “লোকোমোশন” এক্লিনধানি এখনও ডালিংটনে ঠিক বাবহারোপথোগী 
অবস্থাতেই আছে । 

সুপ্রসিদ্ধ “পাফিং বিলি” (৮9008 Bil) ) নামক আর একখানি এণ্জিন--যাহ|কে 
ভুলক্রমে লোকে প্রথম গঠিত এজ্জিন বলিয়। থাকে--উহ| ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ইলাম্‌ কয়লার খাদে 
উইলিয়দ্‌ হেড্‌লে ( William Hedley ) ছারা গঠিত হয় এবং ১৮৬২ পৃষ্ট৷ব্দ পরাস্ত ব্যবহৃত হইয়! 
এক্ষণে সাউথ, কেনশিংটন্‌ যাদুঘরে রক্ষিত আছে। 

উক্ত ধারাবাহিক বিবরণশুলি হইতে দেখ! ধাইতেছে যে সাধারণতঃ লোকের যে জানা আছে 
জর্চ্চ ঠিফেনসম্দ ই বাষ্পীয়যানের প্রথম আ(বিদ্ধারক, তাহ! ভ্ৰমাত্মক । 

বিছবাৎ্ঘারা শক্তি সঞ্চালন! অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও গত শতাব্দীর প্ৰথন হইতে উহার 
বিবিধ প্রকারে পরীক্ষা চলিতেছে। চুম্বকদণ্ডের নিকট কুণ্ডলীকৃত তার সঞ্চালনে বিদ্যুৎশক্তি 
উৎপাদনের কথা ফ্যারাডে ১৮৩১ স্বৃষ্টাব্দরে আবিষ্কার করেন। এ শক্তির সাহায্যে অস্তাবধি বহু 
অদ্ভুত অদ্ভুত আবিষ্কার যাহ। হইতেছে ও হইয়াছে এই সকলেরই মূল ফ্যারাডের আবিষ্কার । 

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ওয়াইল্ড ( ])), Wilde ) প্রথম ভাইনামোর আবিষ্কার করেন 
এবং পর বৎসর বিলাতের রয়েল্‌ সোসাইটিতে ব্যক্ত করেন বে, এইরূপ একটি ছোট যন্ত্র হইতে 





৪৪৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


উৎপন্ন সামান্য শক্তিকে অন্য প্রক্রিয়ার দ্বারা বিশেষ পরিমাণে বন্ধিত কর! বায়। ছুই বৎসর পরে 
স্যার চালপ্‌ হুইট্‌ষ্টোন (Sir Charles Wheetstone ) রয়েল সোসাইটিতে স্ব-চালিত 


ডাইনামো প্রথম উপস্থাপিত করেন। 





প্রথম শ্ব-চালিত ডাইনানে ( স্তার চাল'ল ছইট্টোন দ্বার ১৮৬৭ সালে আবিষ্কৃত ) 

জলোঝোলনের জন্য বাষ্প সাহায্যে প্রথম পাম্পধন্ত ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে উমাস্‌ সাত.রি 
(Thomas Savery) প্রথম আবিষ্কার করেন। খনির ভিতর হইতে জল তুলিয়া ফেলিবার 
পক্ষে উহা যপেন্ট কার্যাকরী হইয়াচিল। 

আগি নির্ববাপের জন্য দমকলের কৰা পৃর্সেবাল্লিখিভ হিরোর গ্রন্থে পাওয়া বাইলেও ইংলণ্ডে 
১৭২১ খৃষ্টাব্দে রিচার্ড নিউশ্ান্‌ ( Richard Newsham ) উহার প্রথম আবিষ্কার করেন। 
তদনীস্তন উংলগ্ডের রাঙ্গা প্রথম জঙ্জের নিকট ইহা প্রদশিত হয় এবং দেপ্ট, জেমস্‌ 
প্রাসাদের জয়া তিনি একটি কলের ফরমাইস করেন। ইহার আবিষ্কার তখন এত মূল্যবান 
বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিল, বে তৎকালীন কোন লেখক লিখিয়া গিয়াছেল যে, বৃটনের 
একটি প্ৰদেশ লাভ হওয়ার অপেক্ষা ইহ! অধিক লাভের হইয়াছিল । 





রিচার্ড নিউগ্তাম আবিষ্কৃত প্রথম দনকল। 


০৮০৬ -===-=-<- 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪থ সংখ্যা ] 


আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৪৯ 


১৮২৯ খৃষ্টাব্দে জন্‌ ব্রেখওয়েও জন্‌ ইরিক্শন্‌ ( Messrs John Braithwaite and 





১৮২৯ খৃঃ অন্দে আবিষ্ধৃত দমকল 
John Ericsson ) বাষ্পচালিত এক বৃহদাকার দমকল নিৰ্ম্মাণ করেল, ইহাতে প্রতি ঘণ্টায় 


৩০ হইতে ৪০ টন জল ৯০ ফুট উদ্ধে নিক্ষিপ্ত হইত। 


বাবসাবাণিজাক্ষেত্রে বহু আবিষ্কার নিত্য সাধিত হইলেও, হে কার্পাস-শিল্প এ কালে ইংলগুকে 





সার রিচার্ড আর্ক য়াইটের সুতা কাট! বস্ত্। 
দ্‌ 


সৰ্বৱাপেক্ষ| সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহ! থে সময়ে 
পুরাকালে ভারতবর্ষে চরমোতকর্ধ লাভ 
করিয়াছিল, সে সময় ইংলণ্ডে ইহা এক প্রকার 
অজ্ঞাত ছিল বলিলেও অন্যায় হয় না। 
তখন তথায় তুল! পিজিয়৷ হাতে পাকাইয়| 
অতিনিকৃষ্ঠ শ্রেণীর সুতা প্রস্তুত হইত। 
১৫৩০ খৃষ্টাব্দে সেখানে এক খাই সূতা 
তৈয়ারির চরকার প্রথম প্ৰচলন হয়। তৎপারে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে সূতা তৈয়াৰ 
ও বস্তু শিল্পের আয ক্রমেই বহু প্রকার যন্ত্র 
তৈয়ারি হইতে আরম্ত হয়। ১৭৬৯ ধৃষ্টাব্দে 
স্যার রিচার্ড, আর্করাইট্‌, (Sir Richard 
A৷k৮Tight ) বিবিধ আবিষ্ধীর দ্বারা ওঁ 
শিল্পের যুগান্তর আনিয়াছিলেন। তিনিই 
সূত| কাটা যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন। 


Bte বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯: 


বস্ত্র শিল্পের উন্নতির সঙ্গে পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাটা অনয়ন অবশ্যদ্াবী। স্থৃতরাং 
সেলাইয়ের উৎকর্ষ সাধন একান্ত প্রয়োজন ॥ প্রাগ্এতিহাদিক যুগে দেলাইয়ের জন্য অস্থি 


টদাম লেট কৰ্্বত ১৭২, খৃঃ অব আবিষ্কৃত সেলারের বস্র। 





উনবিংশ শতাদ্বীব প্রথনে বিতত 
লেলায়ের বস্ত্ৰ । 







নিৰ্ম্মিত এক প্রকার দু'চ ব্যবহৃত হইত। যোড়শ 
শঙতান্দাতে হীলের দু'চ ইংলণ্ডে প্রথম নিৰ্ম্মিত হয়। ২০০ 
বত্সৱের অধিককাল ধরি বেডিছ, নাঘক স্থ'নে উহ। 
প্রস্তুত হইত। 

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে টমাস সেন্ট, ( Tans 5100) 
নামক লণ্ডনের এক কারিগর প্রথম 
সেলায়ের কল তৈয়ারি করিবার চেস্টা 
করেন এবং কৃত্তকার্যা হইয়া উহার 
পেটেন্ট, গ্রহণ করেন উহাতে এক 
খাই সূতায় কাজ ছইত, কিন্তু কোন ইলা এস্‌ হোৱ আনবিদ্ুত দেলানের যন্ত্র। 


কোন বিষয় অসম্পূৰ্ণ থাকায় কাক্ষের বেশ সুবিধা হইত না। ১৮৪৫ বৃন্টাব্দে ইলাএদ্‌ হো 
(Elias Howe ) প্রবষ পূর্নাঙ্গ দেলাইএর কল আবিষ্কাৰ করেন। 





__ ৯৬ ২ NE 


দ্বিতীয়া, ৪র্ঘ সংখ্যা ] আবিষ্ষারের প্রথম স্তর ৪৫১ 


১৪২৩ শ্বষ্টাব্দে জার্শ্মাণিতে মুদ্ৰাযন্ত্ৰের প্রথম বাবহারের কথা জালা যায়। সে সময় 
ছাপিবার সমস্ত বিষয়টা একখণ্ড কান্ঠে খেদাই কারয়া ছাপা হইত। ইহাতে কাজের পক্ষে বেশ 
সৃ্বিধ৷ ন। হওয়ায়, বিশেষ একথার ব্যবহ বের পর এ স্লক্‌ অবাবহা্ব্য হওয়ায় উহার অপরবিধ 
উন্নতির চেষ্টা হুইতে থাকে । কিন্তু পণ্দশ শতান্দীর মধ্য পৰ্যন্ত এ শিল্লের বিশেষ উন্নতি হয় 
নাই। লীসার থায় নৰ্দ্মভ প্রত্যেক স্বতস্ত অক্ষরের সাহাঘোছাপিবার প্রণালী ইংলণ্ডে উইলিয়ম্‌ 





১৪৭৪ .; অন কাবিতিলেৰ কসঙ্গত প্ৰথম হনুচালিত মুদ্ৰাংন্ৰ ॥ 


ক্যাকসটন্‌ (1080) 08070) দ্বাবা ১-৭৪ খুন্টান্দে প্ৰথম প্রবর্তিত হয়। ক্রমে লাৰ্ম্মানী, আমোরিকা! 
ও ইংলণ্ডে পর পর বিবিধ উপায়ে ছ'"'> উৎসুন্ট ও আৱশ্যক যন্ত্ৰ সকল ব্আবিস্কুৃত হইয়াছে । 





কাগজের হ'পিঠ একসঙ্গে ছাপিবার প্রথম মুদ্ৰাধদ্ৰ। (১৮১১ খৃঃ ) 


৪৫২ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
ছাপাখানার পর টাইপ্‌ রাইটারের মত কোন যন্ত্রের প্রয়োজন অনুভব হওয়া স্বাভাবিক । 

১৭১৪ খৃষ্টাব্দে হেনরি মিল্‌ (মিড 311) প্রথম বস্তু লাহাখ্যে লিখিবার একটি কল 
জআবিস্কার করেন। এই কলের নমুনা বা কোন দক্পা প্রভৃতি কোথাও এক্ষণে আর দেখা যায় লা। 
সুতরাং উহা কিরূপ ছিল তাহা কেহ বলিতে পারে না। বে আদিম টাইপ রাইটারের কথা 
এখন জানা আছে, উহা জন্ধদিগের লিধিবার উদ্দেশ্যে প্রথম কল্লিত হয়। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইয়র্ক 
সহরের লিট্লডেল্‌ সাহেব (31. 14:124819 ) উহার আবিষ্কার করেন॥ উহাতে কাষ্টের অক্ষর 
ব্যবহৃত হুইয়াছিল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে স্টার চাল'স্‌ হুইট্‌ফৌোন্‌ (510 Charles Whetstone ) 
টেলিগ্রাফের কাধ্যের স্থবিধার জা পর 
প্রকার কল উদ্ভাবন করেন। এতাবৎ এই 
সকল লিপি যন্ত্রে সাধারণের বিশেষ কোন 
কাজ হয় নাই। পরে যে যন্র লোকের 
প্রকৃত অভাব দূর করিতে সমর্থ হয় এবং 
সাধারণের জন্য বিক্ৰয় প্রস্তুত হয়, তাহা 
সি, ল্যাথাম্‌ সোলস্‌ ও খাল গ্ৰিডেন 

ৰ (0. Latham Shales and Carlos 
Glidden) কর্তৃক আবিদ্ধত হইয়৷ নিউ 
ইয়র্কের ই, রেমিংটন্‌ এণ্ড সন্দের 
কারখানায় প্রস্তুত হয়। উহা আজিও 
সার চাল চইট্‌ষ্টোন আবিষ্কৃত প্রথন বাবহারোপযোরী = অন্যান্ত বহু প্রকার টাইপ্‌ রাইটারের 

টাইপ বাইটার ধহ। তুলনায় ভাল ॥ 

ফলো গ্রাফ. ১ টমাস্‌ এডিদন্‌ কর্তৃক ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়। প্রথম উহা! খুব 

সহভ্র ভাবেই প্রস্তুত হইয়াছিল। উহা দ্বারা যন্ত্র সংলগ্ন" সূত্ৰ সাহাযো একখানি রোমল টিনের 
পাতে কথা ব! শব্দের একটা দাগ গৃহীত হইত। পরে যখন বুকা গেল, এ ধাতুতে অঙ্কিত দাগ 
শীঘ্ৰ ন্ট হইয়া বায়, তখন উহার পরিবর্তে মোম ব্যবহৃত হইতে লাগিল। এ যন্ত্রের উন্নতি বিষয়ে 
অপর কাহারও বিশেষ কোন কৃতিত্বের উল্লেখ দেখ! যায় না 1 








ঘিতীয়াদ্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] আবিষ্কারের প্রথম স্তর 


৪৫৩ 


বৈছ্বাতিক টেলিগ্রাকের আবিষ্কার ১৮১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে আরস্ত হয়। স্টার ফ্রান্সিস 





ব্যারণ পি, এল, লিলিংগ্ের আবিষ্কৃত 
টেলিগ্ৰাফ যন্ত্রের কিছুদংপ। 


রো্যাল্ড, (5) Francia Ronelds ) 
প্রথম টেলিগ্রাফ দ্বার দূরে সঙ্কেত পাঠাইতে 
সমৰ্থ হন। কিন্তু তিনি কর্তৃপক্ষদের দার! 
নিরুৎসাহিত হইয়া উহার উন্নতি বিষয়ে চেষ্টা 
করিতে বিরত হন। প্রথম কাধ্যকারী 
টেলিগ্ৰাফ যন্ত বারণ পি, এল্‌, সিলিং (Baron 
P. L. Selilling) কর্তৃক ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে 
আবিস্কৃত হয়। এই যন্ত্র এক্ষণে সেণ্ট- 
পিট বৰ্গের ইম্পিরিয়ল একাডেমি অব 
সায়ন্স গৃহে রক্ষিত আছে। টেলিগ্ৰাফের 


বস্ত্ৰে অধুন। যে ফিতাকলের ব্যবহার হইয়| থাকে ইহা প্রথম স্যার চালপ্‌ হুইটু্টোন্‌ 





প্রথম উদ্ভাবিত টেলিগ্ৰাকের কিতাকল। 
কর্তৃক ১৮৪১ বৃষ্টাব্দে পেটেণ্ট করা হয়। 


শ্ীহরিহর শেঠ 


৪৫৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


রমণীর কথা 


আমর নারী । পুরুষ আমাদের জন্য স্বতন্ত্ৰ শাল নিৰ্দ্দেশ করিয়া দিয়াছেন, সে স্থান 
অন্তঃপুর। সেই আমাদের রাজ্য। পুরুষের জগতের স্বত্ত অবাধ গতি, সৰ্ব্বত্ৰ স্বাধীনতা, 
আমাদের সীম। ক্ষুদ্র অন্তঃপুর রাঙ্টোই নিবন্ধ । উহার সীমা ছাড়।ইয়। উঠা আমাদের বেন সাধ্যাতীত । 

আমরা মা। কিন্তু মাতৃত্বের দাবী আমর। কতখানি করিতে পারি? কয়ঞ্জন আমাদের 
মধো প্রকৃত শিক্ষা পাউয়াছে ? আমরাই যখন প্রকৃত শিক্ষা কি তাহা জানি না, তখন সন্তানের 
আধমিক শিক্ষা আমাদের দ্বার! কিরূপে হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখা আগে কর্তব্য । 

আমরা পাইয়াছি মাথার উপর উন্মুক্ত খানিকটা নীলাকাশ | আমাদের লিক্ষার মত তাহাও 
সীমাবদ্ধ। লোকে বলে আকাশ অসীম, আমার ডাহ৷ সসীম দেখি। আমরাই যখন 
সীমাবদ্ধ তখন কোন বস্থই অসীম হইতে পারে ন! এই আমাদের ধারণা। আমাদের শিক্ষা দ্বিতীয় 
ভাগের পরে কয়েকখান। বই যদি হইয়। থাকে । কোনও ক্রমে দ্বিতীয় ভাগটা সারা করিতে পারিলে 
আমাদের অধিকাংশ অভিভাবক মনে করেন ধথেষ্ট শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। আর বেশী পড়াইতে 
গেলে কোমলত| বিনষ্ট হইবে, মাতৃপদ বিলুপ্ত হুইয়া যাইবে, মেয়েরা পুরুষোচিত কঠোর ব্যবহার 
শিখিবে। ছেলের লেখাপড়ার দিকে ভীহাদের দৃষ্টি একটু থাকে; কেননা, তাহার উপাৰ্জ্জন করিবে। 
শুধু এই একট। উদ্দেশ্য ব্যহীত আর কোনও উদ্দেশ্য যে তাহাদের আছে পুত্রের শিক্ষায় তাহা 
বোধ হয় না। 

সন্তানের শিক্ষার তার আমাদের উপর । এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষা 
মাতার কাছে, পিতার কাছে লয়। কিন্তু আমাদের মত মা তাহাকে কতখানি শিক্ষা দিতে পারে? 
আমাদের গৃহরাজে)র শিক্ষাটাই বেশী। সম্মুখে খানিকটা যে নীল আকাশ দেখা বায় সন্তানকে 
সেইটুকুই দেখান, সেইটুকুর ইতিহাসই তাহাকে জানান চলিতে পারে। আমাদের নিজের 
কাছে বাহা। দুর্নেবাধ্য, শিশুর কাছেও তাহা দুৰ্ব্বোধা থাকিয়া বায়। আমরা, আমার মা, 
ঠাকুর মা প্রস্থৃতির নিকট হইতে শুনা উপকথা গুলি তাহাদের শুনাই ! আমরা নিজেরাও 
তাহার মধ্য হইতে যেমন কোনও সত্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করি নাই, গল্পকে কেবল 
গল্প বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি, তাহারাও তাহার চেয়ে বেলী কিছু শিক্ষা করে না, অর্থাৎ যে 
সাহস বীরত্ব, যে উচ্চ মহান্‌ শিক্ষা আমাদের দেশে একদিন উত্তেঞজনাময় আদর্শ বলিয়৷ গণ্য 
হুইয়া পরে উপকথারূপে গলা হইয়াছে, তাহা বে সত্য, এবং চেষ্টা করিলে বে সেই শিক্ষার 
সাহস বীরত্ব তাহারাও লাভ করিতে পারে,__তাহাদের পরে বাহার। জন্মিবে নিছ্েরা যে 
তাহাদের আদর্শ-দ্বরূপ, ইহা তাবিতে তাহারাও চিরউদাসীন। চিরন্তন প্রধামুৱবায়ী তাহারাও 
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ই| করিয়া গল্প গিলিয়া। বায় মাত্র, আসর।ও বুঝাইয়! বলিতেও পারি না, তাহাদের জড়তাও দুর 
করিছ। দিতে পরি না কারণ আমরাই যে এই শিক্ষায় শিক্ষিত। মাত৷ ফাহাদের অলসপ্ৰকৃতি-_ 
সন্তান তাহাদের আর কতদূর কার্য্যতৎপর হইতে পারিবে ? এমনই করিয়া যে সময়ট। তাহার 
প্রকৃত শিক্ষার, তাহ! নফ্ট হইয়। যায়। মাতাই তাহাদের জীবনের ভিত্তি প্রথম গাঁথিয়। তুলেন ॥ 
আমরাই মা, আমাদের উপরই দেশের আশাতরসাস্থল শিশু গুলির ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে । 

দেশের মধো একট। “স্পৃশ্যাস্পৃশ্য” সঙ্কোচ জাগিয়া আছে। কেন? তাহাও কি বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে? এ সঙ্কোচ ত আমাদেরই জন্য । আসরা জানি অস্পৃশ্য বস্তু স্পর্শ করিলেই 
স্বান করিতে হয়,- ‘অনেক সময় প্রায়শ্চিন্তেরও আবশ্যক হয়। ইহাতেই যে আমর শুদ্ধ হইব, 
তাহাতে আমাদের কোনও সংশয় থাকে না। আমরা শিশুকালে যাহ। শিক্ষা করিয়াছি, এখন 
তাহাই শিক্ষা দিতেছি । 

এই যে ফুলের মত ছোট ছোট মেয়ে ছেলেগুলি, ইহারাই আমার সন্তানের পিতাম(তা 
হইবে; এক একটী সংসারের ভার ইহাদের স্কন্ধে পড়িবে । ইহারা আবার নিভেদেরই শিক্ষা 
বিতরণ করিয়া তাহাদের শিক্ষিত করিয়া তুলিবে। 

আমরা স্বাধলস্বন কাহাকে কহে ভ্রানি না। আামর! জানি একজন না একজন আমাদের 
ভার গ্রহণ করিবেই। আমরা আরও জানি যে, যদি এমন কেহ আমাদের না থাকে তবে আমাদের 
কাণ ভিক্ষা । পরের দুয়ারে দাসীবৃত্তিই নারীর সম্বল । আর কোনও লক্ষণ আমাদের দামনে 
থাকে না কারণ আমরা কখনও সেদিকে চাহি না। এই আমাদের শিক্ষা দীক্ষ| । 

আমরা জানি শুধু বিবাদ করিতে । এ কাজটি বড় হুৃন্দর। সেটা আমাদের প্রাথমিক 
শিক্ষার মধ্যে গণনীয় । একটি পাঁচ বছরের মেয়ে কেমন করিয়া! বিবাদ করিতে হয় তাহা 
বিলক্ষণ জানে । বিবাদে জয়ী হইয়া যে কতদূর আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা! সেও জানে 
_এ বিভা শিখাইবার বেশী প্ৰয়োজন হয় না। আর না বিবাদ করিলেই বা আমাদের চলে কই? 
পুরুষদের সব আছে__সমজ আছে-_পীঁচট। বাহিরের বিষয় লইয়া চীৎকার করিবার আছে 
ছুটাছুটি করিবার আছে। তাহারা খবরের কাগজে আর্টিকেল লিখিতেছে__মিটিংয়ে দেশের 
উন্নতির জন্য মোটা গলায় লেক্চার দিতেছে । তাহাদের সময় বেশ কাটিয়া যায়, আমাদের সময় কাটে 
কি করিয়া? স্বাধীনতা কি, শ্বাবলম্বন কি তাহা আমরা ছানি না। আমরা জানি আমরা 
চিরকাল এমনই ভাবে বাস করিবার জন্য, আন্তঃপুরের প্রাচীরের আড়ালে নিজেদের চিরকাল 
লুকাইয়া রাখিবার শুম্তই, স্যন্ট হইয়াছি। স্বাবলন্বন কথাটার অর্থ যদি কেহ আমাদের 
কাছে প্রকাশ করে, আমর! আতঙ্কে কম্পিত হুই । বাপ রে, যে ঠুন্‌কো। আমাদের জাতি, এখনই 
ভামিয়। গেলে আর জোড়া! দেওয়া ভার হইবে। 

বাহিরের কথ! অনেক কানে না আমিলেও দুই একটা কথা বে ন| আসে এমন নয়। মেয়েদের 
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জাগাইবার জন্ত যে অনেকে চেষ্টা করিতেছেন ভাহাও জানি ৷ কিন্তু সেটা যে আমাদেরই জন্য তাহা 
ভাবি কই ? আমর! বলি ওসব কাজ জামাদের নয়, পুরুষের । তাহারা তাহাদের কাল করিয়া যাক, 
আমর! কেন তাহাদের বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইয়! মরিতে যাই? 

আমাদের ক্ষুদ্ৰ রাজ্যের রাণী আমর।, কিন্তু রাজ্য শাসন যে কেমন করিয়| করিতে হয় তাহা 
আমরা অনেকেই জানি না) আমরা যাহা হইতে পারিতাম তাহ! হই নাই, যাহ। আমর! করিতে 
পারিতাম, তাহা আমরা করি নাই । 

কিন্তু আমরা যে এই অলস প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছি, তাছ। কাহাদের জন্য ? বাহারা সকল কাজ 
হইতে আমাদের তফাৎ করিয়। রাখিয়াছে তাহাদের অন্ত নহে কি? আমাদের একটুও সাহস নাই। 
কেন আমরা পথে ঘাটে অকারণে লান্থিত হুইব ? আমরা এমন ভীরু স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছি যে 
অন্তঃপুর ছাড়িয়া এক পা বাড়াইতে গেলে আমাদের একছন শক্ত পুরুষ অভিভাবকের দরকার। 
যদি কেহ আমাদের অপমান করে, নীরবে আমাদের তাহ! সহিয়| যাইতে হয়। কেহ আমাদের 
নিকটে আলিলেই আমরা বাতাহতকদলীপত্রের গ্যান্ কম্পিত হই। এ ভীরুতা বাল্যাবধি 
আমাদের অস্ষিৎজ্জোয় সঞ্চারিত। 

মেয়েদের শাসন আমাদের দেশে বড়ই কড।। তাহাদের অতি শিশুকাল হুইতেই কঠোর 
শাসনের তলে থাকিতে হয় । যে সদয়ট( বিকাশের, লে সময়টা! তাহাকে বন্ধ করি! রাখা হয়। 
ভয়টাই তাহাকে বেশী পরিমাণে দেখানো হইয়। থাকে । তাহার মধ্যে তে শক্তিটা আছে, তাহাকে 
প্রকাশিত হইবার অবকাশ দেওয়া হয় না। অন্য দেশে বে সময়টা ঝলিকাকাল বলিয়! গণ্য 
হইয়া থাকে, আমাদের দেশের দেয়েরা সেই সময়ে গৃহের বধু, অনেক সময়ে সন্তানের মা। 
তাহাদের নিজেদের শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় ন| | মাথার উপর অথচ অসময়ে অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়ে। 

অনেক কার্ধা করিবার সমন্তে অভিভাবকের উক্তি শুনিয়াছি, মেয়েদের জন্য এ কাজ নয়, 
এ কাজ করিতে নাই__ইত্যাদি । আমরা একটা বিরুদ্ধ কাজ করিয়া মাসাবধি তাহার শর্ত 
তিরস্কার সহ করিয়াছি। এমনই করিঘ্তা আমরা কেবল একটী জড় বস্তুতে পরিণত হইয়। লুকাইয়া 
রাজত্ব করিতেছি) 

শুনিতে পাই পূর্ববকালে এই দেশেরই মেয়ের! উপযুক্ত শিক্ষালাত করিয়াছিলেন মায়ের 
সুশিক্ষা পুত্ৰে সঞ্চালিত হইয়াছিল, তাই আমাদের দেশ সুসভ্য, উন্নত, মার্চ্ডিতরুচিযুক্ত ছিল। 
আমদের দেশে বীরের অভাব ছিল না, বীর মাতা, সতী শ্ৰী, আদর্শ ভগিনীরও অভাব ছিল লা। 
সর্বশান্তরে স্বশিক্ষিত লোকেরও অভাব ছিল না॥ নে দিন আদ কোথায় ? স্প্রসম তাহ। আজ 
আসাদের কাছে প্রতীয়মান । দিনে দিলে কুসংস্কার বাড়িয়াছে, ভ্রড়তা আসিয়। আমাদের জীর্ণ 
করিয়া কেলিয়াছে। আমরা এমন হুইয়াছি বে যুদ্ধ বিগ্রহের নামে কীপিয়া উঠি। এই তো 
লে দিন জাৰ্শ্মা৭ যুদ্ধে আমাদের রাজার পক্ষে যখন ভাৱতবাদীর দীড়াইবার কখ। হুইপ্রাছিল, তখন 
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আমর। অনেকেই পুত্র ভ্ৰাতা বা আস্তীয়কে ছাড়িয়া দিতে রাজি হই নাই। অনেকেরই অঞ্চল 
নয়ন জলে ভিলিয়াছিল। অনেক যুবক লোকের কাছে প্রশংসা পাইবার মানসে নাম লিখাইয়াও 
আমাদের কাতরত] দেখিয়! ব্যাকুল হইয়া শেষে উপস্থিতিদিনে গুহ মধ্যে লুকাইয়া ছিল। 

এই আমর! নারী, এই আমরা সা। মা বলিয়া গৰ্ব্ব করিবার কি আছে আমাদের ? 
আমাদের দেশে নারীর জাগরণ, নারীর শ্বাবলগ্বন, সে এক কল্পনাতীত ব্যাপার । একজন জাগিবে, 
দশজনে হয় তে| তাহাকে চাপিয়া ঘূম পাড়াইবার চেষ্টা করিবে ॥ পুরুষের! বাহিরে কর্ম্মঠের 
স্তায় কাজ করিবেন, তিতরে আসিয়া বিশ্রাম করিবেন, দশটা! সাংসারিক নখ দুঃখের কথা বলিবেন। 
আমর! বেন এই কথাগুলি জানাইবার ও জানিবার জন্যই স্থষ্ট হইয়াছি। আমর! স্ত্রীলোক__ 
আমাদের কোনও দায়িক নাই। কোনও দিকের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নাই । 

জানি না কোন কালে আমাদের নারীতাগ্যে এমন দিল আসিবে বে দিন প্রহৰোক রম্ণীই 
নিজের কর্তব্য নিজে বিবেটন। করিবে, প্রতে)কেই প্ৰকৃত ম| বলিয়া নিজের গৌরব করিতে পারিবে 
প্রত্যেক গৃহ জনালোকে উদ্ভাদিত হইয়া উঠিবে ! কবে এমন দিন আসিবে যে দিন দেশের সুখ 
দুঃখ প্রত্যেক নারী অনুভব করিতে পারিবে? সেদিন কত দুরে? আমার ক্ষীণ দৃণ্থি ততদুরে 
বাইতে পারিতেছে না, তাই বলিতেছি “হে প্রভু! আদার দৃষ্টি আরও তীক্ষু কর। ভবিষ্যতের 
ববনিকা তুলিয্না দাও আমার সম্মুখ হইতে । যতদিন পরেই সেদিন আহুক না কেন, আমি সেদিন 
বর্তমান থাকি বা না থাকি, এখন সেই দৃশ্যটা দেখিয়া আগার হৃদয় পূর্ণ হইয়া বাক। আমি একবার 
প্রাণ ভরিষ! ডাকি--উঠ তগিনীগণ, জাগো! প্রকৃত মা হইবার দিন আসিতেছে, সেজন্য নিজকে 
প্রস্তুত কর, অন্যকে জাগাও । = 

উ্গ্রভাবতী দেবী 


উৎসবান্তে 


চলে গেছে শরত্রাণী আকাশ রাণীর সম্তাষে ; 
স্বচ্ছ জলে আন্রও তাহার চোখের তারার রং ভাসে । 
জল উলেছে দীঘির নীচে ; পাঁক পড়েছে বক্‌ চরে ; 
মাঠের সীমায় বিশ্ব-রম! স্মৃতির মালা ভ্রপ করে। 
ছে'ড়া-খোড়া পদ্ম পাতায় ভাহুক, পিপি সঞ্চৰে ; 
নদীর বাঁকে চক! ডাকে, _হুতাশ লাগে অন্তরে । 
দিখধু আর গুহ কি গায় কুক বটিকায় মুখ ঢেকে ; 
আলো-এ করে ধাঁধার আঁধার যুগের পর যুগ থেকে। 
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- হারানো খাতা 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


"কাঙ্গাল বলিয়া করিওনা হেল! --আমি পথের তিখারী নহিগো * 
- রবীজ্নাখ 


মানুষের হৃছয়রহস্য যে দেবতাদের অপরিজ্ঞাত,_-এ কথ! অস্বীকার কর! চলে না; এবং 
অন্বীকারও কেহ করে না। কিসে যে তার স্থখ, আর কত অল্লেই তার দুঃখ, বুঝিয়া ওঠাই তার । 
নিয়ঞ্জন যতদিন পরিমলের শিক্ষকতা কব্তেছিল, অন্বস্তির তার বেন অন্ত দ্বিল না, এমনকি একদিন 
মে অশান্তির সীম। ছাড়া হইয়া গিন্প৷ বাড়ী ছাড়িয়। পলাইডেও উদ্ভত হইয়াছিল । আবার যখন 
আপনা হইতে দেই ছুন্ধহ কার্ধাট। তার ঘাড় হইতে নামি পড়িল, সমনি বোঝ গেল যে, যেটাকে 
সে অপহা পীড়ন গোধ করিতেছিল, ঠিক সেইটিতেই তার সব চেয়ে বড় সুখের উপাদান অলক্ষ্য 
ভাবেই নিহিত ছিল। বিগতজীবন প্ৰিয়তমের নু্তি মানুৰ প্রাণপণে স্মরণে আনিয়া তাহারই 
ধ্যানস্থ হয়, অথচ প্রাণও কাদে ॥ ওই সম্মানিত ছাত্রীটার সৰ্ববাবয্নবে কোনও হারানিধির পূর্ণ সাদৃশ্য 
অনুভব করিতে থাকিয়। তাহাকে সহ্য কর] খেমন নিরগুনের পক্ষে কঠিন আবার তেমনই বুঝি 
তাহার মধ্যে একটা ছুরস্ত লোণ তাহারও অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত জন্দ্রিত্বের মধ্যে প্রচণ্ড 
অধিকার স্থাপন করিয়া দিয়াছিল, তাহাকে পূর্বের বুকে নাই, পরে বুকিল। পরিমল যে আর 
তাহার নিকটে পড়া লইতে আসে না, একদিকে ইহাতে সে খুসী হইয়াও আর একদিকে কিন্তু 
হইতে পারিল ন| । আবার নিজের মনের এই ক্রটাটুকু লক্ষ্যে আাসিতেই অত্যন্ত অপ্রস্চিত্তে 
মনকে কঠিনভাবে সে পীড়ন করিয়া। বলিল,_ 

“খবরদার ! পাগলামী করোনা ; তোমার স্বপ্র তোমার মধ্যেই থাক, বাইরে তার ছবি 
যেন কোন মতেই না ফুটে !*-- 

প্রেসের অল্প স্বল্প কাজ হাতে লইগ্া সে ক্রমে তার প্ৰাপ্য সব টুকুই নিজের উপর টানিয়া 
লইবার উপক্ৰম করিল এবং ইহাকেই আশ্ৰয় করিয়া তার এতদিনের থে শক্তি, ঘে অধ্যবসায় 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই আবার জাগিয়া উঠিল। একবাক্যে সবাই স্বীকার 
করিল বে, এমন উদ্দীপনা, সহিষু ত, কর্মক্ষমতা আর তীক্ষধী সর্বদা এসব কাজে পাওয়া বা না। 
যারা, ব্িতদিদ তাহাকে অপ্রকাস্টে উপহাদ ও প্রকাস্টে তাচ্ছিলা করিয়া আমিতে ছিল, 
আরও লঙ্ঞ। পাইল । 
1, --'বস্তুতঃ: মানুষের শক্তির আধার কখন যে খালি হইরা বায় আবার কিলে ভরিয়া উঠে, তার 
কোন সদয় ঠিক করা নাই। উপযুক্ত কাবাক্ষেত্রেৰ অভাব কত উৎকৃষ্ট বীজ অস্কুরেই বিনষ্ট 
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দবিতীয়ার্ধ, ৪ৰ্থ সংখ্য ] হারানে| খাতা ৪৫৯ 


হয়, অথবা বপন করাই ঘটে না। নিরঞ্জন একটু একটু করিয়া যেন তার হারানো শক্তি এই আশ্ররে 
আসিয়াবধি খুঁডিয়! পাইতেছিল। পরিনলের সঙ্গে মাসখনেকের ছেল।মেশায় তার মরিচাধরা 
বুদ্ধির কৃপানে শান পড়িয়াছে; এবার কাজের মধ্যে ডুবিতে পাইয়া তার উপরের সমস্ত ধূলী জঞ্জাল 
হেন ধুইয়। গেল । এখন সে আর তত অন্যমনক্ক হয় না) মাসমাহিলার টাকাগুলা দিতে আসিলে 
খালাকিকেই উহা জমা রাখিতে বলিয়া গোটাকতক শুধু চাকরমহলে বাঁটিয়া দেয়। হরে খানসামার দল 
মুখ বাকাইঘ়! উহ! গ্রহণ করে ও নিপ্রেদের মধ্যে তীত্র সমালোচন। করিয়া বলে, “বাছা হমু আমাদের 
এবার চালাক হচ্চেন দেখি যে ।” আর একজন বলিলেন “হবে না, এখন যে পেটে রাজা সায়েবের 
ভাত পড়েছে, ও-ভাতকে হঞ্জম করে চলতে পায়| কঠিনরে ভাই ; ওর জোরে অনেক “পৌঁটাচুল্লির 
বেটা চন্দন বিলাস ’ হয়ে উঠলো ।” 

যে খাতাখানার কপ। সেদিন পরিমল তার স্বামীর কাছে বলিতেছিল। সেখান|য় মধ্যে মধ্যে 
নিরঞ্জন নিবিষ্ট হইয়া কি লিখিত । সেটার আরস্ত ছিল এই রকম -- 

এই মলাট-ছে ড়া চার পয়সা দামের খাতাখান। হাতে পেয়ে আজ হঠাৎ ডায়রি লেখার 
কথা মনে পড়ে গেল। কতকালেরই থে অভ্যাস ছিল. সেটা কিছু আর বিচিত্র নয়। কিন্তু নয়ইবা 
কেন? আমার এ জীবনটার সকলই বে বৈচিত্ৰাময়, এর মধো পূর্ব সংস্কারগুলো এখনও যে কেমন 
করেই লা মরে গিয়ে বেচে আছে এবং স্থুযোগ পেতেই মাস তুলে খ:ড়া হচ্চে, এইটেই তে| ঘোর 
আশ্চর্যের বিধয়। নিজেই আদি অবাক হয়ে গিয়ে ভাবচি যে তাহ'লে আমার বার! এখনও আবার 
এ পৃথিবীর কোন কোন কাছ কৰ্ম্মণ চালালে চলে! আশ্চর্যা, ভারি আশ্চর্য লাগে কিনু ! 

“আচ্ছা, আমি কি ছিলুম, সেটাও একটু একটু করে মনে কর্ণধার চেষ্টা করা বোধ হয় 
নেহাৎ মন্দ ময়! যা" ছিলুম আর এখন ধা" হয়ে দাড়িখ্েছি এ থেকে আমিই আমার নিজেকে 
বিশ্বাদ করতে পারিনে, তা আর পাঁচজনে কেমন করে পারবে ? সে পারবার কিছু দরুকারও নেই, 
সে লজ্জা আমি আমাকে কোন মতেই দিতে পারবোন! ;--ন| না, আমার অভীত! আমার সোনার 
স্বপন ! আশার আনন্দে উৎসাহে সম্মানে ভালবাসায় ভরা আমার বালা কৈশোর যৌবনের অতীত ! 
বত মাধুর্য ঘত আকর্ষণই তোমার মধ্যে থাকে থাক, তুমি শুধু আমার ধ্যানধারণার মধ্যে 
লিণ্ড হয়ে থাক। পথের ভিখারী নিরগুনের কাছে তুমি এই্স্বামগিত রাজপ্রাসাদের মতই 
গোপন আকাঙক্ষার ধন হয়েই থাক, এই কৰ্কশ বন্ধুর শুদ্ধ বর্তদানের মধ্যে টেনে লিয়ে এসে 
আমি তোমায় আঘাত করবোনা, লজ্জা দেব ন! । 

“নিজের কথা ভাব তে গেলেই মনে হয় এর আগে যে জম্মটা আমার চলছিল, সেষ্ট বেন 
শেষ হয়ে গিয়ে এখন আর একটা চল্চে, মার বস্তুতঃও তো তাই ! আমার সে জন্মে আমার চেহায়| 
ঠিক কান্তিকের মতন ন! থাক্‌ ঘরে পরে সবাই যে আমার রূপের তারিফ করেছে, লে তো আমি 
নিজের কালেই গুনেছি। আর এখন, আমায় দেখলে লোকে শিউরে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেয়, 


৩৬০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


আবার ছোট ছোট ছেলের! কেঁদে ফেলে_ পালিয়ে যায়! জন্ম আমার ঠিকই বদলে গেছে, ভবে 
এবারে জাতিম্মর হয়ে জন্মেছি বলেই এত জ্বালা! পুরানে। কথা মধ্যে ষেমন কিছুদিন ভুলে গিয়ে 
ডিলেম, তেমনি বরাবরের জগ্ঠ একেবারেই যদি ভুলে যেতেম, ঢের তাল হতো ৷ তৰে দুঃখ এই বে, 
জন্ম নতুন পেলেও এবারে আর কচি ছেলে হয়ে জন্মে মার বুকে ঠাই পেলেন না, একটু একটু করে 
বাড়তে গিয়ে ছেলেরা যে অবসর টুকু পেয়ে নেল্ন, সেও আমার ভাগ্যে ফুটলে। না,_-একবারে এই 
বাজপড়া তাল গাছের মতন আমাকে নিয়ে আমার এই নব জন্ম আরম্ভ হলো। 

এ আচ্ছা. বাড়ী ছিল আমাদের চট্টগ্রামের যে দিকটায়, সে সবই তো দেখছি ঠিক ঠিক মনে পড়ে 
যাচ্চে ! মধো কিন্তু এসব কথা এমন করে মনে করতে পারতাম না। আমার ঠাকুরদা মশাই 
শুনেছি নেহাত হাবা গোবা ভদ্রলোক ছিলেন, তার এক বিশ্বাসী (1) আমলার কারসাঁজীতে পড়ে 
সমস্ত জমমিদারীটি হারিয়ে ফেলে মনের দুঃখে এইখানে এসে বাস করতে থাকেন, এই আমার মার 
কাছে শুনেছি, তার আগে তিনি গাজন হাটের এগার আনির জমিদার ছিলেন) 

“ আমার বাবাকে আমার বেশ স্পষ্ট করেই মনে আছে। ফরলা রং, একহার| পাতলা! লম্বা 
চেহারা, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, কি উদার মনই তার ছিল! আদার বাবা ছিলেন 
ডেপুটী ম্যাজিটর্টে। একবার সূৰ্যাস্ত খাজনার দায়ে এ গাজন হাটের তালুক _তখন আর তা 
এগার আনি নেই ঘোল মানাই তখন গিরিশচন্দ্র মিত্রেরই হয়ে গেছে--সেই ভালুক লাটে ওঠে। 
বাবা পুন সামান্য দামে ভার সেই নিজ্রে পৈত়ক বিষয় একজন চাপরাসীকে দিয়ে কিলিয়ে রাখেন 
এবং পরের দিন নিজের হাতে পত্র লিখে বার! তখন তার গ্যাব্য বিষয় অন্যাযা ভোগ করছিল তাদেরই 
খবর দেন যে কেনবার টাকাটা পেলেই তিনি ওদের তালুক ফিরিয়ে দেবেন। হুলোও তাই। 
আদার আরও সেই কপা মনে করতে আহলাদে আর গৌরবে বুক কেপে কেঁপে উঠছে! আমি 

সংসাসে এসে কার জন্যে কি করলুম ? 

* পিতৃহীন হয়েছিলেম, নিতান্ত অসময়ে। সবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়ে কল্কাতায় 
পড়তে গেছি, বিনামেঘে যেন বজ্তাঘাত হলো! ভাই বোন আমার আর কেউ ছিল ন! ৷ মার পক্ষে 
বডঢই কন্টকর ৷ ছুটীয় সময়টুকুই তার কাছে থাকি, বারমাস একলা । 

“ কল্কাতার হোন্টেলে যাঁরা বাস করেছেন, আমাদের মতন পাড়াগেঁয়ে বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ 
ছাড়া অন্য অকলের ছেলে গেলে সাদের সেখানে বে কত বড় ছুর্দশা। ঘটে সে হয়ত জান! আছে। 
কোন্‌ সময় অন্তামনন্ত হয়ে একজন ' কেডারে ডাকে ?’ বলে ফেলেছে, আর রক্ষা আছে | খোঁজ 

করে সুরে তাই, নিজের শ্বজাতী (?) দেখেই ভাব করে ফেল! যেত এবং আমার এক ঘরের পড়সী 
িলগুলশচিমবঙষকে * দূরে পরিহার, চেষ্টাতেই ব্যস্ত থাকতেম। কারণ, আমাদের পক্ষে ভারা ছিলেন 
৮ গে দুৰ্জ্জন’ । 


“কালীপদ আমার বিশেষ অন্তৰঙ্গ হয়ে হাড়ালে! । জীবনে সেই বাইরের মানুষের সঙ্গে 


ছিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] হারানো খাতা ৪৬১ 


হৃদয়ের সম্বন্ধ প্রথম স্থাপন করতে গাওয়া, কি ঘনিষ্ট যোগই বে সে হয়েছিল! এত ভালবাদা 
বোধ হয় আর কারুকেই বাসতে পারিনি, আর না,__বাসতে পারবোও না! এখন কি আর সে 
ভালবানবার শক্তিই আমার মধো আছে? যন ছিল তখন একটা কাদার তালের মতন, তাকে রকম 
বেরকম করে ছাচে ঢেলে নিলেই হলো, এখন হয়েছে লে একখানা নিরেট পাথর। তাকে ভাঙ্গাও 
ধায় না, গড়াও যায় ন| } 

“ কালীপদ নামায় প্রাণ দিযে ভাল বেলেছিল বটে ; তবু আমার মতন নয়। সে তার জীবনের 
মন্ত বড় কথাটাই আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু আমি হলে তা? পারহুম না। যাকে ভালবাসলেম, 
তার সঙ্গে যদি একট! মন্ত বড় আড়ীলই রেখে দিলেম, তাহলে আর প্রাণে প্রাণে যোগ হবে কোনখান 
দিয়ে? গঙ্গাবমুনার মধাভাগে ঘদি একট! প্রকাণ্ড পাহাড় গেঁথে ওঠে, তাহলে যুক্তবেনীর সব 
মহিমাই খে তুচ্ছ হয়ে ঘায়। কালীপদর থে গায় না জানানো গোপন বণ! ছিল, দে আমি জানতে 
পারলেম একেবারেই শলময়ে ;__বেদিন পুলিসের লোকে আরও কত্রল ছেলের মধ্যে তারও ঘর 
তোলপাড় করে’ একটা ছোট্র রকম বোমার সরঞ্জামের সঙ্গে তাকেও ধরে হাতে হাতকড়ি দিয়ে ও 
কোমরে বেঁধে নিয়ে চলে যায়। আমাকেও দুদিন একটু টানাটানি করেছিল ; কিন্তু নিতান্ত অন্তত 
বুঝে ছেড়ে দিলে। k 

এ ‘পদ’র সঙ্গে শেষ দেখা তার আন্দামানে বাবার আগের দিন। দেখা- হতেই ধুব হাসিমুখে 
এগিয়ে এনে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করলে। হাত তার বাধা, দণ্ডিত অপরাধী পাছে কিছু করে 
বাদে_ তার ক্ম্থ লে মতলবই নয়। ধুন প্রফুল্ল হয়ে সোৎসাহে অনেক কথাই সে জনর্গল বলে 
গেল। তারপর সবেবর শেষ অনুরোধ আমায় এ জন্মের মতই সে জানিয়ে দিলে। 

এ ‘রমেশ ! তোমার তে! বিয়ে হয়নি, তুমি সথখদাকে বিয়ে করতে পারে! না? তাহলে এ 
জন্মটার মতন নিশ্চিন্ত হয়েই ঘানি ঘোরাই এবং যাতে শীত্রই আর একট! নুতন জন্ম পাওয়। যায় 
তারই চেষ্টা দেখি 1” 

= আমি বিস্মিত হয়ে বল্লাম ‘ সুখদ| কে ?' 

«কেন তোমায় তে| আমার বোনের কথা আমি বলেছিলুম ! স্তুখদা তারই নাম । ধরো 
এই আমার মতনই তাকে দেখতে ৷ _পারবে না ?' 

* আমি দৃঢ়শ্বৱে উত্তর করলেম ‘ কেন পারবে। না, ঈশ্বর সাক্ষী তোমার বোনের অন্ত তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকে! । 

এ , পদ’ খুসী ছয়ে আমায় তার বাধা হাত দিয়ে জীবনের শেষে আলিঙ্গন চূুকিয়ে দিল । সেই 
শেষ! জীবনের প্রথম প্রভাতে যা পেয়েছিলেম, জীবনের প্রথম প্রভাতেই তাকে হারিয়ে ফেল্লেম! 
বিশ্বাসের গণ্ডী দিয়ে বেঁধে সে যাকে আমায় সঁপে দিয়ে গেল, তাকেও আমি নিজের পাপে নষ্ট 
করে ফেলেছি._হারিয়ে গেছে। কিন্তু দুজনকার শ্মৃতিই আজও আমার বুকে আগুন হয়ে ঠিকরে 


৪৬২, বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


পড়চে, উল্ধ! হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! ভুলতে আল্রও একজনে ও তো পারিনি 1--আর কি কোন 
দিন পারবো ? 

“- কে আস্চে ? তিনিই কি ? কেন তীকে দেখলেই আমার হুখদাকে মনে পড়ে ? হুখদা 
যদি রাবী হতো, তাহলে তাকেও এ রকম সুন্দর দেখাতে পারতে ৷ মানুষে মানুয়ে মিল থাকে 
দেখেছি, কিন্তু এইট! মিল এর আগে আর কখনও দেখিনি ! = 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


* আমার প্রাণের ব্যাকুলতা চেরি লক্ত যেন লা হাসে 
আমারে বেদনা দিতে যেন কেছ ন। পারে নিদ্দাভাবে।* 


তীর্থ ললিল। 


প্রবল মানসিক উদ্বেগে ও উত্তেপ্গনা্ হৃষধার সে রাত্রে বর আসিল এবং দিন দুই সে 
সেই জ্বরের কষ্টে ও মনের কষ্টে বিছ্বানা লইয়| রহিল। নিজের উপরে তার বেন স্বণা ধরি 
গিয়াছিল। এমন কালা মুখ তাহার, ধে সেকি কোথাও বাহির করিবার উপায়ই নাই ? বাক্‌ তবে 
ুড়ঙ্কের মধ্যে বিষেভরা সাপের মত এ জন্মট৷ তার লোকটক্ষের বাহিরে, শুধু তাদের নিৰ্ম্মম 
আলে!6নার মধোষ্ট কাটিয়। যাক। মলে পড়িল, নরেশ সেদিন তাহাকে বলিয়ছিলেন “ স্বাধীনতার 
মধ্যে কি দুঃখ নাই? লঙ্ভ নাই ?* লে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া গলদশ্ৰু-নেত্তে দু'হাত জোড় 
করিয়া আত্মগতই কহিতে লাগিল, «দেবতা আমার! দেবতা আমার ! তোমার দিব্যদৃষ্টি 
যে সেদিন এত সূক্মভাবে আমার এই অপদান দেখতে পেয়েছিল, তা তো আমি জানিনি! কেন 
তবে আমার অজ্ঞতার আবদার গ্রাহ করলে?” তারপর সবিস্মছে সে ভাবিল, বে পৃথিবীতে 
নরেশচন্জ্র আছেন, মিঃ গুহর মত লোকেও লেখালে কেমন করিয়া জম্মায় ! 

ডাকের পিফুন একখানি পত্র দিয়া গেল। সুষমার নামে কালে ভদ্রে একখান! পত্র আমিলে 
সেখান! নরেশচন্ট্ের নিকট হুইতেই আদে। আজও সেই বিশ্বাসেই পরিপূর্ণচিত্তে সাগ্রহে 
পত্রধানা লইয়| মাথায় ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ স্থৎমার লক্ষ্য হইল, উপরের হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রে 
নহে এবং খামথান| অন্য ছাদের । চিঠি লিখিবার লোকের বালাই তাহার কোন থানেই তে] নাই, 
কে লিখিল তাহাকে এই চিঠি! এই কথা ভাবিতে ভাবিতে মোটা খামখান| সে মাথার কাটা 
দিয়া খুলিয়া ফেলিল | সম্পূর্ণ অপরিচিত হাতের লেখা, আর সম্পূর্ণূপেই অবমানদাজনক ইহার 
বর্ণবিস্ভাস। ক্ৰুদ্ধ এবং বিস্রিত হইয়| চারি পৃষ্ঠ৷ চিঠির শেষে খামের স্বাক্ষরটা উল্টাইয়া দেখিতে 
গেল) লেখানে লেখ আছে--“ তোমার একান্ত দর্শনাভিলাধী সুরেশ্বর বহু ।'' চিঠির উপরে এ 
বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীর নম্বর দেওয়া রহিয়াছে। তখন মিঃ গুহর কথা তাহার শ্মরণ হইল। তাহার 


পা 


ছিতাদবার্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] হারানে। খাতা ৪৬৩ 


প্রতিবেন স্থরেশ্বর বোদকে দে চেনে কিন! এই প্ৰশ্ন তিনি তাহাকে সেদিন করিয়াছিলেন এবং স্মরেশ্বর 
মিঃ গুহর বন্ধু! প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার ব্ৰহ্মৱস্ধ, অবধি ছলিগ়া গেল। অতি সামাদ্য পঠিত পত্রধানা 
সে মদ্দিত করিয়। ফেলিয়া দিতেছিল, আবার কি ভাবিয়া তাহা গদির গুলায় তদবস্থাতেই রাখিয়া 
দিল। সে পত্রে যেসব কথা লেখা হইয়াছে তাহ৷র আভাস দ্ব’'চার পুংক্তির মধ্যেই পাওয়! বায় 
এবং সেদিন মিঃ গুহের মুখে সে কথ! শুনিতেও তো তার বাকি নাই। রা্র। নরেশচভ্দ্র তাহাকে 
যেভাবে রাখিয়াছিলেন এবং যাহা হুইতে এক্ষণে বঞ্চিত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তদপেক্ষায় অনেক 
বেশী সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে আহার! উহাকে রাধিত্ইে প্রদ্থত, ইত্যাদি অনেক কথাই সেই পত্রে লেখা 
আছে। পত্রখানা নরেশকে দেখান উচিত বোধেই সে ছিডিয়। ফেলিল ন! । 

কানাই সিং বিস্তর রাগারাগি করিয়।ও তাহাকে র।ধাইতে না পারিয়। বিধন ক্রোধে গজ গল্প 
করিতে করিতে উন্তয়া গেল, “তাহলে হামিও আজ আর কুটি বানাবে। না। এমন করে রোজ 
রোজ উপোস দিলে ঘে তোর জান বার হয়ে যাবে খুকি বউয়া! খোড়া কুচ তো আদমী 
মুখেমে দেয় ।” 

তারপর নিজের তৈরি আটার রুটি ও আলুর তরকারি বানাইয়া এক ঘটি জল ও থালায় খাবার 
আনিয়া তার সাম্নে ধরিয়া দিয়! বলিল " লে'এখন উঠে বৈঠকে খা’লে বাব৷ ; দুটো খালে ।” 

সুষমার চোক দিয়। এতক্ষণের পর তাহার চোক নাক দ্বালা করিয়া অকথা বশ্রণারাশি 
তপ্ত অশ্রচর আকারে ছুটিয়া বাহির হইল । নিজের থে জব্দ মন্রব্যপা তার মনের ভিহরে জ্রমাট 
বাধিয়া উঠিয়া তাহাকে প্রচণ্ডবলে আঘাত করিতেছিল, এই একমাত্র স্নেহ করিবার বুড়া সাখীচির্ 
এইটুকু স্নেহাডিবাক্তিতে সেই অব্যক্ত দুঃখ আহার ব্যক্তের সীমায় ফিরিয়া আষিল। সে খাবার 
কোলে করিয়া ক্রমাগত চোকই মুছিতে লাগিল । 

কানাই সিং সামনা দিয়া বলিল, “ খেয়ে লে বউয়। ; খেয়ে লে, তোর অসুখ কুচ্ছু বাড়বে 
না, আমার কথায় বিশোয়াস্‌ কর। কচি বাচ্চা, কত উপোস কর্বি বল্‌ দেবি 1” 

অনেক কন্টে গলাধঃকরণ করিয়া! হুম! তার পুরাতন বন্ধুর যত্বের দান মোটা কটির দু'এক 
খান! খাইঘা তখন বুবিতে পারিল, এটুকু পাওয়ার ডাহার বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। অনেকটা 
ঠাণ্ডা হইয়া সে তখন স্লেহকারীকে একটু খুলী করিবার লন্ত তার সঙ্গে গল্প মাহ করিম! দিল, 
= সিংলী। আচ্ছা তোমার বউ মেয়ের! সেখানে গেলে তোমার রুটি গড়ে দেয় তো ? সেখানে 
তে! নিজে রা।ধতে হয় না?” 

কানাই সিং একগাল হাসি লবাব দিল “আরে নারে বউয়া ! সেখানে ছামি কিসের 
দুঃখে নিলে রান্তে বাব? কিস্মতিয়া, ববুয়া হামার বড়া পুতৌ নান্‌কিয়াৱ মা সঝকোই রুটি 
পাকিয়ে দেৱ, আমি বৈঠে খাই । লেখানের কটি বড়া মিট্‌ লাগে। পানীয়ে মিঠা বহুত । আছ! 
কব্‌ ন! কব. খেতে পারবো, সে তো নাজানে কুছ 1” 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


স্নষম| অকস্মাৎ কি যেন একটা! ক্ষীণ আলোক-রেখা এটুকু পরিতাপের বেদনার মধ্যে 
জ্বলিয়া উঠিতে দেখিতে পাইল । নে একেবারে কাজালের মতন ব্যাকুল হুইয়| দুচোকভর| আগ্রহ 
লইয়া কানাই সিংহের মুখের পানে চাছিল ৷ 

“সিংজী ! আমার তুমি ফেলে বেও না! বরং আমায় সঙ্গে করে তোমার দেশে নিয়ে চল, 
তাই নিয়ে চলে| সিংজী ! যাবে?” 

কানাই এই কার ও বাগ্র আবেদনে পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে না পারিলেও এ প্রপ্তাবেই 
মহা সন্ত্র্ট হুই৷! গেল। আপ্রান্তমুখ দন্ত বিকশিত “করিয়া গদগদকণ্টে কহিয়া উঠিল “ছামার 
বাড়ী গিয়ে কি তুই থাকতে পার্বি খুকি বউন্রা ! সে যে মাটির বাড়ী, তার ফুলের চাল। 
কি করবে৷ গরীর আদমী । রা বাবু তোকে যেতে দেবে কেন?" 

স্বযম৷ উত্তেজিত আবেগে অধীর হইপ্লা উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল “খুব দেবেন, খুব দেবেন । 
আমি কোধাও সরে যেতে পেলে তিনিও ধে রাহুমুক্ত হ’ন,--কেন দেবেন না? কিন্তু আদি গেলে 
তারা কি আমায় ঘরে ঢুকৃতে দেবে, সিংজ্রী ? আমি কোথায় থাকবো?” স্বঘমার অদ্েকটুকু 
উত্সাহ এই চিন্তাভিন্যন্তির সঙ্গে সঙ্গেই ভাটার টানের মতই চলিয়া গেল। 

কালাই সিং জিব কাটিয়া তস্তস্বরে “লে কিরে বাবা! কেন তুই কার কাছে কি কছুর 
করেছিস্‌ রে?” বলিয়া সস্নেহআদরে আরও কি' বলিতে বাঈতেছিল, এমন সময় বহিঘর্দরে 
খটাখট খটাখট করিয়া অসছিঞুঃভ্ভাবে কাহাকে কড়া নাড়িতে শোনা গেল। রাজাবাবুর পত্রবাহক 
বিশ্বাসে দুজনেই ত্রস্ত হঈল। নতুবা এমন সুখজনক আলোচনার মধ্য হইতে কানাই সিংকে এত 
গছ কেহ উঠাইতে পারিত না! 

খানিক পরে উত্তেজিততাবে ফিরিয়া আসিয়া জান্তা, রাজাবাবুর লোক নয়, ব্যারিষ্টার 
সাছেব সুষমার দুদিনের কাজ কামাইয়ের কৈফিরৎ কাটিতে আলিয়াছেন । সে অনেক করিয়া 
বলিয়াছিল যে ববুয়ার এখন বড় অন্থুখ, দেখা কিছুতেই হইবে না, তাহাতে কিছুতেই তিনি বিশ্বাস 
করিতে চাহেন না, শেষকালে কানাই সিংকে বিরক্ত দেখিদ্া একধান! পাঁচ টাকার নোট বাহির 
করিয়। তাহাকে বলেন, দেখা করাইয়া দাও তে| এট। পাইবে! কানাই তাহাকে উত্তম মধ্যম 
'কাড়িয্না দিত, শুধু পাছে ববুয়ার মনীবকে চাইলে বুয়া তার উপর রাগ করে, তাই সে পারে 
নাই। এই বলিয়া বৃদ্ধ কীদো কাদো। গলার আঞ্জছৈ বলিল্না উঠিল “অমন নোক্রী তুই করিস্‌নে 
খোকি! হামি রাদাবাবুকে বল্বো তোর টাকার আটচে লা, আর কিছু বাড়িয়ে দিতে । হামার 
রাজাবাবু তেদন নয় । ” 

কানাই সিংহের আনিভ সংবাদে এদিকে স্ন্যমার অবস্থা একেবারেই শে৷চনীয় হইয়া 
" উঠিয়াছিল। আতঙ্কে জাত্কাইহা উঠিয়া সে বাবরের দিকে সয় দৃষ্টি রাখিয়া! উদ্ধিশ্বাসে বলিয়া 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪ৰ্থ সংখ্যা ] হারানো খাতা ৪৬৫ 


উঠিল “কিছুতে না, [কিছুতে না, সিংজী ! দেখ যেন সে আমার বাড়ীতে না ঢুকতে পারে। 
তুমি বে করে হয়, তাড়াও তাকে, তাড়।ও। যদি এখানে এসে পড়ে--শিগ গির বাও ৷” 

ৰিল্মিত কানাই পিং কি বলিব"র জগ্ত মুখ খুলিতে গেলে, দারুণ অধৈর্ষোর সহিত সে তাহাকে 
ঠেলিছ্ন দিল, “ আঃ যাওন! সিংজী, এক্ষুনি হয়ত এখানে এসেই উপস্থিত হবে|” 

কানাই সিং প্রস্থান করিলে ছুটিয়া আসিয়া স্ুযমা! ঘরের সব কয়টা দরঙ্ক| জানালায় খিল 
আটিয়া দিল। তার হাত প| তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে এবং দ্থাত্তে দাতে ঘষিয়৷ হাইতেছে। 

বিশ্বপ্রিয় বাবু পরের দিন সকাল বেলায় ছ্গাসিচ! নিজের নামছাপা কাৰ্ড পঠাইয়া দিলেন! 
সঙ্গে এক টুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন “ সবিনয় নিবেদন,-_রাজজাবাহাছুরের অনুরোধে আমিই 
আপনার জন্য মিঃ গুহর বাড়ীর চাকরী জোগাড় করিয়াছিলাঘ, যদি সেখানে কোন অসঙ্গত কিছু 
ঘটিয়। থাকে, তার জন্য আমিই প্রধানতঃ দায়ী, এবং আমিই জবাব দিতে বাধা। দেজন্ত 
আমার সব কথা জানাও উচিত। অতএব যদি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপত্তি না থাকে, 
তাহা হইলে মিনিট কতকের অরগ্ত আপনার বাহিরের ঘরে আপনার কোন বিশ্বাসী লোকের 
উপস্থিতিতে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিতে পারে। " 

পত্র লেখার ধরণে বিশেষতঃ পূর্বেই নরেশের পত্রে তীহার ‘বন্ধু’ বলিয়! ই'হার উল্লেখ 
থাকাতে স্তষম| কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়৷ রাস্তার ধারের ব্যবহারে পতিত আসবাবহীন 
বৈঠকখানা * রখানায় বিশ্বপ্রিয্রের সঙ্গে সাক্ষাত করিতে আদিল । 

বিশ্বপ্রিয় তাহাকে নমক্কার করিয়া সম্মের সহিত উঠিয়া দাড়াইল এবং সবিনয়ে কহিল, 
«মিঃ গুহর কাছে কাল রাত্রে শুনলুম, আপনি আর তীর স্ত্রীকে বাজন| শেখাত্রে যাচ্ছেন নাঃ 
আপনার ন| বাধার কারণ জানতে কাল তিনি এখানে এসেছিলেন, আপনি দেখা করেন নি, 
অপরস্ত আপনার চাকরের হাতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত হয়ে কিরে গেছেন ।* 

স্ুধম| আসিবার সময় নিজের ক্লঙ্মমচূলগুল| টানিয়। মাথার উপর কুণ্ডলী করিয়া 
জড়াইয়া। আমিয়াছিল, চোখে একছ্রোড়! চোক ওঠার সময়কার নীল চশমা ও গায়ে একখানা 
মোটা রাপারে সে নিজেকে লুকাইবার ইচ্ছায় ঢাক। দিয়া আলিচাছিল। কিন্তু তাহার দিকে 
চোখ পড়িতেই বিশ্ুপ্রিয় বেন আশ্চৰ্ধ্য বোধ করিলেন। রাজ! নরেশের আশ্রিত বে এতটাই 
ছেলে মানুষ এ ধারণা তার মোটেই ছিল না। আরও বিশ্ময়বোধ হইল তার নিরাডম্বর 
ও অদ্ভুত বেলতৃষা দেখিয়,_এ যেন একটা নেহাৎ সাদাসিদা স্কুলের মেয়ে। একে আর কিছু 
যে মনে করিতেই পারা যায়ন1। 

বীর এবং স্বিরকণ্ডে স্ুধম৷ উত্তর করিল, “তিনি যা বলেছেন সব সতি, শুধু তাকে 
অনুগ্রহ করে বলে দেবেন, আমি ভার বাড়ী আর চাকরী করবে৷ না, তীর! যেন দয়! করে 
আমায় বিরক্ত ন! করেন।* 

৯ 


৪ডড বঙ্গবাণী [ ১ম বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ‘ 


অনুমানে সকল কথাই ববির! লইয়া বিশ্বপ্রিয় কিছু দুঃখিত কিছু অপ্রতি হুইয়া 
পড়িঘাছিলেন, মৃতু মৃহ্ব বলিলেন প্রাস্কাল ! আচ্ছা তাকে আমি দেখে নেবো ৷ কিন্তু 
আপনার কাছে আমিই অপরাধী হয়ে পড়লেম। আচ্ছা এবাবে আমি বিশেষ জানাশোনা 
ভদ্র দেখে আপনার জন্য খুব তাল চাকরী ঠিক করে দোব দেখবেন ৷” 

স্থষম! নতমুখে বলিল “ আমার আর চাকরীর ইচ্ছা নেই ৷” 

বিশ্বপ্ৰিয় সলজ্জে মাপা হেট করিলেন এবং তারপর নত মুখেই কহিলেন “ সংসারে মিঃ গুহ 
অম্লই জন্মায় জানবেন । ” 

সুষম! কহিল ” হা, আমি জানি, কিন্তু আমার স্থান ও যে বড়ই স্বল্প পরিদর। ক'জন আমায় 
বাড়ী ঢুকতে দিতে রাভী হবেন ?” 

এই অকুন্তিত ও নি্ভাক আস্মাভিবাক্তিতে বিশ্বপ্রিয় একদিকে থেমন অপ্রভিত- 
হইয়া পড়িলেন তেমনি আর একদিক দিয়া ইহাতে তাঁহার আলোচনার পথও মুক্ত হইয়া গেল । 
তিনি তখন ঘরের মধোর ব্বিতীষ চৌকিখানি টানিয়া দিয়া হুষণাকে বলিলেন “ বসুন, আপনার 
সঙ্গে এসম্বন্ধে আমি একটুখানি আলোচনা করতে চাই ৷ আপনার বিষয়ে রাজাবাহাদ্ুরের কাছ 
থেকে আমার যতটা জানা আচে, জার নিজেও যেটুকু আজ আপনাকে দেখেও আমি বুঝেছি, 
সাধারণ সমাজ আপনাকে স্থান দিতে কু্টিত হবেনা ক্গামার বিশ্বাস। আমি সবকথা। জানিয়ে 
বিশেষরূপ চেষ্টা করবো এবং ধরে নিচ্চ. তাতেও গদি না কৃ তকার্না হতে পরি, ভালে _৮ 

বিশ্বপ্রিয় একটুখানি ইতস্তুঃ করিছে লাগিলেন ॥ ততক্ষণে সুষমা জিজ্ঞাদা করিল 
* আমার সমস্ত খবর পেয়েও কি ব্ৰাহ্মসমাজ আমার তার মধ্যে স্থান দিতে প্রস্তুত তবে?” 

প্রশ্বের ধরণে, আর এ ‘সমস্ত’ কগাটার উপর জোর দরিয়া বলাতে বিশ্বপ্রিয় মনে মলে 
অস্বস্তি অনুভব করিয়া একটু বেন আম্তা আম্ত। করিয়া এক রকমে জবাব তৈরি করিয়া লইলেন 
এ দৈবাঘত্তং কুলে জন্ম’ সমাজ সে কথাটা জানে বৈ কি 1” 

স্থধম! নিজের অস্পষ্ট হইয়। পড়৷ কণ্টস্বরকে স্থম্পন্টতর করিয়া তুলিয়া দৃঢ়গ্ররে কহিয়। 
উঠিল * জন্মগত অপরাধের কথা নয়; দে অধিক্গারে মিঃ গুহ আমার অবমানিন্ করাকে অপরাধ 
বা পাপ বোধ করেন নি, ব্ৰাহ্মসমাক্ষেৱ লোকেরা কি আমার উপর থেকে সে দৃষ্টি বদল করতে 
পারবেন ? অথব| আমি যা আছি, লোকের মনে তাহা থেকে ঘাব, অথচ বে দেবদেবীদের, 
আমি মনে মনে বিশ্বাস করি, শুধু বাহিরে স্বীকার করতে বাধা বো ঘে তা করিলে, আর যে 
নিগুণ পরক্রহ্ধ সম্বন্ধে আমার ধ্যান বা ধারণ। কাছেও গিয়ে পৌঁছতে পারে না, সকলের মধ্যে 
গর্বের স্বীকার করে নিতে হবে যে, তীরই উপাসক আনি ? এত পাপের মধো আবার এতবড় একটা 
প্রতারণা কেন করতে যাব ? হিন্দুসমাজে মেশনার অধিকার আমার নাই বাক্‌, তবুও মনে প্রাণে বে 


আঁমি হিন্দুই।” 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৪ৰ্থ সংখ্য। ] হারানে। খাতা ৪৬৭ 


এর পর আৰ বিশ্বপ্রিদ্ন কথ! খুলিয়া পাইলেন না । ছু'একবার ক্ষীণ ভাবের প্রতিবাদ চেষ্টা 
করিতে গিয়া পরাডুতবোধে শেষে অনেক চেন্ট। করিবার পর নিজের সকল দ্বিধা ও লজ্জা! 
সংবরণ করিয়। লইয়া তিনি অকৃত্ৰিম সহানুভূতির সহিতই মরিয়।ভাবে বলিয়া ফেলিলেন, 

৭ এই সামান্ত ক্ষণের কথায় বার্তায় আপনাকে আমি চিনেছি। রাঙ্জার কথা,__সহ্য কথাই 
বল্বো---পূর্বের আমার তেমন বিশ্বাপ হয়নি। কিন্তু এখন আমি আপনার তেজস্থিতায় ও সরলভায় 
মুগ্ধ হয়ে সব কিছুই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে নিতে পেরেছি। আপনি আমাদের সমাজে 
আসতে চান ; আমি সযত্বে আপনাকে সেই শিক্ষা শিক্ষিত! করে তুলতে আনন্দের সঙ্গেই প্রস্তত 
হবো। আপনি বদি ত্ৰাহ্মাধৰ্শ্মে ন| আপচে চান, হা'হলে আপনাকে নিরাপদ ও সম্মানের স্বান 
দেবার জন আম অত্যন্ত আহল|দের সহিতই আপনাকে সিবিল মারেন আটের হিসেবে বিবাহ 
করতেও সন্মত জানবেন । আপনার মত মহিলার এ অবস্থায় থাকা অনুচিত এবং যারা পাঁকৃতে 
দেয়, তার! অপরাধী ৷” 

স্মুমঘ! তংক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়। উহাকে নমস্বার করিল, কৃতগুহার সজলকরুণদ্বরে 
সে কহিল, “ আপনি আম!ঘ ঘে কথা মুখেও বল্তে পারলেন গভীর অন্ধর সঙ্গেই ত’ আমার 
চিরদিনই মলের তিতর গাঁথা থাকবে, কিন্তু আমি যে কোন সমাজের লোকের স্ত্রী হবার যোগ্য! 
নই; আমার সম্বন্ধে এখন থেকে আপনারা শুধু নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেন, এই আমার 
শেষ ভিক্ষা! ৷” 

বিশ্বপ্রিয়রও আর বলিবার কথা যোগাইল ন| । ছুজনেই বিদায় লইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


"হত ভাল বদি হতে কুৎসিত অথবা গে হ'তে বলী 
ভয়ে আনিতলা ভালবালিত না চরণে হেচনা দণি। * 
_ তীর্থ ললিল। 


অশান্তির আগুন যখন খলিতে আর্ত ছয়, ইহার যেন শেষ দেখ। বায় ন|। কোথা দিয়া 
ও কেমন করিয়! বে রাকা নরেশচন্দ্রের লহ স্থষমার বিচ্ছিন্ন হওয়ার খবরটা দেশদয় প্রচার হইয়া 
পড়িল বল! কঠিন, কিন্তু কলিকাতার ধনী মহলে যার! ও-সংবাদ রাখিয়া থাকেন এবং নৱেশচন্দ্ৰের 
সুন্দরী আতিতার সম্বন্ধে ধাদের বিশেষ একটু আগ্ৰহ মনের মধো চাপা দ্বিল, তীদের মধ্যের 
ছুএক জন ধলীলোকের মোটর সুষমা দরজায় ধাক| মারিয়। গেল। কেহবা বন্ধু পাঠাইলেন। 
কানাই সিং হুকুমবরদারী করিল। রাজার পত্রবাহক ভিন্ন সকলকেই বিদায় করিয়া- দিতে হুকুা 
ছিল্‌,- ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আন! কানাইয়ের স্বভাব, কানাই সেই বিষয়ে কোন জ্ৰট 
দেখাইল না। 


৪৬৮? বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


শেষে ডাক্তার করুণানিধান বাবু দেখা করিতে আসিলেন। ইহার সম্বন্ধে কি করা 
উচিত ঠিক না পাইয়| কানাই সিং মুনিবকে খবর দিতে গেল। ডাক্তার নোটবুকের পাতা ছি'ডিয়া 
পেন্গিলে লিখিয়। দিলেন,_£সে যে কাহারও সহিত দেখা করিতেছে না, তাহা তিনি গুনিয়াছেল, 
কিন্তু তার সঙ্গে কথা স্বতন্ত্র । তিনি সুষমার বাল্যকালে কতবার রাজাবাহাছুরের সঙ্গে আসিয়া 
তার গান শুনিয়া গিয়াছেন যে। তখন হইতেই তিনি সুধমার জন্য পাগল, কেবল নরেশের 
বন্ধুত্বের খাতিরেই এতদিন চুপ করিয়াছিলেন, তীর স্ত্রী মার) গিয়াছে ।__হৃযমার রূপ ধান কৰিয়া 
তিনি আর নৃতনুসং সাজিতে পারেন নাই। 

কানাই সিং ঙ্গঘং ক্ষুব্ভতাবে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, * আঙ্গ নয়, কাল আসিবেন।” 
এদের উদ্দেশ্য দেও বুকিতে গারিয়াছিল এবং স্থমার কার্যে তার বুক অংঙ্কারে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
এবার তাহা চূর্ণ হইতে বসিল, ভাবিয়। সে মৰ্ম্মে আহত হইল। 

ডাক্তারকে বিদায় দিয় (বষমন|চিত্তে নিজের খাটিয়ায় বলিয়! পড়িয়া সবেমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে 
“ লীতারাম | সীতারাম ! ”- এমন সময় উপর হইতে ডাক আসিল “সিং জী ! 

মুখতার করিয়া কানাই গিয়া নিরুত্তরে কাছে দীড়াইল, বিস্রিচ হইয়া দেখিল, ঘরের 
মেলেয় বসিয়া সুষমা চোখ মুছিতেছে, বোধ করি কীদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই সে আহত 
শিশুর ল্যার ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিয়া মৰ্ম্মবিদারীস্বরে বেন আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল * নিংজী, ভাইগ ! 
আরতো আমি এদেশে থাকতে পারচিনে, আমায় তোমার দেশে হুমি নিয়ে চলো ।” 

কানাই পিং এই দু দিনের ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াই ছিল | সে যেমন প্ৰীত তেমনি 
জুদ্ধ হইয়া রুখিযা উঠিল “ বউয়া! তুই কাদিস্‌ না, তুই হামার বেটী আছিস, বেটীসে বড় করে 
হামি তোকে মেনেছি, হামি তোর হুকুম পেলে ওই দুষমন্‌-বাবুদের নাক ভেঙ্গে দিতে পারি। তুই 
হুকুম দে দেখি তোকে কেন জানেয়ার কাদাতে আস্তে পারে 1” 

সত্মা কাদিতে কাদিতে প্রবলবেগে মাথা নাড়িন্পা বলিল “ ন| কানাই ভাইয়া! কারুকে 
আমি কিছু বলবে! না। ওদের দোষ কি? ওরা চিরদিন আমাদের মতন লোকেদের সঙ্গে থে 
ব্যবহার করে আসতে পেরেছে, পার্ছে, ওর তাই আনে । মামাদের মধ্যে ও যে মানুষের প্রাণ আছে, 
ইক্জ্রচবোধ আছে, তাতে৷ কোনদিন কেউ ভাবতে শেখেনি। সমাঞ্র তো আমাদের রক্ষার কোন 
উপা॥ করেনি, কেউতো আমাদের দোরে দোরে গিৱে উদ্ধারের উপদেশ শোশাঘনি, আমাদের নিয়ে 
শুধু পুতুল খেলাতে পেরেছে । আদর থে মানুষ পেটুকু শুক, ভুলে গেছে। ওদের বলবার আছে 
কি? এর জন্য আমরাও বে দায়ী” 

কানাই সিং রাগিয়্াই ছিল, দে তেমনি উদ্ধতকণ্টে কহিয়া উঠিল, “রাজ| বাবুরই তোমার খবর 

* না লেওর়া খুব কম্থুর হচ্চে। হামি এখনি গিয়ে সব ছাল কে জেনিয়ে আসচি ।= 
"= (সংদী ভাইগ! আদার একল! রেখে ঘেওন।, তবে আমা শুদ্ধ দঙ্গে নিয়ে চলো ৷" 


দ্বিতীয়া, '৪ৰ্থ সংখ্যা ] হারানো খাত! ৪৩৬৯ 


কালাই যেন এতক্ষণের পর নিজে আশ্বস্ত হইল! উহাকেও আশ্বস্ত করিতে চাহিছ়| বারবার 
করিছ়| বলিতে লাগিল ; “ তাই চল্‌ বউয়। ! তাই চল্‌ হামার রাজাবাবু তোকে ছুঃখু পেতে দেবেন। ; 
এমন করে থাকলে তুই মরিয়ে বাবি |” 

বেলা তখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। রুদ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে পাখার হাওয়ায় গ্রী্মতাপ কিছুই 
অমুভূত হইতেছিল না বটে ; তবে বহির্তগতে তখনও পচা চাদের রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ বেলা সবদানের পথে 
আলস্য শ্রধ গতিতে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হইডেছিল, ঘাইবার জন্য তার বিশেষ তাড়।তাড়ি ছিলনা । 
পশ্চিমাকাশে সূর্ধোর দেখা নাই ; কিন্তু প্ৰবলপ্ৰহাপাশ্বিত রাজচক্রবন্ী রা্ার শাসনকাল উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলেও ঘেমন তাহার শাদন প্রত।ব কিছুকাল পর্যন্ত ঠাহার শাদিত প্রদেশকে প্রভাবান্িত 
রাখে, তেমনি তীর মহিমাজাল তখনও আকাশ ও পৃপিবার মধ্যে গৌরব বিস্তৃত করিতেছিল। 
নরেশচন্দ্র নিজের শ্গাফিদ ঘরে ছৃ' একগ্রন কৰ্ম্মগাৱার সহিত কাছ্ছকর্্ন দেখিতেছিলেন ; এইবার উঠি 
উঠি করিতেছেন এমন সময় কানাই সিং দ্বারে ডাই ঝারকতক কাশিয়া নিজের পরে শ্রাহার দৃষ্টি 
আকধিত করিয়া লইল এবং তারপর সেলাম ঠুকিয়া ডাকিল * মহারাজ 1” 

«কে ? কানাই সিং? যুগল ! পালমশাই ! আজ আমি এইবার উঠি কাল আর একবার 
এ খসড়াটা, ভাল করে দেখেশুনে দেওয়া! বাবে।”" 

নরেশ কানাই সিংয়ের কাছাকাছি হইয়া নিদ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন ৭ তোমাদের খবর 
ভাল তো কানাই সিং?” হাতে চিঠি আছে কিন। দেখিয়া লইলেন। 

কালাই সিং ছুঃখিতভাবে মাথা নাড়ির! জানাইল, “খবর কাহা কিছু আচ্ছ। হায় মহারাজ ! 
বউয়াজী বহুত তক্লিবসে হৃয়। হাম উন্কো সাথ করকে হিয়া লে আগা 1” 

“নিয়ে এসেছ তাকে !_” নরেশ বেন ভয়ত্রস্তভাবে চমকিয়। উঠিলেন।--“ কি হয়েছে 
তার? আমায় খবর দিলেই হোত ।” 

কানাই সিং স্ুথমাকে সত্যসত্যই ভালবাসিয়ছিল, একেই সে স্ধমার প্রতি ‘ মহারাজের ' 
ব্যবহারকে প্রশংসা! করিতে কোনমতেই সমর্থ হইতেছিল না, তার উপর ইহার স্থখ এশ্বধ্যের প্রাচ্য 
অথচ সবার অর্থাভ্ভাবে অবমাননাঙ্গনক চাকরী করিতে ঘাওয়ুা, বিশেষ তাহ।রই পরিণামে এত 
ছঃখতোগ, তাহার মনকে অত্যন্তই তিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এক্ষণে সুষমার আগমন লংবাদে 
নরেশকে বিপন্নভাবাপন্ন দেখিদ্রা সে আর ধৈর্ঘয রাখিতে পারিল না। মনীবের মর্যাদা! ভুলিয়া 
গিয়া পে অভিমান-পরিপুর্ণ বিরক্ঘরে জবাব দিল, “মহারাজ! হুকুণ করমাইয়েতো হাম 
হামার! বউন্নাজীকে| আপন। দেশসর হা হামার। বেটা পুতে হায় ছাই লে চলে, লেকেন 
গরীব পরবর 1] গরীবকা বাচ্চা কো উপর এইপ| বেখেয়াল হোকে রহ্‌না ঠিক বাত নেই হ্যাঘ্র।” 

ভূতের নিকট তিরম্কত হইয়া নরেশচন্দ্রের চিন্তা-বিপন্নত। গভীর লঙ্জায় পর্ধাবপিত হইয়া, 
আদিল! আন্মচিন্তায বিরত হইয়া তখন আস্তে আস্তে উহাকে প্ৰশ্ন করিলেন « হৃধমন| কোথায় 1 


৪৭০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


গাড়ীর মধো ফটকের বাহিরে আছে শুনিয়া তিনি ততক্ষণাৎ কানাই সিংয়ের সহিত অগ্রসর 
হইলেন. 

পিছনে কর্মচারী ছজনের মধে| যুগল তখন নিম্বন্থরে অপরজনকে সম্বোধন করিল “ ব্যাপার- 
খানা শুনলে তো পাল মশাই ! বাইছাী সাহেব বে বাড়া চড়োয়া হয়ে এসে উপন্থিত হলেন দেখছি। 
আস! যাওয়। কমেছে কিনা, অস্নি গেরে। কথতে বাড়ী বয়ে ছুটে এলেছেন )” 

পালমশাই চক্ষে ইঙ্গিত করিয়া মুচাকহাসির সহিত টিঞ্জনী কাটিল “ ভাইরে ওর| হলে! 
জলের কুমীর, ওদের দাতের মধো যার গার্দীন পড়েচে সে কি আর কখন তা’ বার করে নিতে পারে? 
এছ রাঘব বোয়াল নয় যে উগরে দেবে ।” 

“এইখারেই আমাদের রূপসী রাণী ঠাক্রুণটার সিংহাসন টলমলে হলো, য| হোক ভাই, 
আমার কিন্তু একবারটী ওর রূপখানা কোন রকমে দেখে চক্ষু ছুটে সার্থক করে নিতে হবে। 
শুনেছি নাকি মাগীট| আারম'বা বিবি । ” 

পাল কহিল “দুর ছোঁড়া! আরমানী কেন হতে যাবে, সে বে কাশ্মীরী |” 

ক্ৰমশঃ 
প্ীঅনুরূপা। দেবী 


বীর হাম্বার 


খোড়শ শতাব্দী বাঙ্গলার ইতিহাসের একটি স্মরণীয় যুগ । এ সময়ে একদিকে মোগল 
পাঠানের জন্র কঞ্চনায় যেমন বঙ্গভুমি সন্ৰালিত হুইয়৷ উঠিতেছিল, তেমনি জগ্চদিকে বৈষ্ণব ধর্মের 
রসাস্থাদনে সকলে নব নব প্ৰীতি অনুভব করিতেছিল, আবার কাব্য রদের মধুর ধারাও বঙ্গপল্লীকে 
আপ্লুত করিয়া তুলিতেছিল। দায়ুদ খা, কতলু খাঁ ও ওসদানের রণতেরীর সঙ্গে ঈশা খা 
প্রতাপাদিত ও কেদার রায়ের সমর-ুন্দুভি যেমন বালিয়া উঠিতেছিল, তেমনি তোড়রম ল, 
আদিম থঁ| এবং মানসিংহেরও বিজয়-বাণ্ডে চারিদিক কম্পিত হুইতেছিল। নিবাস, নরোত্তম 
ও স্যামানন্দের বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম পারে সকল দিকে যেদন শ্রীতির শ্রোছ বহিয়া বাইতেছিল, তেমনি 
আবার মুকুন্দরামের চণ্ডী গানে ও কৃষ্ণদাপ কবিরাজের চৈতন্টচরিতাম্বৃতে মধুরতার তরঙ্গ ছুটিয়া 
চলিতেছিল। 

এই যুগে যাহার নাম পশ্চিম বঙ্গের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল করি রাধিঘ়াছে, তাঁহার কিছু 
পরিচয় দিতেছি। নেই পুরুষ সিংহ রাজা বীর হান্বীর নামে প্রসিদ্ধ । 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪ দংখ্যা।] বীর হাম্বীর ৪৭১, 


পশ্চিম বঙ্গের পাৰ্ব্বত্য ও অরণ্য-সঙ্কুল প্রদেশে এক প্রাচীন রাজবংশ বহুকাল হইতে স্বাধীনতা 
রক্ষা কৰিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। সপ্তম শতাব্দী হইতে ভীহাদের রাজব্বের আৱন্ত বলিয়া 
কথিত হইয়া পাকে । এই রাজবংশ উত্তর ভারতবৰ হইতে লাগত বলিয়! প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে। 
ইঁহার। আপনাদিগকে ক্ষত্ৰিয় বলিয়াই পরিচয় দিছা থাকেন। কিন্তু সাধারণে ইঁহাদিগকে বাগদী 
রাজাও বলিয়া থাকে। পশ্চিম বঙ্গের বাগদী জাতির উপর ইঁহাদের প্ৰভুস্ব বিস্তৃত হওয়ায়, 
সম্ভবতঃ তাহার! উক্ত নামে অভিহিত হইয্বা আদিতেছেন। এই রাজবংশ মল্ল-রাজবংশ নামে 
প্রসিদ্ধ। যিনি এই বংশের মাদি পুরুষ, স্টহার নাম রঘুলাথ মল্ল, তিনি আদি মল্ল নামেও 
অভিহিত হইয়া থাকেন। আদি মল্ল লাউ গ্রামে আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহার সময়ে ৬৯৪ খৃঃ অব্দ হইতে মল্লাব্দ প্ৰচলিত হয় বলিয়া কথিত হইয়| থাকে। আদিঘল্লের 
পুত্র জয্মন্ন তৎকালীন পশ্চিম বঙ্গের মধীশ্বর পদমপুবের রাজাকে পরাজিত করিয়৷ পশ্চিণ বঞ্জের 
আধিপতা লাত করেন, এবং বিষ্ণুপুর ঠাহার রাজধানী হুইয়া উঠে। জয়মল্লের সময় হইতে 
বিষ্ণুপুর অল্প রাজবংশের রাজধানী হইয়া আদিতেছে। এই বংশের ৪৮ জন রাজার রাজত্বের 
পর বীর হ্াম্বীর বিষ্ণুপুরের সিংহাসন আরোহণ করেন। তিনি রাজ৷ ধাড়ি মল্লের পুত্র বলিয়া 
মন্লরা্গণের বংশপত্র হইতে জানিতে পারা হায়। বীর হান্বীরের রাজত্ব লাভের কিছু পূৰ্বেৰই 
বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন পাঠান অধিপতি দায়ুদ খাঁ মোগল হস্ডে আপনার মস্মক বলি প্ৰদান করেন । 
ঝঙ্গলায় মোগল রাজন্কের সূচনা হইল বটে, কিন্তু পাঠানের! তখন পরীস্তও স্বাধীনতার পতাকা 
উড়াইয়| বঙ্গভূমির পশ্চিম প্রান্ত ভষটতে পূরন প্রান্ত পর্যন্ত কম্পি করিয়া তুলিতেছিল। উড়িদ্যা 
সম্পূর্ণরূপেই তাহাদের করতলগত হয়। দাঁয়্দের অনুচর কতলু গাঁ পাঠানদিগের নেতৃস্বরূপে 
উড়িস্তা হইতে পশ্চিম বঙ্গ পৰ্ঘাল্ছ আধিপত্য বিস্তার করেন। মেদিনীপুর ও বিষ্ণুপুর প্রদেশ 
পাঠানদিগের অধিকারভুক্ত হয়, দামোদর নদ মোগল পাঠানের রাজা সীমা হইয়। উঠে। মোগল 
স্থবেদার জান, আজিম খঁ। ও সাহাবাজ খীর সহিত ক্রমান্বয়ে সংঘর্সের পর মে।গলেরা কংলু খাকে 
উড়িব্যা ছাড়িয়া দিতে বাধা হয়। পাঠানেরা বঙ্গদেশে কোনরূপ অতা!চার করিবে লা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া! লয় । সাহাবা খ। তাহাদের সহিত এইরূপভাবে সন্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু 
পাঠানের। সন্ধি পত্রের কথা পালন না করিয়া, আবার বন্মদেশে আপনাদের পতাকা! উড়াইতে 
আরস্ত করে, এবং পশ্চিম বঙ্গের অনেক স্থল অধিকার করিস্তা বসে। বিষুঃপুরের রাজারা ও 
তাহাদের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন । 

বাঙ্গলার এইরূপ রাজনৈতিক অবস্থার সময়েই বীর হাম্বীর বিষ্ণুপুরের সিংহাদনে আক্লঢ় 
হন। পাঠানের। তাহাকে তাহাদের সহিত যোগ দিবার জ্রদ্ক আহবান করে । কতলু থাঁর দে'আহ্বান 
বীর হাম্বীরাকে মানিয়া লইতে হইয়াছিল, তিনি আপনার সৈগ্-সামন্ত লইয়া পাঠানদিগের] সহিত 
মিলিত হইয়া, মোগলদিগের বিরুদ্ধে জন্ত্র ধারণ করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। পাঠানদিগের পতাকামুলে 


8৭২ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


উপস্থিত হইয়া, তিনি তাছাদেরই সাহায্যের জন্য বদ্ধপরিকর হন। সেই সময়ে রাজা মানসিংহ 
বাঙ্গলা ও বিহারের স্থবেদার হইয়। আলিলেন। সৈয়দ খা তাহার সহকারীরূপে বাজলার শাসন 
দণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন। পাঠানেরা আবার যখন বঙ্গদেশে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিতে আরম্্র করে, তখন মানসিংহ বিহার হইতে ঝাড় খণ্ডের পথে উড়িস্যার দিকে যাত্রা করিতে 
ইচ্ছুক হন। মাললিংহ ভাগলপুরে উপস্থিত হইয়া, সৈয়দ থাকে তাহার দাহাবে)র জন্য প্রস্তুত 
ইতে বলেন। কিনব পে সমে বর্ষাকাল আগত প্রায় বলিয়া, সৈয়দ খঁ রাজ।কে বর্ষা শেষ হওয়া 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা! করিতে অনুরোধ করিয়। পাঠান । মানসিংহ অগত্য| তাহাতেই সম্মত হন] 
১৫৯১ প্বঃ অন্দে তিনি বর্ধমানের পথে উড়িষ্যার দিকে যাত্রা করিয়া, দথারকেশ্বৰ নদীর 
তীরবর্তী জাহানাবাদে শিবির সম্নিবেশ করেন। বিহার খা প্রভৃতি বাঙ্গলার গোলন্দাজ সৈগ্ঠ 
লইয়া, তাহার সহিত যোগ দিবার জন্য উপস্থিত হন। রাজ! আহানাবাদে বৰ্ষ! শেষ হওয়া! 
পর্যন্ত অবস্থিতি করিয়া, সৈয়দ গার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে কতলু থ। পাঠানগণকে 
সমবেত করিয়া, উড়িয্য। হইতে মোগল শিবিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি জাহানাঝাদ হইতে 
২৫ ক্রোশ দূরে ধরাপুর নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া, যুদ্ধের জন্য অপেক্ষা করিতে. লাগিলেন, এবং 
বহু সৈল্চসামস্ত দিয়া বাহাদুর থাকে রায়পুর পর্বান্ত অগ্রসর হওয়ার ছন্ন আদেশ প্রদান করিলেন। 
বাহাদুর খঁ রায়পুরে উপস্থিত হইলেন, রাজ! মানসিংহ তাঁহার পুল্র জগৎসিংহকে একদল পৈন্ধের 
সহিত বাহাছুরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন। বাহাছুর তখন বাধ্য হইয়| দুর্গ মধো অবশ্থিতি করিতে 
লাগিল, এবং সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। কিন্তু তলে তলে কতলুর নিকট স|হায্যের হত 
সংবাদ দিল। কতলু তৎক্ষণাৎ বাহাদুরের সাহাযোর জন্য অনেক সৈন্য পাঠাইলেন। জগৎ সিংহ 
পাঠানদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে না পাঠিয়া, নিশ্চিন্ত-ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বীর হান্বীর 
সময়ে পাঠানদিগের সাঠাষ্যের জগ্চ আপনার লোক জন লইয়া! বাহাদুর খার সহিত ধোগ দিয়াছিলেন । 
পাঠানেরা যে জগত সিংহকে আক্রমণ করিবে, তিনি তাহ! বুঝিতে পারিয়৷, জগৎ সিংহকে সতর্ক 
হওয়ার জন্য উপদেশ দ্বিয়াছিলেন, কিন্তু জগৎ সিংহ ডাঁহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। অবশেষে 
পাঠানেরা জগৎ সিংহের শিবির আক্ৰমণ করিয়া বসিল। তখন তিনি শিবির পরিত্যাগ করিয়! 
পলায়ন করিতে বাধা হইলেন । বীর হাম্বীর তাহাকে এই ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া 
বিষ্ণুপুরে লইয়া গেলেন। রাজ্র। মানসিংহ এই সংবাদ অবগত হুইয়া কি কর্তবা তাহারই পরামর্শে 
প্রবৃত্ত হইলেন। অধিকাংশের মতে আহানাবাদ পরিত্যাগ করিয়া, সলিমাঝাদে পিছাইয়৷ হাওয়া 
স্থির হয়। কিন্তু রাজা তাহাতে সম্মত না হইয়া, পাঠানদিগকে আক্রমণ করিতে অভিলাষ করেন। 
ইতিমধ্যে দোগলদিগের সৌভাগ। ক্রমে দশ দিনের পীড়ায় কতলু খঁ মৃত্যুমুখে পতিত হন। পাঠানেরা 
তখন সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠায়। এদিকে অত্যন্ত বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় ও মোগল সৈন্যের 
অবসন্ন হইয়া পড়ায়, রাজা মানসিংহ পাঠানদিগের প্রস্তাবে সম্মত হন। সম্রাট আকবরের নামে 
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আদেশ প্রচার ও মুদ্রা অস্বিত করিতে পাঠানের! স্বীকার করিয়া লয়। সমগ্র দেশবাসীকে 
বাদশাহের অনুগত ও বাধ্য থাকিতে হইবে, ভগল্লাথ প্রদেশ মোগলদের অধীনে থাকিবে, এবং 
রাজভক্ত জম্দারগণের কোনরূপ অনিষ্ট থটিবে না বলিয়া স্থির করা হয়। পাঠানের] চাতুৰ্ধ্য 
ও কাপটা অবলম্বন করিয়া, সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করে। কতলুর পু সাহারিয়র দেড় শত হস্তী ও 
বহুমূল্য দ্রব্যাদি লইয়া মানসিংহের নিকট উপস্থিত হন, ও তাহাকে নজর প্রদান করেন । তখন 
রাজ! মানসিংহ আবার বিহারে ফিরিয়া বান। 
এই সময় হষ্টতে বীর হাম্বীর সম্পূর্ণরূপে মোগলদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়!ছিলেন । 
ইহার পূর্বের যখন সাহাবাজ খার সময়ে পাঠানের। উড়িষ্যা মাত্র লইয়া পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া দিতে 
স্বীকার করে, সেই সময়ে বীর হান্বারের পিতা ধাড়িমল্ল মোগলের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন। 
তিনি মোগল সুবেদারকে রীতিমত রাজন্ব প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন।৩৬ তাহার পর 
আবার পাঠানের! বিষ্ণুপুর রাজা তাহাদের অধিকারভূক্ত করিলে, বীর হাম্বীর তাহাদের সহিত 
ধোগ দিতে বাধ! হন। মালসিংহের সময় হইতে তিনি সম্পূর্ণরূপেই মোগল পক্ষ অবলম্বন করিয়া- 
ডিলেন ৷ সেঞ্স্ত পাঠানেরা তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে। যতদিন পর্যন্ত 
কতলুর উকীল খাজা ঈশা জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি পাঠানদিগকে শাস্তভাবেই রাখিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পর পাঠানের! আবার মোগলদিগের বিরুদ্ধে অগ্ত্রধারণ করিল। তাহার। জগন্নাথদেবের 
মন্দির অধিকার করিয়া বসিল, এবং মোগলভক্ত বীর হাম্বীরের রাছে)ও অনেক উপদ্রব ঘটাইল। 
মানসিংহ তখন আবার পাঠানদিগের বিরুদ্ধে ধাবিত হুইলেন। ১৫৯৩ বৃঃ অব্দে স্থলপথে ও জলপধে 
মোগলবাহিনী যুগ্ধধাত্রা করিল। বাঙ্গালার নায়েব সুবেদার সৈয়দ খঁ কিছুদিন পরে আসিয়া 
যোগ দিলেন। রুমে পাঠানদিগের সহিত ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ যুদ্ধ আরণ্ড হইল। তখন আবার পাঠালের 
সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল । মানসিংহ তাহাতে সম্মত লা হইয়া, ক্রমেই অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। পাঠানের। মেদিনীপুরের জঙ্গলে অবস্থিতি করিতেছিল। সন্ধির প্রস্তাব অগ্ৰাহ 
হওয়ায়, তাহারা স্ববর্ণরেখা নদী পার হইয়া, মোগলদিগকে আক্রমণের জন্য অগ্রসর হইল? 
কতলুর পুত্ৰগণ তাহাদিগকে চালিত করিতেছিলেন। সেই সময়ে খাজা ঈশার পুল ওসমান খীও 
পাঠানদিগের অন্যতম নেতা হইয়া উঠেন। মোগলের কামান গর্জনে পাঠানগণের হব্টিসকল 
বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহাদের গোলাবধণে পাঠান সৈদ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। অদম্য উৎসাহে 
অন্ত চালনা! করিয়াও মে/গল-সৈগ্যের সন্মুখে পাঠানেরা! স্থির থাকিতে পারিল ন! ! তাহার! ছত্ৰভঙ্গ 
হইয়! পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। মানমিংহ অগ্রসর হইয়া, জলেশ্বর অধিকার করিলেন। 
পাঠানেরা কটকদর্গে আশয়গ্ৰহণ করিল । কটকের জমীদার রামটাদ পাঠান্দিগেরই পক্ষ অবলম্বন 
+ Bengal District Gazetteers Bure ধা্ভিদলের স্থলে ধাড়ি হাস্বীর লিখিত জছে। দাড়ি ছান্বীর 
বীর ছাম্বীয়েয় পিত! নহেন,-- পূত্ৰ,---ধাড়ি হই তাহার পিত1। 
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করিয়াছিলেন। মানসিংহ কটকে উপস্থিত হইল. সৈন্যদিগকে দুর্গ অবরোধ করার জন্য আদেশ 
দিলেন। এই সুযোগে তিনি পুরীধামে উপস্থিত হুইয়া ভগন্নান দেবের দর্শনপৃজ্ঞাদি করেন। 
দুৰ্গমধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া! পাঠানেরা আবার সন্ধির প্রস্তাব করিতে থাকে। মানসিংহ পুরী হইতে 
কটকে ফিরিয়া আসিয়া, সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হন। সন্ধিতে উড়িষ্যা মোগল সাম্ৰাজ্যভুক্ত হইয়া 
ষায়। পাঠানের| বাদশাহকে তাহাদের হস্তিসকল প্রদান করিয়া শান্তভাবে অবস্থিতি করিতে 
স্বীকার করে। কটকের ভমীদার বাদসাহের রাজকোষে রাজন্ব দিতে বাধ্য হন। পাঠানেরা 
খনিকাবাদ বা যশোহরে জ্রায়গীর প্রাপ্ত হয়। এইকরূপে মানসিংহ বাঙ্গাল! ও বিহারের সহিত 
উীন্তস্াকে মাগল সাস্রাঙ্যডুক্ত করিয়া লন । তাই বঙ্গকবি গাহিয়াছিলেন,__ 
“ধন্ধ রাঙ্গা মানসিংহ, বিষ্ণুপাদাম্বুজে ভৃঙ্গ, 
গোঁডবঙ্গ উৎকল অধীপ ৷” 

কিন্তু ইহার পরও পাঠানেরা শান্তভাব অবলম্বন করে লাই, ওসমান খার অধীনে তাহারা 
আবার রগভেরী নিনাদিত করিয়া বঙ্গরা্জো জকুতোভয়ে বিচরণ করিতে থাকে । মানসিংহ আবার 
তাহাদিগকে পরাজিত করেন। ক্রমে পশ্চিমবঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া, তাহার! পূর্ণববঙ্গে আশ্রয় 
লয়। অবশেষে স্থবেদার ইসলাম খা। চিস্তির সময়ে ওসমান খা রণক্ষেত্রে জীবন বিসঞ্ন করিলে 
বাঙ্গালায় পাঠান বিড্রেছের জবলান ঘটে । 

উড়িস্যা হইতে পাঠানের। পূর্ববঙ্গে মাত্র গ্রহণ করিলে, পশ্চিমবঙ্গে শান্তি স্থাপিত হয় 
এবং রাজ! বীর হাস্বীরও শান্তিতে বাস করিতে পারিয়াছিলেন। এই সময় হইতে তিনি ধৰ্ম্মালো- 
চনায় মন দিয়াছিলেন। হ্ুপ্রসিদ্ধ শ্রনিবাসাচার্ধোর শিষ্যত্ব স্বীকার করায়, বৈষ্ণবধশ্মের প্রতি 
ভীছার প্রবল অনুরাগ জম্মে। কিরূপে শীনিবাসাচার্যোর নিকট তিনি শিথ্য স্বীকার করেন ও 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি তাঁহার অনুরাগ জন্মে, তাহা বলিতেছি। শীনিবাসাচার্যা নদীয়া মেলার অন্তর্গত 
চাকন্দী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সেখানে বাল্যকালে অধাযয়নাদি করিয়া, পিতার মৃত্যুর পর 
মাতাকে লইয়৷ কাটোয়ার নিকট যাক্িগ্রামে মাতামহালয়ে আসিয়া বাস করেন! তাছার পি 
্নঙ্গাধর তটাচাৰ্যা চৈতগ্যদেবের ভক্ত হইয়া, চৈহন্যদাস নাম পাইয়/ছিলেন। পিতার নিকটে 
চৈতস্থলীলা শ্রবণ করিয়া, ই্নিবাসের চৈতগ্চদেব ও তাহার পার্দদগণের প্রতি অত্যন্ত তক্তি জন্মে । 
চৈতন্থ, নিত্যানন্দ প্রভৃতি এসময়ে অন্তুধৰ্ণনি করিয়াছিলেন । ৷ শ্ৰীনিবাস গোড়ভক্তগণের দর্শনের অন্য 
পুরীধাম ও নবদ্বীপাদি ভ্ৰমণ করিয়া, বৃন্দাবনে উপস্থিত হন। সেই সময়ে বৃন্দাবনে জীব গোস্বামী, 
গোপাল ভট্ট প্ৰভৃতি অবস্থিতি করিতেছিলেন ! শ্ৰীনিবাস গোপাল ভট্রের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া 
ভক্তি শাস্ত্রের আলেচন| করিতে আরম্ত করেন। তাহাতে তাহার পাণ্ডিত্য, দেখিয়া জীবগোন্বাধী 
জীনিবাসকে'আচাধ্য’ উপাধিতে ভূষিত করেন। গৌড় দেশে বৈষ্ণব ধর্শ্মের বহুল প্রচারের জনক 
জীবগোস্বামী প্রভৃতি শীনিবাপাচার্বাকে ভক্তিগ্রস্থাবলী সহ পাঠাইগ্রা দেন লেই সময়ে নরোত্তম এবং 
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শ্যামনন্দও বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, ঠাহাদিগকেও বৈষ্ণবধৰ্ম্ম প্রচারের জগ্ক গোস্থামীরা আদেশ 
করেন। তখন গ্্নিবাসাগর্ধা, নরোত্তম ঠাকুর ও শ্যামানন্দ তিনজনে মিলিয়া গৌড়-দেশাতিমুখে 
অগ্রসর হন। ভাহার! ক্রমে বিষুঃপুরের নিকট উপস্থিত হইয়া, রাত্রিকালে নিদ্ৰিত হইলে, 
বীর হাম্বীরের লোকের! তাহাদের গ্রস্থগুলি লইয়া রাজার নিকট উপস্থিত হয়। রাজ সেই 
্রস্থররসমূহ দেখিয়া, সযত্বে রাখিয়া দেন। প্রভাতে নিদ্ৰালস্গের পর শ্রীলিবাদ. নরোত্রম ও 
স্টামানন্দ গ্রন্থসমূহ অপহৃত হুইয়াছে জানিয়া যারপরনাই দুঃখিত হইয়| পড়েন | পরে নরোত্রম 
ও শ্যামানম্দকে পাঠাইয়া দিয়া, শ্রীনিবাস বিষ্ণুপুর নগরে প্রবেশ করিয়। জানিতে পারিলেন যে, 
রাজ! বীর হাম্বীরের লগকেরা ঠাঁহার গাড়ী লুট করিয়া, গ্রন্থগুলি লইয়৷ আসিয়াছে । নগরমধো 
আীকষ্ণবল্লভ নামে ত্ৰ৷হ্মণতনয়ের সহিত তাহার পরিচয় হওয়ায়, তাহাকে লইয়। তিনি রাক্তসভায় 
গমন করেন । রাজ! তখন তাহার সভাপণ্ডিত বা।সাচাব্যের নিকট ভাগবত অৰণ করিতেছিলেন। 
শ্রীনিবাসের সহিত আলাপ পরিচয়ের পর রাজ্র! তাহাকে ভাগবত বাখ্যা করিতে অনুরোধ করিলে, 
জীনিবাস তাহাতে সম্মত হুইয়|, এরূপভাবে ব্যাখা করেন যে, রাজা তাহাতে বিহ্বল হই, 
অআচাৰ্যোর চরণে লুটাঃয়া পড়েন, এবং ভাহারই গ্রন্থরত্নব অপন্ৃত হইয়াছে জানিয়া, সমগ্র গ্রন্থ 
শ্রনিবাদকে ফিরাইয়। দেন ; রাক্রা তাহার শিষ্য হইতে প্রার্থনা করিলে, শ্রীনিঝস তাহাকে 
প্রথমে হরিনাম উপদেশ দিয়াছিলেন, পরে রাধারুণ্চ মন্ত্র দিবেন বলিয়া অবগত করান। বিষ্ণুপুর 
হইতে প্রীনিবাস য৷ন্লিগ্ৰামে চলিয়া যান। কিছুদিন পরে তথায় বিবাহাদি করিয়া. পুনর্ববার বৃন্দাবনে 
গমন করেন, ও তথ! হইতে তাহার শিষ্য রামচন্দ্র কৰিরাঞ্জ ও শ্টামানন্দের সহিত আবার বিষুঃপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হন, এবং রাজ! বীর হাম্বারকে রাধাকৃষ্ণ মন্ত্ৰে দীক্ষিত করেন। এই সময় 
হইতে জীবগোস্বামীর অভি প্রাানুণারে তাহার চৈতন্কদদাস নাম হয়। রাজ! বীর হাশ্বীর কালাচাদ 
নামে বিগ্ৰহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। জীনিবাদ ভাহার অভিষেক ক্রি! সম্পন্ন করেন। 
বীর হান্বীরের তৃতীয় পৃত্ত রাজ। রঘুনাধ সিংহ ৯৬১ মল্লাব্দে বা ১৬৫৬ খৃঃ আব্দে কালাচাদের 
মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়| দেন। কাঁলাটাদের মন্দিরের শিলালিপি হুইতে তাহা জ্ঞান যায়। 
বিগ্রহ সকলের সেবার তন্বাবধানের জন্য রাজ! বীর হাম্বীর ছুর্গাপ্রসাদ ঘোষকে কামদার নিযুক্ত 
করিয্লাছিলেন। বীর হ্াম্বীরের মহিষী রাণী স্ুলক্ষণা ও ভোষ্ঠপুজ্ত ধাড়ি হাম্বীরও প্রীনিবাসের 
নিকট দীক্ষিত হুইয়৷ছিলেন। তন্তিদ বিষ্ণুপুরের অনেকে ভীহার শিঘ্যত্ব স্বীকার করেন। রাজা! 
বীর হাম্বীর শৰনিবাস|চাধ্যাকে বিষ্ণুপুরে বাদ করাইয়াছিলেন। গুরুর ও তাহার প্রধান শিষ্য 
রামচন্দু কবিরাজের নিকট হইতে বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের তন্তকথা শ্রবণ করিয়া, বীর হাম্বীর অপার আনন্দ 
অনুভব করিতেন! একসময়ে বীররস ধাহার আদরের বস্তু ছিল, এক্ষণে শাস্তরসে নিমগ্ন হইয়! 
আমিবার জন্য তিনি দর্ববদাই অভিলাষ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি একজন বৈষ্ণব প্ৰধান 
বলিয়াই প্রসিদ্ধ হুইয়। উঠিয়াছিলেন। 
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বৈষ্ণব = ধৰ্ম্মের রসাম্বাদদ করিয়া, বৈষ্ণবগ্রস্থাদি ও পদাবলী আলোচনা করিয়া, 
রাজ। বীর হাম্বীরের পদ রচনার ও ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। তিনি কাঁবারসেরও রসিক হইয়া 
উতঠিযাছিলেন ॥ বৈষ্ণবপদকর্কাদের সঙ্গে রাজা বীর হাঁম্বীবেরও নাম গ্রধিত আছে। তাহার 
দুইটি প্রসিন্ধ পদ যাহা সাধারণতঃ বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া! যায়, তাহা তাহার কবিত্ব 
শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। বহার বৈষ্ণবধৰ্ম্বের মধুর রসে নিমগ্ন হইয়া যান, 
তাহাদের মনে স্বতঃই কবিতার ক্ষরণ হুয়। রাজা বীর হাম্বীর শরীনিবাসাচার্য্যের কৃপালাত করিয়া, 
বখন বৈষ্ণব ধর্বোর আলোচনায় নব নব প্রীতি অনুভব করিতেছিলেন, তখন বাগেদবী যে তাহার 
প্রতি অনুগ্রহবর্ষণ করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাস্তবিক বীর হান্বীরের পদাবলী 
তাঁহাকে একজন পদকর্ত৷ বলিয়াই প্রসিদ্ধ করিয়া! রাখিয্নাছে। যে সময়ে বৈষ্ণব পদকর্তৃগণ 
আপনাদের পদরচনায় বঙ্গসাহিতাকে অলঙ্কুট করিতেছিলেন, বীর হান্বীরও সে সময়ে চৈতন্যদাল 
নাদে তাহাদের পথেরই অনুদরণ করিয়াছিলেন। * এইরূপে আমর! বার হাদ্বারচক তিন রসেরই 
রসিক বলিয়া জানিতে পারি । 

বিষ্ণুপুর রাজপরিবারের রক্ষিত মন্লরাদগণের বংশপত্র হইতে জানা থা যে, বীর হান্বীর 
৮১৩ মল্লাব্দ বা ১৬৮৭ খন: অব্দ হইতে ৯২৫ মল্লাব্য ব। ১৭১৯ সঃ অফ পর্যন্ত রাপ্রয় করিয়াছিলেন। 
আকবরনামায় লিখিত তাহার কথ| এই সময়ের মধোই পড়িমা যায়। তত্তিদ্ৰ বৈষ্ণব গ্রন্থ এবং 
পঞ্চকূট রাজগণের বংশপত্র হইতেও এরূপই স্থির হইয়া থাকে। বীর হান্বীরের পরবর্তী 
র।ঘগণের মন্দিরলিপির সময়ও ইহার সমর্থন করে। পশ্চিমবঙ্গের পাঠানগণের উপদ্রব নিঝারিত 
হইলে, ১৫৯৩ স্ব; অব্দের পরে শ্রীনিধাসের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থাপিহ হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয় শ'। 





* "ইচৈতন্তগাস নাষে বে গীত বণিল। 
বিস্তারের তরে তাং! লাছি জানাইণ 7" _তক্তিরত্বাকর । 


মীনেশচন্ত্ৰ তাছার বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে চৈতন্তবালের ১৫টি পদের উল্লেখ করিঘ্বাছেন। 

+ গ্রনিবাগ প্রক্লিগ্ৰন্থ সমূহের সহিত কৃষণনান কবিরাদের চৈভরচারতানৃতও আনিথাছিলেন | চৈতন্ত- 
চরিতামৃত রচনার সময় ১৫৩৭ শক বাঁ ১৬২৫ বৃঃ অন্ধ বলিল্পা থে মত প্রচলিত আছে, বীর হাম্বীয়ের সমগ্র 
আলোচন। করিলে, তাহা সঙ্গত বলি মনে ছয় না) তবে ১৫৩ এক বা ১৫৮১ খ্বঃ অন্থ এবং ১৫৭৩ খৃ: অন 
ইছার রচনার সমর বলিযাও জান! যার, ইহাদের কোনটিতে উহা রচিত হইহা থাকিবে) পঞ্চচূটের,র রাদ| 
হুরিনারাহ? সিংহ বীর ভাম্বীরের লমধাামছিক ও বীনিবাণের শিক্ষকষ ছিলেন বলিয়া বৈষ্ণবগ্ৰস্থে আন। ধাছ। 
পঞ্চকূট রাজগণেছ বংশপত্রে তিনি ১৫১১ শক ৰা ১৫৮৯ থুঃ অন্ব হইতে ১৫৪৭ শক ১৬২৫ খঃ পন্থ পধীান্ত 
ৰাজত্ব করিয়াছিলেন বলি! লিখি 5 আছে । ৰ 
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বীর হাস্বীর বিষুঃপুরের অনেক উন্নতি স(ধন করিয়াছিলেন বলিয়া শুন| যার । সাহার সদয়ে 
তিনটি মন্দির নিশ্মিত এবং বিষুংপুর দুর্গের সংস্কার সাধিত হয় বলিয়া কবিত হইয়। নাছে। কিন্তু 
কেহ কেহ বলেন বে, তাহার পৌজ্র বীরসিংহ বর্তমান দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। মল্লরাল্র বংশের 
দ্বিতীয় নাজ! জর়মল্ল হইতেই বিষ্ণুপুর দুর্গের সূচনা হইয়াছিল বলিয়| মনে কর৷ যাইতে পারে । রাজ! 
বীর হান্বীর হইতেই বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণবধৰ্ম্মের প্ৰাধান্য বিস্তৃত হয়, এবং বিষ্ণু পুরের রাজগণ বৈষ্ণবধৰ্ম্মের 
রক্ষকন্বরূপ হইয়া উঠেন। বীর ছাম্বীরের পর বিঞুঃপুরের সকল বালাই বৈষ্ণবধর্টের প্রতি 
অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে গোপাল সিংহের প্রবল অনুরাগের কথা আলি ও বিষুঃপুরে 
কীন্তিত হইয়া থাকে । আমর! রাজা হান্বীর সম্বন্ধে যাহ! অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহারই 
আলোচনা করিলাম । দুঃখের বিধয় এই সকল এতিহালিক বাক্তির আনুপৃধিব্ক সকল বিবরণ 
পাবার উপায় নাই। বাঙ্গ।লার ইতিছাস বলিলে, বাঙ্গালীপ।তিরই ইতিহাস মনে করা উচিত, 
করেকজন রাজা বাদশাহ ঝ| সুবেদারের সৈন্য পরিগাপনাকে প্রকৃত ইতিহাস বল! 
যাইতে পারে ন| । 


প্রীনিখিলনাথ রায় 


আক্কেল সেলামী 


আমার বাবা মফ্ন্বলে ডাক্তারি কর্তেল, আর আমি দেখানকার হাই-স্কুলে লেখাপড়া 
শিখতাম। কলকাতায় খুব ছেলে বেলায় একবার গিয়েছিলাম, সেখানকার কথা ভাল করে 
মনেই ছিল না। আমি যখন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি তখন বাব! কি কাজে কলকাতায় গেলেন, 
স্কুলের ছুটি ছিল বলে আমাকেও সঙ্গে নিলেন। আমর! গিয়ে আমার মেশোমশায়ের ঝাড়ীভে 
উঠলাম ৷ মাসীদা, মেশোদশাই, আমার মালতুতো বোন আশা তিনজনেই আমাদের পেয়ে খুব 
খুনী হয়ে উঠলেন। আশ! আমার চেয়ে মাস তিনেকের ছোট হলেও পরম ভক্তি ভরে 
আমায় দাদা! বলে ডাকতে আরন্ত কর্ল। সেও বেথুন স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাদে পড়ত। 

একদিন সন্ধ্যাবেল। মেশোমণায় আমাদের পড়া জ্রিন্রেল কর্তে লাগ্লেন। আশা! আমার 
চেঘে ঢের ভাল উত্তর ৰিল। আমার ভুলগুলো কিন্তু সবাই আমার বুদ্ধির অল্লতার ছাড়ে না 
চাপিয়ে আমাদের স্কুলের পড়ানর দোধ বলেই ধরে নিলেন । মেশোমশাই বাবাকে বল্লেন 
প্রভাতকে এ পাড়াগেয়ে স্কুলে না পড়িয়ে কলকাতাঘ্ব পড়ালে হয় না? আমার এখানে 
থেকেই পড় বে। ৰ 
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নানা কথাবার্তার পর ঠিক হুল আমি মেশোমশাইএর বাড়ীতে থেকেই পড়,ব। বাবা 
দেশে কিরে গেলেন। 

আমি সহরের জলহাওয্তায়, আর মেশেদশাইএর বাড়ীর সাহেবী আবহাওয়ার, বেশ স্ত্সভ্য 
হয়ে উঠুলাম | ছুটিতে যখন বাড়ী যেতাম তখন সেখানকার ছেলেরা জাগায় দেখে অবাক্‌ 
হয়ে থাকৃত। 

একটা বিধয়ে আমি মোটেই ‘শাপ, টু ডেট্‌ ’ অর্থাৎ ‘কেত| দুরস্ত” হতে পারি নি। 
মেয়েদের দেখলেই আমার বিধম লজ্জা উপস্থিত হত। আশার সক্তে আমার বথেষ্ট ভাব ছিল, 
কিন্তু তার বন্ধুরা কোন দিন আমাদের বাড়ীতে এলে আমি কনে বউটির,মত লুকিয়ে থাক্তাম । 

আশ! তার এক বিশেষ বন্ধু রমলার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে বড় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু কিছুতেই আমাকে রাজি করাতে পারেনি। মেয়েদের সঙ্গে মিশতাম না বটে 
কিন্তু এ জাতটি সদ্বন্ধে মোহ আমার কিছু কম ছিল না। তাদের চোখে একজন “হিরে!” 
প্রতিপন হবার ইচ্ছেটা খুবই ছিল; কিন্তু স্বাভাবিক সক্ষোচ সে ইচ্ছার পথে অন্তরায় ছিল। 

তবু আশা যখন এসে গল্প করত বে মেঝ়ের। আমার বাধান খাতা. কি মলাট দেওয়| বইএর . 
প্রশংসা করেছে, তখন মনে মনে আমি গৰ্প্বিত হয়ে উঠতাম। আশা আরও বল্‌ত--আমার 
মত দাদ] বড় দেখা বায় না যে বোনের এত কাজ করে দেয়। 

এদব শুনে অমি আরও খুদী হয়ে আশার খুঁটিনাটি ফরমাস্‌ গুলে! খাটতাম। সেটা 
বে নিজের বোনকে লাহাধা করার চেয়ে অক্টের বোনের “তারিফ' পাওয়ার জন্যেই, তা আশ| 
হেচারী বুঝত না। পুরুষ মানুষের মনস্তত্ব সম্বন্ধে সে অতটা বিজ্ঞ হয়ে ওঠেনি বলে জামার 
কাজগুলো, তার প্রতি গতীর শ্রেছের নিদর্শন মনে করে বেজায় কৃতজ্ঞ হয়ে উঠত। 

দুবছর কেটে গেল। প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে আমর! দুই ভাই বোনে কলেছে 
চুকলাম। এই সময়ে দেশোমশাই এর শরীর খুব খারাপ হওয়াতে ডাক্তারের তাকে হাওয়া 
বদলাতে বেতে বললেন। মালীমাকেও সঙ্গে যেতে হল। আশার পড়ার ক্ষতি হবে বলে 
মাল ছয়েকের জন্যে ছোষ্টেলে থাক| ঠিক হল। আমিও এক মেস্‌-এ উঠলাম। আশার 
* তিজিটাৰ্স লিই’এ একা আমারই নাম রহিল। 

আমি নিয়মিতভাবে আশার সঙ্গে দেখা করতে বেতাম আর প্রত্যেক বারই তায় নানা 
রম জিনিল কিনে দেবার ফর্মাস নিয়ে আস্তাম । 

একবার এক প্যাকেট চিঠির কাগজ কিনে দেবার পরে আবার এক প্যাকেট 
কিন্বার ফর্দাস হল। |, 

আমি অবাক হন্তে বল্‌ল![ম--সে কি! এই ক’ দিনেই অত ক|গঙ্গ ফুরিয়ে ফেলুলে ? 

আশা লজ্জিত হয়ে বল্ল__না, এ আমার জন্কে নয়, আর একটি মেয়রের ।, ওদের 
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কেউ কিনে দেৱ ন বলে ওর। আমাকে দিয়ে সন কেনায়। তুমি পাছে বিরক্ত হও এতগুলো 
জিনিস কিন্তে, তাই আমার বলে চালাচ্ছিলাম। তা দেখ প্রভাত দা’, রাগ কোর না, ‘ তোমার 
মত লক্ষ্মীচেলে দেখা যায় না’ দেয়েরা সবাই একথা বলে। 

আমি মনের আনন্দটুকু গোপন করে গন্তীর হয়ে বল্লাম__ও1 নার কি হয়েছে, কিনে 
দেবে| এখন। 

এইভাবে ফর্মাস বেটে আন্তরালবর্ঠিনীদের খুসী করেছি মনে করে আমারও দিন 
খুলীতে কাট্ত। 

একদিন আশা আমার হাতে একপাটি ভূঙ্চো আর ৬৪* টাকা দিয়ে বল্ল দুদিনের 
মধ্যে এই মাপে একপ্ডোড়া খুব ভাল জুতে! কিনে দিতে হবে ৷! ভূপেন বাবুর মেয়ের বিয়েতে 
তার ‘ক্লাস্‌ ফ্রেণ্ডস'দের সব নেখন্তল্গ হয়েছে। এদিকে রগলার মোটেই ভাল জুতে। নেই 
না কিনে দিলেই লয়। | 

কি আর করি? টাকা ক’টা পকেটে লিয়ে বেরিয়ে পড় লাম । জুতোর মাপ দেখ লাম-_ 
বেশ ছোট্র পা খানি! রমলার গল্পও আশার কাছে কতই শুনি। পড়ায় তার মত ক্লাসে কেউ 
নেই । ‘মাট্রিক্‌’ পড়বার সময় সে আই, এ কোপ” প্রায় নিজে শেষ করে ফেলেছিল। 

জুতোটি হাতে লিয়ে রলার কপ সম্বন্ধে নালা রকম কঙ্গনা কর্তে করতে ট।মএ উঠে 
‘চাদনীর’ দিকে চল্লাম। নিশ্চয় তার ডোট পা দুখানি খুব সুন্দর । খুব ভাল দেখে জুখে। 
কিল্তে বলেছে। তাত কিন্তেই হবে। নগ্পত ঘন চমৎকার পায়ে মানাবে কেন? তবে 
৬॥০ টাকায় খুন ভাল জুতে| পাব কি? কল্ৰনায় রমলার পা ধ্যান কর্‌তে কর্তে জুতোখান| 
প্রায় বুকে চেপে ধারে বাইরে চেয়ে দেখি ‘ চাদনী ' এসে পড়েছে! 

ট্টাদ থেকে নেবে দোকান ঘুর্তে আরম্ভ কর্লাদ। চীনে বাড়ীর জুতো বেশ সন্ত! দামেই 
ছিল। তা’ আমার পছন্দ হল না। কোমল পায়ে অমন খসখলে চাম্ডা। যে বাথা দেবে | 
৩৬] টাকায় বিলিতি জুতে| বিশেষ 'পছন্দ সই’ দেখলাম না। “নিউ মার্কেট বাব কিনা 
ভাবৃছি, মনে হল বিলিতি দোকানে * সেল্‌ হচ্ছে সস্তার হয়ত ভাল জিনিল পেতে পারি । 

“হল এণ্ড এণ্ডাস'ন'এ প্রথম ঢুকলাম | সেখানে জুতোর ‘দ্ল’এ গিয়ে আদার বাঁশবনে 
ভোম-কানা-গোছের অবস্থা হল। বুকতেই পারিনা কোনট। নি! বেটা পছন্দ হন্ত সেটাই দেখি হয় 
৩০২ নয় ৪০২ টাক|। | 

বহুকষ্টে কমদামের দিকে গিয়ে একটা পছন্দ কর্লাম। দাম শুন্লাম_ ৩৩/০ । 
সেখান থেকে বেরিয়ে 'হোআইট্এওয়ে লেভ্ল'তে ঢুকে পড়লাম । 'কাউকে কিছু জিজ্ঞেস 
না করে যেখানে হাঁক প্রাইস্‌এর প্লাকার্ড টাঙ্গান রয়েছে, সেইখানে জুতো চাই আরম্ভ করলাম। 

৫1৬ টাকা দামের কয়েক জোড়া জুর্তোঁ দেখে প্রাণে ভর্সা হল। একটা পছন্দ সই 
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ছুতে| হাতে নিয়ে দেখছি, একজন “ এসিষ্কাণ্ট ' এসে আমায় বল্লেন এ পোড়া! কি চাই ? 
আমি তীর ফসণ মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ফেল্লাম-_হা। 

তিনি জুতো জোড়াটি আমার হাত থেকে নিয়ে ‘পাক্‌’ করে বিল শুদ্ধ আমার দিলেন। 
বিলের.দিকে তাকিয়ে, দেখি সাড়ে বা--ই--শ ! চক্ষু স্থির! 

বোকামীর পরিচয় আর বেশী দিতে ইচ্ছে হুল না। তিনখানা দশটাকার নোট বার করে 
দিলাম! নিচের মুর্খতার লচ্চায় মুখখানা 'বেগুনি” হয়ে উঠল বোধ হয়। মেম্‌ সাহেব 
ভাবলেন ভাকে দেখে ' ব্রাশ, কর্ছি। একটু মুচকে হেসে টাকা নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

পাচ মিনিট পরে ‘চেঞ্জ’ শুদ্ধ বিলটা আমায় দিয়ে গেলেন ; আমি কোনমতে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম। 

বিকালে জুতো কোড] নিয়ে দামের টিকিটখানা ছিড়ে ফেলে আশাকে দিলাম। 
আশা জুতোটা রমলাকে দিয়ে এসৈ বল্ল-_প্র্াঙ্ছদা তুমি সেল্‌এ কিনেছে বুঝি? ‘ হোজাইট 
এওয়ের নাম দেখলাম বাক্সের গায়ে॥ রমলা বল্‌ছিল নাকাল ওখানে “সেল্‌' হচ্ছে। কিন্তু 
সেলএ সব সময় ঠক। হয়। কতকালের পুরানো জুতো তা কে জানে । ও এত করে বলে দিয়ে 
ছিল ভাল জুতো আন্তে--ত| যাক ও ত আর ফেরানে! যাবে না, সময়ও নেই, তা ছাড়া__ 

আমার মাথ। কিম্‌কিম্‌ কর্তে ল৷গ্‌ল। এত দাম দিয়েও শেষে কিনা পছন্দ ছল না। 
দিয়ে ছিলেন ত ৬॥১--আশা আবার বল্ল--প্রভাত দ! ‘চেঞ্জ’ কিছু ফিরেছে ?......... রাগে 
যেন আমার মাথ৷ ঘুরতে লাগ্‌ল। পকেটে হাত দিয়ে দেখি খুচ রে! ছু আনা পরসা আছে। 
কোন কথা =| বলে সেই পয়সা আশার হাতে দিয়ে “বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 
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ভুপেন বাবুর মেয়ের বিয়েতে আমারও নেমন্তল্র হ'য়েছিল। খাওয়ার পর বাইরের দরজায় 
ছাড়িয়ে গল্প কর্ছি, দেখি হোষ্টেলের ‘ব্যস্‌ ' এসে দাড়াল! 

মেয়েরা একে একে উঠতে লাগল। আশার পাশেই একটি মসীবিনিন্দিত মেগ্লেকে দেখে 
‘ও বাবা কি কালে’ ভেবে মুখ ফিরিয়ে নেবার সময় তার পারের দিকে দুটি পড়ল ।|--আমার 
সেই ২২৪* টাকা দাদের জুতো !......... 

কল্পনার রমলা বাস্তবের আঘাতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ধাওয়াতে ধেশ একটু খতছর্ত খেয়ে 
দ্রাড়িয়ে পড়লাম । তারপর আগাগোড়া ব্যাপারটি মনে হতেই নিজের বৌঁকীমিতে নিজেই মনে 
মনে হেসে মেস্‌এর দিকে চল্লাম ৷ লে মাসে হাত খরচের জন্তে আর একটি পয়সাও রইল না। 

নেই থেকে আমার ‘ শিভাল্র্যাস্‌ ডিস্‌পোজিশান্টা ’ জন্মের মত চাপা পড়ে গেছে। 


শ্রহৃনীতি দেবী 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] চন্দ্রগুণ্ত-এর গান ৪৮১ 
প্চন্দ্ৰগুপ্ত’-এর খান * 





[ রচনা স্বর্গীয় মহাত্মন! দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এব্‌ এ ] 
(শঠ পীত) 
ছায়ার সঙ্গিনীগণ। 
বেছাগ-_খাশাছ "সমত । 
আছি গাও মহাগীত মহা আনন্দে, চক্চল-চল-চয়ণডঙ্গে 
ঝাজ মৃদঙ্গ গভীর ছন্দে; উঠুক ল!ই অঙ্গে অঙ্গে, 
পাল তুলে দাও, ভেদে যাক শুধু সাগরে জীবন তয়নী। ফুটুক হস্ত সরস অধরে ; ছুটক ভাতি নয়নে; 
উলসি' উছলি উঠুক নৃতা, উদ্তিত্বা গীতি-মধুব্-মন্ৰ 
করুক সন্ধি জীবন মৃত্যু; লুটিছ্লা নিউক সূৰ্য্য চহ্দ, 
স্বৰ্গ না [মনা বসুক মর্তে, স্বর্গে উঠুক ধরনী। অসহ পুণকে উঠুক শিছরি” ধরণী অরুপবরণী ॥ 


{ স্বরলিপি------- গ্ৰীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 


৩০ ৬ ০ ৬ 
গা মা II না[না সাস সাঁ|রপা রা] বসা গা। 
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মার্কিণে চারিমাল 
(পূর্বানুবৃতি ) 
(১৬) 


নিউ ইয়র্ক মাকিশের একট! প্রধান বাণিজা কেন্দ্ৰ এই সহরেই মাকিণ সত্যতার ধন 
বৈশবের দিকট। খুব ফুটিয়া উঠিধাছে। পশ্চিমে সর্বত্রই কাঞ্চন-কৌলিগ্য প্রতিষ্ঠিত । আমেরিকার 
কাঞ্চন-কৌলিন্থোর প্রধান আড্ডা নিউ ইয়র্ক । শিকাগোতে আর এক দিক দিয়া মাকিপের ব্যবসা-বাণিজ্য 
অসাধারণ উন্নতি লাভ করিগাছে কিন্তু শিকাগোর ধনী সমাঙ্গে নিউ ইয়র্কের খনকুবেরদিগের মতন, 
অন্ততঃ আমি যখন আমেরিকায় গিযাছিলাম তখনও, তেমন কৌলিন্য প্ৰতিষ্ঠিচ হয় সাই | ইংরাজের! 
সমাজের শ্রেনীদিগের কথা কহিতে ঘাইয়া ৩7 ৷৷ --মাথালে! দশজন-__এই পদ ব্যবহার করেন। 
গণতন্ত্ৰ মাফিণ দশটিমাত্র লোককে মাধু করিয়। রাখিতে রাজী নহে । নিউ ইয়র্কের idiom 
অথবা বচনভক্গীতে ০009" তা. কথা নাই। সেখানে লোকে upper four hundred অর্থাৎ 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অখ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


মাধালো চারশ, লোকের কথাই কহিয়| থাকে । ইহার অর্থ এই ঘে মাকিণেয়দের গণতন্ত্ৰপ্ৰকৃতি 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় অভিজাডবর্গের মধ্যেও একটা জনতার স্বষ্টি ন৷ করিম! কৃণ্ডিলাভ করিতে পারে 
না। আমেরিকার লোকেরা সৰ্ব্বদাই ইংরাজদের অপেক্ষা বড় হইয়া থাকিতে চাছে। ইংরাজের বচল- 
ভঙ্গীর অনুকরণ কিয়া 01: (০০ কথা ব্যবহার করিলে তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না । এই 
জন্য এই দশকে চল্লিশ গুণ ঝড়াইয়া তাহার! upper (১৬ hundred ৰলে। সকল বিষয়েই 
আমেরিকানদিগের ইংরাজের সঙ্গে একা রেবারোধি জাগিয়া আছে। 

একদিন এই রেধারেষিটা খুবই বেশী ছিল। একদিন আমেরিকার লোকেরা ইংরাজের 
নিন্দাবাদ না করিগা ্রলগ্রহণ করিত ন|। আমি যখন আমেরিকায় যাই, তার পূর্বেই স্পেনের 
সঙ্গে আমেরিকার ঘুগ্ধটা হইয়া গিল্পাছে। এই লড়াইয়ের পূৰ্বেৰ আমেরিকা বিশেষভাবে কোন ওই 
দমরায়োজন করে লাই । তাহার নৌসেনা নামঘাত্র ছিল বলিলেও চলে। নৌধুদ্ধে সে সময়ে 
আমেরিক। কিছুতেই স্পেনের সঙ্গে আচিয়৷ আসিচ না। যুদ্ধট। বেশী দিন চলিলে কে হারিস্র, কে 
জিতিত তাহাও ঠিক বলা বাল্প ন|। আর ঘুন্ধট। যে বেলীদিন চলে নাই, তাহার কারণ ইংরাজের 
নীতি-কুশলত|। ইংরাঞ্ কোনও পক্ষ অবলগ্বন করিল ন।, কিন্তু মাকিণের আশেপাশে নিজের যে 
্বব-্থার্থ আছে তাহার রক্ষার জন্য আপন[র নৌবহর পাঠাইয়া দিল। ইহার ফলে কি জানি শেষে 
রাজ মাকিণের সঙ্গে যোগ দেয় এই আশঙ্কায় স্পেন তাড়াতাড়ি মাকিণের সঙ্গে সন্ধি করিয়া 
বসিল। ইংরাজের এই চালই যে সেই যুদ্ধে এই সন্ধির পথ খোলদা করিয়া দিয়াস্িল, মাকিণের 
লোকের! ইহা ম্থপ্পন্টরূপেই বুঝিয়াছিপ এবং এইজন তাহাদের মনোভাব ধাহাই গাকুক না কেন, 
প্রকাশ্যে ইংলণ্ডের প্রতি অশেধ কৃতজ্ঞ! বাক্ত করিতে আর্ত করে । গনেক মাকিণীবদিগের মুখে 
একথা শুনিঘছি যে তারা ইংরাজকে ভাল বাহক আর না বালক, স্পেনের সঙ্গে মাকিণের যুদ্ধে 
অপরোক্ষভাবে ইংলণ্ড আমেরিকার যে সাছাধ্য করিয়াছিল, সেকথ| তাহারা তুলিতে পারে না। 
মাকিণের স্বাধীনতার যুদ্ধের সময় হইতে একশ বছর ধরি আমেরিকার লোকের মনে ইংরাল্ের 
প্রতি যে বিদ্বেষ ভাবটা ছাগিন্বাছিল, এসমন্ন হইতে তাহা কমিতে আরগ্থ করে। বিশ বৎসর 
পূর্বের ইংলণ্ডের সঙ্গে মাকিণের নৃতন সৌহাৰ্দ্যের সূচনা হয়। 

আমি যখন আমেরিকায় বাই তখনও বুর্বর যুদ্ধের শেষ হয় নাই । শে সময় আমেরিকার 
লোকেদের অন্তরের সহানুভূতি বুয়রদের সঙ্গেই ছিল। কিন্তু বাহিরে এ ভাবটা! ফুটিয়া উঠিত ল।। 
ঘরাও কথাবার্ত্াতেই কেবল ইহার পরিচয় পাইতাদ। এখনও আমেরিকার লোকের ইংরাজকে 
সতাসতাই ভালবাদে কিন| ভ্রানিলা। সভা জগতের স্মাস্তর্জ্ডাতিক প্রীতি বা [76500850781 সখ্য 
“খলের পীরিতি'র মতনই হইয়া আছে ৰ 

“ধনের পীরিতি বালির কা । 
কু হাতে ঘড়ি, কতু হাততে চাদ ৷” 
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স্থৃতর।ং ইংরাঞ্জ ও মাকিনীয়ের এই নূতন সখ্র সত্য মূলা কি এখনও ঠিক করিয়া বল! যায় 
না। ১৯৭০ ব্ৃষ্টাব্দে জাপান-বিভীধিক! প্রকট হপ্ত নাই । দুই বতলর মধ্যে জাপান প্রবল পরাক্রান্ত 
রুশপাত্রাঞ্জা-শর্তিকে পরাভূত করিয়। সত্যগ্গতে বে আশ্চর্যা প্রচিষ্টা। লাভ করিয়াছে, তখনও তাহার 
কোনও ইঙ্গিত পর্য্যন্ত পাওয়া বায় নাই । রুশ-জাপান যুদ্ধের মাঝখানে ইংরাজ্র রাতারাতি জাপানের 
সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হুইয়া মুরোপের পররাষ্ট্নীডিতে এক নূতন অধ্যায়ের সূচন! করে। এই বিশ 
বৎসরের মধ্যে আমেরিকা ও জাপানের মধ্যে ভিতরে ঠিতরে একটা রেষারেফি জ।গিয়। উঠিয়াছে। 
যদি কখনও এই বৈরভাব বাহিরে ফুটিগ্না উঠে ও মাকিণে জাপানে একট। যুদ্ধ বাধিয়া যায় তাহ। 
হইলে ইংলণ্ডের উপরেই দেই লংগ্রামের পরিণতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে। এই জন্য আমেরিকা 
এখন ইংল০্র সঙ্গে সহাপত্যই একটা গ্রীতির সম্বন্ধ গড়িয। তুলিতে চাহে । বিশ বসর আগে এ 
প্ৰয়োজন উপস্থিত হয় লাই । স্বৃতরং তখন মাকিণের লোকের বাহিরে বধাহাই বলুক না কেন, 
ভিতরে ভিতরে ইংরাজকে ভাল চক্ষে দেখিত ন| 1 

অথচ এই ঈধার প্রেরণাতেই এক শ্রেণীর মাকিনীয়েরা প্রাণপণে ইংরাজের অনুকরণ 
করিতেও ব্যস্ত ছিল। এবিষয়ে অনেক খোগগল্জ নিউ-ইয়র্কে শুনিয়৷ছিলাম । একট। 
মঞ্জার গল্প এখনও মনে আছে! মাকিণীয়েরা ধনকুপের হইঘ়্া উঠিলেই ইংরাপ্র লাট- 
সমাজের সঙ্গে বিবাহসূত্ৰে আবদ্ধ হইবার জন্য অত্যন্ত লালায়িত হইঘা উঠে, ইহ৷ সকলেরই 
জান। ঙ্গাছে। ইংরাজ অতিজ্জাত নমাজের নিঃনন্বল বংশধরগণও ধনের লোতে নিজের 
দেশে যে বাবদারী সমাজের সঙ্গে খাওয়া বন। করিতে চাহেন না, মাকিণের সেই ব্যবসায়ী- 
দিগেরই কন্যা রত্বকে নিজেদের অদ্ধাসিনী করিতে কুষ্টিত হন না। আমেরিকার সমাজে ইংরাজদের 
মতন প্রাচীন বংশমর্ম্যাদার সহায়ে কোনও কৌলিন্যের প্রতিষ্ঠা হয়৷ নাট, কিন্তু আমেরিকার ধন- 
কুবেরের! একটা প্রাচীনক্কের গৌরব গড়িত্রা ভুলিধার জগ্ঠ দর্ববনাই ব্যস্ত । অতি প্রাচীন দর্ববত্রই 
মবীনের মধ্যে ভগ্রাবশেঘরূপেই বিপ্তমান থাকে৷ মাফিণের আভিঙ্গাতা-লোলুপ ধনিগণ এইজন্য 
নিজেদের প্রাদাদ নিৰ্ম্মাণ করিবার সময়, এইরূপ গল্প আছে থে, প্রাচীরের শগ্রস্তপ রচন! করিয়া! 
থাকেন। এক জায়গায় কতকগুলি রাপ্রমিন্ত্রা একজন ধনীর বাড়ী নির্মাণ করিতেছিল। তাহারা 
একদিক দিয়া গড়িয়া জার একদিক দিব! ভাঙ্গিতেছিল। এই অন্তত ভাঙ্গ! গড়ার কাজ দেখিয়| একজন 
আগন্বক ইহার মণ্ম, ব্ৰিজ্ঞাই হইলে তাহার! কহিণ্ত৷ছিল-- 46 are building ruins, অর্থাৎ 
জামরা প্রাচীরের তগ।বশেঘ গভিতেছি। গলটা ঘোল আন! সত্য হউক আর নাই হউক, ইহার 
ভিতরে মাফিণের ধনী সমাজের চরিত্রের একটা পরিক্ষার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ষে ভাবের প্রের- 
গায় ইহার! প্রাচীরের তগ্রাবশেষ গড়িয়। তুলিঞ। ইংরাজের সমকক্ষ অথবা ইংরাজ্র অপেক্ষা বড় হইতে 
চাহে, সেই ভাবের প্রেরণাতেই ইংরাজ যেখানে সমাজের দশহ্রন শ্রেনীর বা! 0297 ৪) এর কথা 
কহে, আমেরিকার লোকের! সেখানে upper (cur hundredএর কথ! কহিয়া থাকে। 
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নিউ ইয়ৰ্ক যেমন মাকিণের ধনবৈভবের কেন্দরন্বরূপ, বউন সেইরূপ মাকিণের চ্বান-গোৌরবের 
কেন্দ্ৰ বলিয়া পরিগণিত হয়; এবং আমার মনে হয় যে পূর্ব আমেরিকায় বষ্টন:যে স্থান অধিকার 
করিয়া আছে, পশ্চিম আমেরিকায় মিড্ভিল্‌ কতকটা তাহার অনুরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে। 
পশ্চিম আমেরিকায় এক মিড ভিলেই মাদকত| নিবারণ সম্বন্ধে বক্তৃতার জন্য গিয়াছিলাম। 
যতদুর মনে পড়ে, বোধ হয় এই মিড্‌ডিলেই নিউইয়র্কের National Temperance Societyg 
সংশ্রবে সআমার শেষ বক্তৃতা হয়। মিড ভিল্‌ মাকিণের একটা বড় শিক্ষাকেন্্র। এখানে দুইটা 
বড় কলেঙ্ক আছে। এই দুইটা কলেঞ্জেই বিশেষ ভাবে তত্ববিদ্ভার বা '॥e০!০৪)'র আলোচনা 
হইয়া থাকে। ইহার একটা কালেজ ফু/নিটেরিয়ান বা একেশ্বরব|দা থুঠীয়ানদিগের; অন্যটি 
মেখডিষ্উ, সপপ্রদায়ের। কলিকাহার ধৰ্ম্মহল[র রাস্তায় থোবর্ণ সাহেবের বড় গীর্্চ। আছে। 
ইহা মেখভিষ্ট, সম্প্রদায়ের গীচ্চা। খোবর্ণ সাহেব এই শীঞ্জার প্রতিষ্টা করেন । আমার প্রথম 
খৌবনে তিনি এই শীঞ্জার ধৰ্ম্মধাজক ছিলেন। ক্রমে ভারতের মেথডিষ্ট, সম্প্রদাগ্জের প্রধান 
ধৰ্ম্মবাজক ব! বিশপের পদ প্ৰাপ্ত হন । নিশপ থোবর্ণ এই মিড ভিল্‌ ততবিভালয়ের ছাত্র দ্বিলেন। 
মিড ভিলে আমি নিউইয়র্ক Temperance Socielyর পক্ষে বক্তৃতা করিতে যাই বটে, কিন্তু 
পূর্বব হইতেই মিড্‌ভিলের ফ্ানিটেরিয়ান ততবিস্ালয়ের ছাত্রদের নিকটে ধারাবাহিকরূপে ছিন্দু 
একেশ্বরবাদ বা Hindu Thei$ সম্বন্ধে অন্ততঃ তিনটি বক্ত,ত| দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। 
অঙ্সফোৰ্ডে নাঞ্চেন্টার কলেন্ে থাকিবার সময়েই মিড.ভিলের মনিটেরিয়ান কলেঞ্জের সধ্যক্ষের। 
আমার নাম শুনিয়া থাকিবেন। ইংলণ্ডে ঝুনিটেরিগান মণ্ডলীর নিকটে সামি মাঝে মাঝে বে 
বক্ত,ত! দিতাম, লগুনের ঝুনিটেরিগান সপ্থাদ পত্র [74167০1এ তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইত। 
এ সকলও বোধ হয় তাহারা জানিতেন। এইন্রন্য আমি মিড নিলে ধাইতেছি শুনিয়া তাহাদের 
কলেজে বঞ্জ্‌ত। দিবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করেন। মিড্‌ভিলে এই কালেজের ইতিহাসের 
অধ্যাপক বার্ববার সাহেবের বাড়ীতে আদার আতিথোর ব্/বস্থা হয়। বার্ধধার সাহেব এখনও 
বীচিয়া আছেন কিন। জানি ন| ৷" আমি খন মিড ভিলে যাই তখনই ভীহার বয়দ যাট পার হইয়া 
গিয়াছিল। বোধ হয় সেই বৎসরই তিনি কালের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। বার্ববার 
সাহেবের মতন এমন স্ুমুধূর সাত্বিক প্রকৃতির লোক আর ছুটি আমেরিকায় আমি দেখি নাই। 
তিনি ভারতের লভ্যতা ও সাধনার প্রতি লত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। নিজে সংস্কৃত জানিতেন। 
আর ইহার চাইতে আরও বড় কথা এই ঘে তাহার পুত্ৰ, কণ্ঠার। দকলেই সংস্কৃত সাহিত্যের অত্যন্ত 
অনুরাগী ছিলেন, এবং বিশেষভাবে সংস্কৃত পড়িদ্বা হিন্দু সভ্যত৷ ও সাধনার অনুশীলনেই 
একরূপ জীবন উৎসৰ্গ করিয়াছিলেন। মেগ্ের তখন বাড়ী ছিলেন না; যে কদিন 
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মিড্‌ভিলে ছিলাম দিবারাত্র বার্ববার সাহেবের সঙ্গে ভারতের সভ্যতা এবং সাধনার বিশেষতঃ 
তরজ্ঞানের আলোচনাতেই কাটিয়া গিয়ছিল। আমাদের শ্ীমাংস-শান্রের কথা পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের প্রায় কিছুই জানেন না বলিলেও হয়। এই মীষাংসা-শাস্তে আধুনিক যুৰোপের ধৰ্ম্ম 
জিজ্ঞাসার যে অন্তত মীমাংসা করিয়াছে, বাৰ্ববায় সাহেব তাহার কথা জানিতেন লা। আমি 
যখন কহিলাম যে, যুরোপে উনবিংশ শতাব্দীতে ধৰ্ম্মশ্যস্ত্ৰের প্রামাণা সম্বন্ধে যে সকল প্ৰশ্ব 
উঠিয়াছিল, বছ বু শতাব্দী পূর্বের আমাদের দেশে সে সকল প্রশ্ন উঠিয়। তাহার মীমাংসা হটয়া 
গিল্লাছে, তখন সে কথা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্ময়োৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। খৃষ্ঠীয়ান ভুগতে 
বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্মশাস্ত্রের মধ্যে যে বিরোধ উঠিয়া শান্প্রামাপাকে একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে, 
সেই (বিরোধ আমাদের দেশেও উঠিয়াছিল এবং আমাদের প্রাচীন মীমাংসকের! অতি সহজভাবে 
লেই বিরোধের নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন । ঠাঁহার। কহিয়াছেন যে স্বপ্টিকর্ত্ব কোথাও তাহার 
এই বিপুল স্বষ্টির মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত কোনও কিছু করেন লাই । রূপ দেখিবার জন্য চন্ষুমাত্ৰই 
দিয়াছেন, আর একটা ত্রিতীয় দর্শনেন্দ্রিয় দেন নাই; সেরূপ শব্দ শুনিবার শ্রম্য কাণ, গন্ধ 
গ্রহণের জন্য নাসিকা, স্পর্শের জন্য ত্বক, এইরূপে পঞ্চ জ্ঞালেন্দ্িয় দিয়া ভীবকে এই শব্দ 
স্পর্শরূপরসগন্ধময় বিষয়গ্রগভে ছাড়িয়| দিয়াছেন! স্ুঙর৷াং এই সকল উত্্রিয়ই এই বিষয় 
রাজোর সত্যাসত্যের একমাত্র প্রামাণা যন্ত্র বা উপায়। বিধয়জ্ঞানের জন্য শান্ত প্রকাশ 
নিশ্প্রয়োছন। শান্ত বৈজ্ঞানিক তত্বের আলোচন! করে না। সে তত ইন্দিয়ের অধিকারে, 
শান্দ্রের অধিকারের ঝাছিরে। ইন্দ্ৰিয়ের দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করিতে পার! যায় না, সেট জ্ঞান 
মাত্রই শান্তর প্রচার করে। এইজন্য শাস্ত্রের প্রথম সংজ্ঞা হইল নদৃষ্টাত্বকং শান্তম্‌। কিন্তু এখানেও 
সকল গোল মিটিল না। জগতে ইন্দ্রিয্লাতীত অনেক বস্তু থাকিতে পারে। সে সকলের সঙ্গে 
ধর্মা-জিজ্ঞান্র কোনও সম্পর্ক নাও থাকিতে পারে। জীবের পরমার্থ লাভের পথ প্রাদর্শনই 
শাস্ত্রের উদ্দেশ্ট । এই পরমার্থ লাভের নামই মুক্তি বা মোক্ষ ৷ স্থতরাং শাস্ত্রের দ্বিতীয় সংজ্ঞা 
হইল, মোক্ষপ্রতিপাদকং শাস্তরম্‌। তারপর শান্ত স্বয়ং বারংবার একথা কহিয়াছেন ঘে ব্ৰহ্মজ্ঞান 
ব্যতিরেকে, জীবের মুক্তি হয় না, হইতে পারে না! এই ক্রহ্ষতত্ব অতীন্তিয় তত, স্থতরাং 
অনৃষীত্বক। আর ব্ৰহ্মজ্ঞান ব্যতীত যখন মুক্তি হয় না, তখন এই ব্ৰহ্মজ্ঞানই মোক্ষপ্রতিপাদকও 
বটে। এইরূপে অতি সহজ যুক্তি অবলম্বন করিয়া আমাদের প্রাচীনেরা শাস্ত্র অভিপ্রাকৃত 
মর্যাদা স্বীকার না করিয়াও তাহার একটা যুক্তিযুক্ত প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা করিয্াছিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর যুক্তিবাদী বৃষ্টীয়ানের! ধদি আমাদের মীমাংসা-শান্ত্রের সন্ধান পাইতেন, তাহ! হইলে অতি 
সহজেই বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্মের বা 5০ie॥০৫৫ ও Reli8i০৷ এর বিবাদটা মিটাইয়া, বিজ্ঞানের রাজো 
বিজ্ঞানের প্রাধান্য এবং ধর্মের রাজ্যে শাস্তের প্রামাণ্য রক্ষা করিতে পাঁরিতেন | বার্ববার সাহেবের 
সঙ্গে এই সকল প্রসঙ্গে আমীর মিড তিল প্রবাসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল । 
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মিড ভিলে মেৎডিফ্ট দিগের কলেজেও আমায় একদিন প্রান্দ পাঁচশতাধিক যুবক-ম্ুবতীর 
নিকটে বক্তা করিতে হইছিল ॥ আমি খৃীযান নহি বলিয়া তাহাদের কোনওই ঘিধা বোধ হয় 


লাই। গীতার -শ্রন্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌, এই গ্লোকার্ধ অবলম্বনে এই বক্তা করিয়াছিলাম, এই 


পর্যন্ত মনে আছে। 
মিড্‌ ভিলের একটা কথা কোনও দিন ভুলিব না। বারবার সাহেব যখন হার্ভাড, বিশ্ব-বিস্ভা- 


লয়ের ছাত্র ছিলেন, পে সময়ে এম৷সনের ‘ব্ৰহ্ম শর্ধক ছোট কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এই 
‘ব্ৰহ্মকে তাহারা 'ত্রাহ ন্‌" উচ্চারণ করিতেন । কেহই এই কবিতাটির মৰ্ম্ম গ্ৰহণ করিতে পারেন 
নাই। ইহা তাহাদের নিকটে একেবারে দুৰ্ব্বোধ্য হইয়া রছে। এইজন্য সেকালের মার্কিণীয় 
ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে কন ও ছুর্বেবাধা বিধরের অবতারণ। হইলেই, অবব| একজন আর একজনের 
মনোভাব বুঝিতে না পারিলেই বলিত, “যে ‘ব্লাহ।ম্‌ । এই গল্পটা হইতেই মার্কিণের শিক্ষিত 
লোকের! পথ্যন্ত এমার্সসকে যে কেন বোকে না, ইহার হদিশ, নিৰ্ণয় করিতে পার! যায়। এগার্সনের . 
এই কবিতাটি এখানে উদ্ধার করিবার লোভ স্বরণ করিতে পারলাম না,__ 


Brahma. 
]{ the red slaser think he slays, They reckon ill who leave me ০9৮; 
Or if the slain think he is slain, When me they fly, I am the wings ; 
‘They know not well the subtle ways I am the doubter and the doubt, 
] keep, avd pass, and tum again. And I the hymn the Brahmin sings. 
Far or forgot to me is near : The strong Gods pine for my ৪০0৩, 
Shallow 801] sunlight are the same ; And pine in vain the srcred seven ; 
The vanishe'l Gods to me appear ; But thou, meek lover of the good ! 
40৫ one to me are shame and fame. Find me and turn thy back on heaven, 
ক্ৰমশঃ 
শুবিপিনচন্দ্র পাল 


মাটি 


সংসার কি ধুলা মাটি ? তুচ্ছে আমি মুহৃমান ? 
এই বে আমার খুঁটি নাটি,_ এইত আমার শিরের মাটি; 
এতেই গড়ি বিশ্ব-নাথে, এ বে তাহার উচ্চ দান । 
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অনন্তীনন্দের পত্র 

ভায়া, 

আমি “বলশেভিক* মত প্রচার করতে আরম্ভ করেছি মনে করে তুমি বে ঠাট! করেছ 
তোমার সে ঠাট্রাটা একেবারে মাঠে মারা গেছে । ভার কারণ হচ্চে এই যে বলশেভিক মত 
প্রচার করতে গেলে সেটা আগে ভাল করে জানা চাই । কিন্তু আসার ও সম্বন্ধে জ্ঞান খুবই কম। 
তাদের মতামত বহটুকু জানি তার সব্টুকু যে সহা, তা আমার মনে হয় ন! ; তবে তাদের গোড়াকার 
একট! কথা যে খুবই খঁটি তাতে আর ভুল নেই ৷ 

কথাটা এই যে ইউরোপে যে 7)০/০০7০১ খাড়া হয়েছে তার সঙ্গে ])e৷০5এর বড় একটা 
খোজ খপর নেই । পালমেণ্টের ফাদ পেতে সাম্য, নৈত্তী, স্বাধীনতা ধরবার চেন্টা বার্থ হয়েছে। 
যাদের ভোট দেবার ক্ষমতা নেই, তাদেরও বে দুর্দশা, যাদের ভোট দেবর ক্ষমতা আছে, তাদেরও 
প্রায় তাই । ইংলণ্ড, ফ্ৰান্স, আমেরিক। সর্বত্রই এ এক কথ৷। বাবস। বাণিজ্য বা কল'কারখান! 
করে যারা হাতে বেশ দু’পয়সা জমিয়েছে, আইন-কানুন গড়বার ক্ষমতাও তাদের হাতে গিয়ে 
পড়েছে। শাদনধনম্ত তারাই চালায়, সন্ধিবিগ্রহ তারাই করে, জান্তর্ধাতিন্ম সভা সমিতি ডেকে 
তারাই মোড়লী করে। যাদের পয়সা নেই তাদেরও কেতাবী স্গাধীনত| থাকতে পারে; কিন্তু 
সে স্বাধীনতায় পেট ভরে না, দুঃখ ঘোচে ন| । 

এই দুঃখের চাপে, পেটের ঘাল|য় সাধারণ লোকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ইংলণগু, ফ্ৰান্স, 
ইতালী, আমেরিক! সৰ্ব্ৰত্ৰই তারা বর্তমান শাসনকর্ঠাদের ঠেলে ফেলে দিয়ে শাসনহঘট। অধিকার 
করবার চেষ্টা করছে । রুশিয়ার অপরাধ এই থে সে কাটা তার সকলের আগে করে ফোলেছে। 
তাই সার। ইউরোপের মোড়লের দল চারিদিক থেকে চীৎকার আস্ত করে দিয়েছে। আর 
তাদের দেখাদেখি আনৱাও দেই চীৎকারে যোগ দিয়েছি। ব্যাপারটা থে সব সময় বেশ তলিয়ে 
বোববার চেষ্টা করেছি তা মনে হয় ন| । 

আমাদের দেশে ঠিক এ জিনিহট! এখনও এলে পড়েনি ; তবে এসে পড়া বিচিত্র নয়। 
আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞ পুরুষেরা এখনও পালমেণ্টের প্র দেখছেন তা জানি; কিন্তু তার 
কারণ শুধু এই থে তারা ইংরেজের ইতিহাস পড়ে রাজনাতি শিখেছেন আর ইংরেজের স্বাধীনতার 
ইতিহাসের সঙ্গে পালমেণ্টের ইতিহাস একেবারে জড়ান । তাদের ধারণ! হচ্চে এই যে ইংরেজ 
ঘখন পালমেণ্ট পেয়ে স্বাধীন হয়ে উঠেছে, তখন আমরাও এ রকম একট! কিছু পেলেই বেশ 
গুছিয়ে উঠ্ব। কিন্তু আমাদের দেশে স্বাধীনতা পাওয়াটা অত সোণ বলে মনে হয় ন|। 
ংলগ্ডের ষার| মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক তারাই সেখানকার অভিগ্রাত শ্রেণীকে ঘেরে ধরে হটিয়ে 
দিয়ে নিজেদের হাতে ক্ষদতা নিত্রেছে। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের হাতেই রাঙ্গা চালাবার 

১২ 
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ক্ষমত|। তারা শুধু ইংলণ্ডের নয়, এদেশেরও হর্ত্তা কর্তা বিধাতা হয়ে দীড়িয়েছে। এর! যখন 
আদাদের দেশে বাণিজা করতে আসে তখন মোগল রাজ্য ভেঙ্গে পড়েছে; দেশের শালনজার 
তখন ছোটখাট রাঞারাজড়াদের উপর ॥ এক মহারাষ্ট্র আর পাঞ্জাব ছাড়! ভারতবর্ষের অন্য কোথাও 
সে সমস্ত রাজারাজড়ার সঙ্গে দেশের লোকের বড় একটা নাড়ীর টান ছিল না। তাই এদেশের 
লোকের সাহায্য নিয়ে সে সমস্ত রাজারালড়াকে হটিয়ে দেওয়া ইংরেজের পক্ষে বিশেষ শক্ত হয়নি । 
এণ্ড বড় দেশকে কি করে জয় করে ফেললুম একথা ভেবে ইংরেজ মাঝে মাঝে নিজের বাহুবলের 
খুব তারিফ করে থাকেন; কিন্তু এটাতে অবাক হুবার বিশেষ কিছু নেই। তখন ভারতবর্ষে বে 
শাদনপ্রণালী ছিল সেটা Feud! ২৮৯০: ।  ইংরেজের সংঘবদ্ধ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর (Bourge0is) 
ধাক্কায় সেটা ভেঙ্গে গেল । সর্বত্রই তাই হয়েছে । মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী ব্যবসা বাণিজ্যের ফলে 
শাস্তি শৃঙ্খলার মধোই গড়ে ওঠে। এদেশের তখন যে রকম অবন্থা তাতে একটা প্রবল মধাবিঝ 
শ্রেণী গড়ে উঠতে পারেনি । তা ধদি পারত, তা হলে ভারতবর্ষ অধিকার কর! ইংরেজের পক্ষে 
অত সোজ| ব্যাপার হতো ন] । দীপশিখা নিবে যাবার সময় যেমন একবার ঘ্বলে ওঠে ১৮৫৭ সালে 
Feudal ভারতও তেমনি জ্বলে উঠেছিল। 

তারপর বৰ্ত্তমান ভারতের আরম্ত । ইংরেজের আমলে দেশে যে ধনী শ্রেনী (Bourgeois) 
গড়ে উঠেছে কংগ্রেস তাদেরই স্বষ্টি। যারা ইংরেছের রাজত্বকালে ধনবান হয়ে উঠেছেন, 
ইংরেজের সঙ্গে সমান অধিকার পাবার কল্লুন৷ আর ইচ্ছা তাদেরই মনে উঠেছে । ছমিদায়ই বল, 
আর উকিল ঝারিষ্টারই' বল, আর বোসম্বারের কলওয়ালারাই বল, সবই ইংরেজ রাজত্বের সি । 
ইংরেজের ক্ষুরে এদের মাথা মুড়ান। হুতরং ইংলগ্ডের শাসক সম্প্রদায়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা, 
আদর্শ বে রকম, এদেরেও অনেকটা তাই। এরা। মুখে যে স্বাধীনতার জয়গান করেন, 
সেটার সোজা! বাংলা মানে হচ্চে এই যে ইংরেজের বদলে এর! এদেশের লোকের উপর 
প্রভুত্ব করবার অধিকার চান । রি 

কিন্তু কলকারখানা বা বাবসাঝাণিজ্য করে বা জমিদারী চালিয়ে যেখানে দশজন ধনবান 
হয়েছে, সেখানে সঙ্গে সঙ্গে অন্তত: দশহালার জন দরিদ্র হয়েছে । এই সব দরিদ্রদের মধ্যে যার! 
শিক্ষিত তার! বে বর্তমান শাসন প্রণালীর সুহৃদ নয় ত! বলাই বাহুল্য । 

এই সমস্তলোক বধে দিন থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে সেদিন থেকে এই 
কথাটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বে এদের স্বার্থ আর এদেশের ধলবানদের স্বার্থের মধ্যে 
অনেকটা! বিরোধ আছে। সেই দিল থেকে ০derএe আর Extremist এর সৃষ্টি। বারা 
ধনবান তার! সহজে গোলমালের মধ্যে বা অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে চাইবে না; নিজেদের 
ধনসৃম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপত্তি একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই তারা খোল আনা বিদেশী 

, শরাসনপ্রপালীর পক্ষপাতী হরে পড়বে । আর হচ্চেও তাই । 
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আজ বারা N॥tionali5৷৷এর পতাকা তুলেছে, সরকারী বড় বড় চাকরীর বাজার যদি 
সন্তা হয়ে যায়, তা হলে এদল থেকেও অনেক লোক ভেঙ্গে পড়বে। [হ6187-এ যে দেখতে 
পাচ্ছ F'ree Stater আর Republicanএর ঝগড়া, এর মধ্যেও Bourgeois আর Proletariat 
এর ঝগড়া লুকিয়ে আছে। আমাদের দেশেও পৌবিন ১3%5081197)-এর পিছনে পেটের জালার 
Nationalism লুকিয়ে আছে । তার সন্ধান পেয়ে জাতীয় দলের অনেক নেতা এখন থেকেই 
আতকে উঠছেন। অথচ সেটা একদিন মাথ। তুলে দ্লাড়াবেই। দেশের অন্ততঃ বার আনা লোক 
এই দীন হীন কাঙাল। দেশের স্বাধীনড। আনতে গেলে এই সর্ববন্থান্ত, দরিদ্রদের সংঘবদ্ধ করে 
তুলতে হবে। দেশ স্বাধীন না হলে তাদের দুঃখ ঘোচে ন|; সুতরাং তারা স্বাধীনত| ছাড়া 
আর কোন ঘুষে ভুলবে ন| । 

দেদিন আমার একগন বন্ধু বলছিলেন -এর।'ত শূদ্ৰ; এদের হাচে রাগ্জণক্তি শিখে পড়লে 
সেটাত শূ্ৰরাজয হয়ে পড়বে! আর শূদ্ৰরাজ্য'ত ভারতের আদর্শ নয়। ওটা, একদম্‌ 
Bolshevik ব্যাপার | 

কথাটা মিথ্যা বলেই আমার মনে হয়। 130159৩৭1রা কি চায় ত আমি ঠিক জানিনে ; 
কিন্তু আমি হ! চাই ত! খাঁটি ভারতবর্ষের জ্িনিধ। আমার প্রথম কপ! হচ্চে এই বে যার! পরিশ্রম 
করে খায় ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্ৰ সবাই তাদের অন্তর্গচ ; যারা পরের মাথায় কাঠাল 
ভেঙ্গে নিন্ধর্্মা হয়ে খেতে চায় সমাজে তাদের স্থান নেই ; থাকা উচিতও নয়। তার! শাস্ত্ৰমতে 
ত্রাহ্মণও নয়, ক্ষিয়ও নয়, বৈশ্য ও নয়, শূত্ৰও নয় । তার! একেবারে বেদবাছ। 

খাঁটি ব্ৰাহ্মণ বারা, তার! &৮৷১৮০০৮৯০% ব! ১৮৫৬০৬ দলভুক্ত নন, ঠার| এই prule- 
tariatএর অন্তর্গত । ব্ৰাহ্মণ এই [2:916৮%1৯৮এর মাথা, এদের শিক্ষাগুক্ । ব্রাহ্মণের কাজ, 
এদের শিক্ষিত, সমর্থ, সংঘবদ্ধ করে তোলা । আজকাল খারা ক্ষত্রিয় ঝ বৈশ্য নামে পরিচিত, 
তারা ক্ষত্রিয় ও নয় বৈশ্যও নয়; কেনন! তারা ক্ষত্ৰিয়ত্ব বা বৈশ্যত্বের শাস্ত্রীয় আদৰ্শ মানে না। 
তারা নিজেদের কোলে ঝোল টানতেই ব্যস্ত । সমাঞ্জকে তারা ভরণপোবণও করে ন|, সমাজকে 
রক্ষাও করে ন৷ ৷ এদের ধ্বংস অবশ্টন্তাবী । 

আজকাল সামাদের দেশে ট৪০707817১৮ বলে যে দল গড়ে উঠেছে, খাটি Nationelism এর 
ধাৰায় তা ভেঙ্গে চুরে যাবেই । বার! অর্থ চায়, প্রতিপত্তি চায়, বচন দিয়ে কাজ দার্তে চায়, তারা 
আর বেশী দিন টিকে থাকতে পারবে ন| | যারা সমাজকে এই্র্যা বা আভিজাত্যের চাপে দাবিয়ে 
রাধূভে চায়, ঘার৷ সমগ্ৰ সমাজের মঙ্গল না দেখে শুধু শ্রেণী বিশেষের সৃখস্বাচ্ছন্দা চায়, 
তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। বারা। দেশকে চায়, সমাঞ্জকে চায়, স্বাধীনতাকে চায় তাদের এ 
লাঞ্ছিত Proletarinঠদের সঙ্গে গিয়ে দাড়াতে হবে। আর তাদের মাঝখান থেকে নূতন ব্রাহ্মণ, 
নূতন ক্ষত্ৰিয়, নূতন বৈশ্য সৃষ্টি করে তুলতে হবে । এই নৃতন সমাজ গড়ে তোলবার ভার বারা নেবে 


৪৯২ বঙ্গবাঞ্জ [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


তারাই এ যুগের ব্ৰাহ্মণ। তাদের নির্ভীক হওয়া চাই, জ্ঞানী হওয়া চাই, সমাজে জন্যে সৰ্ববত্যাগী 
হওয়া চাই। 

ঠিক এরকম সমাজ ভারতবর্ষে হয় ত:আগে গড়ে ওঠে নি; কিন্তু ক্রমাগত গড়ে তোলবার 
চেষ্টা যে হয়েছিল তাতে আর ভুল নেই। য্যরা এই রকম সমাজ গড়তে চেষ্টা করেছিলেন 
তারাই সমাজ শাসনের ক্ষমতা জ্ঞানী, নিলো ত্ৰাহ্মণের হাতে দেবার ব্যবস্থ। করেছিলেন। এ 
আদর্পটা একেবারে এ দেশের নিজস্ব সম্পত্তি। যারা শুধু জন্মগত ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা হ্শ্ৈ, 
তীরা এ আদৰ্শ থেকে ভ্ৰষ্ট হয়েছেন ; কিন্তু এ আদর্শটা এদেশে বেঁচে আছে। এ দেশ শুধু 
লাঠির শাসন বা টাকার শাসন মানবে না ॥ টাকা বা লাঠি যদি আ্রাহ্মণোর অনুগত না হয় তা হলে 
তা এদেশে চলবে না। এই আদর্শের নামে বারা দেশকে ডাক দেবে তারাই ভবিষ্যৎ গড়বে; 
তারাই সমস্ত সমাজের সংহত শক্তিতে শক্তিমান হয়ে দেশে শ্বাধীনতা আনবে । আজকালকার 
Bourgeois 08607181150 ভেঙ্গে যাবেই যাবে। 

তোমার 4১115190180 বা 88175090785 কেন যে পন্দেহের চক্ষে দেখি, কেন বে 
শুধু নাডোয়াড়ী বা ভাটিয়া আদর্শে আমার মন ভরে না, কেন বে গরীবদের উপর বৌক দিই 
তা হয়ত বুঝেছ। 13919%15/ বলে এটাকে উড়িয়ে দিলে এটার উপর অবিচার কর! হবে। 
এটা খাঁটি এ দেশের আদর্শ । এ আদৰ্শ মানেনি বলেই এ দেশের ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ধ্বংস হয়ে 
গেছে । তোমরা ইংরেজের পু'খি পড়ে যে শবরাজের আদর্শ আমদানি করছ সেটা ইউরোপের 
পচ! 1)97707805 1 ইউরোপের অঙ্গ পেকেই ড| খসে পড়তে আরম্ভ করেছে। 

চিঠিখানা ক্ৰমে বক্তৃতা হয়ে দীড়াবার জোগাড় করছে ; সুতরাং আজ এইখানেই ইতি ॥ 

গ্র* অনস্তানন্দ ” 


প্রতিধ্বনি 
(* যুগান্তর " সম্পাদকের উক্তি ) 

আমাদের লক্ষ/ নিক ?- আমাদের লক্ষা কি? এই প্রশ্নের উত্তরে ‘ আমর। চাই স্বরাজ” 
সকলেই বলিবে কিন্তু তাছাতেও আমাদের লক্ষ্য শিশ্দিঃ হইতেছে না__লক্ষা অলক্ষোর মধোই লুকাইরা 
ব্ছিল--পযিষ্কার হইল না। 

দেশদধো একটা রাজনীতিক হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে, হাজার হাজার লোক জেলে গিয়াছে, ভারতীয় 
অলছযোগ আন্দোলনের নাল! প্রকার আধ্যাস্বিজ ব্যাধা বাহির হইতেছে. কেহ কেছ ইহাতে না [ক 
ৰলশেতিকির গন্ধও পাইতেছেন | কলে অনেক বৈদেশিক বৈপ্লসিকের৷ আমাদের ঝিজ্ঞাদা করেন, 
* তোমরা চাও ফি 1৮ ইহার উত্তর কিছুই নাই, অগত)| নানা প্রকার সদাদতব্বের ( Suciologic ) দাশ্বনিক 
উত্তর দিয়! মুখ বন্ধ করিস] দিতে ছর। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৪ৰ্থ সংখ্যা ] প্রতিধ্বনি ৪১৩ 


আমরা চাই স্বরাজ অর্থাৎ নিজেদের রাজত্ব । [বিদেশী ছাত হইতে শাসনবন্ত্রট। বাহির কৰিয়া নিঝের 
গ্রহণ করিব--নান। আইন বাচাইরা একধাই নেৱয়৷ বলেন--তাহাই ‘ভাতীয় জক্ষা, 'ছাতীয়্ৰ’ 
( Nationalism ) ' আমাদের রাছ্জনীতিক ধৰ্ম্ম’ নামে আখ্যা পাইতেছে। এই জস্ট আমরা দুঃখ কষ্ট সন্ব করিতে 
অন্তত হইছি ; এবং আশা করিতেছি, জাতি আমাদের দঙ্গে জাগা উঠিবে। ভারতের গণবৃন্মকে (31555) 
আমাদের সঙ্গে লইবার জন্ত নান! প্রকার ফন্দি সেতারা করিতেছেন। যুদ্ধকালীন প্রত রক্ষিত হয় নাই, 
এবং আরে! কটা কারণে অলহযোগ আন্দোলন 'আরম্ম হুইযাছে। উকিল ব্যারিষ্টার দ্বারা কেবল মন্তব্য 
পাশ করালে চলিবে না ইহা বুবিধ্াই দেশের গণ-শজির সাহছাহ। গ্রহণের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু জগতে 
কোপাও অশ্রথজীবী ও কুলীদজীষী বাবুর দলের ( 8০৮০০] ) কথাত গরীধ শ্ৰষণীৰী গণ-বৃন্থ (21533 ) 
মাতে না, ভারতেও তাহার অন্তথা হয় না। দেই জন্ত নালা প্রকার ধর্শ্বের ধৃত্া তুলিত্না নিরক্ষর ধৰ্ম্মভীক 
গণবৃন্থকে মাতাইবার ঢে8। চলিতেছে । কৰকিং লক হইলেও গান্দে।গন তাহাতে কে নাই। ফলে আন্ত 
রাস্তা খুজতে হইতেছে। ক্ষণেকের অন্ত দনগণকে মাতান শক্ত নহে--তাহ৷ হুছুকে ও সম্ভব হয়। দেশ যদি 
ইউরোপের ক্যা ০1৭83 থাকি5 তবে হত এই জলচযোগ আন্দোলনেই শালকণগের কাছ হইতে 
ইচ্ছানুযপ বস্তা লাভ কয়| বাইত। কিন্তু আমাদের হইছে" ঢাল নেই তরোগ্াল নেই নিধিরাম সর্দারের 
অবস্থা । লেতারা দেশটাকে 016396500 না করিরাই গণবৃন্দকে ক্ষেপাইলেন_-পরে চবকা ধদ্ধরের সাহাৰে) 
শ্বরাজ-গ্রাথির জলা কল্পনা করিতে লাগিকেন! এক্ষণে ‘গোর পালালে বুদ্ধ বাড়ে'র স্কায় নান| মন্তব্য বাঠির 
হইতেছে, প্বরদোলির রেজলিউশন পাশ =| হ’লে হয়ত এক চোট দেখা বেত, বে [টি কাউন্সিল বন্জকট 
ন! করিয়া সেখানে চুকিলে হও, ইত্যাদি ইতাৰি। 

আলল কখ|টা আমরা কি বে চাই তাহ! স্পষ্ট করি! আনি ন|। মডাখ্টেয়াও নন, চরমপন্থীরাও নন, 
অপহযে।গীর। নন, এবং বৈল্লাবিকেরাও নন! 

নকল পৰ্বাই দেশের গণবৃ্কে খাটাইরা ( E1০৬ করিঝা ), নিজেদের 3। নৈতিক মতলব সিদ্ধি করিতে 
চাহিতেছেন, গণবৃন্দের মুক্তির আন্ত কেছ কিছু করেন না! মডারেট অসহযোগী বিপ্লবপন্থী সকলের পক্ষেই 
একব। প্রযুজা। 

কেছ হস্ত বলিবে, কেন ভারতেও ত স্থানে স্থানে শ্ৰমজীবীদের 02196 করা হইতেছে হইতেছে 
সামাঞ্জ, তাহারও পত্তনে ভুল হুইতেছে। কারণ বাহার! কর্তা, তাহার গণবৃন্দের class consciousness 
জাগাইতে চেষ্টা করেন না, বরং তাহাদের la :1027930 না৷ দেখিয়া তাহাদের দ্বারা নির্দেদের কাৰ্য্য সাধন 
করাই হইতেছে এই সব Bourge০i৪ ০2%71০াদের মতলব । ইহা দ্বার! গণবৃন্দের গোলামীর ও ৫. 
ploitation-এর শৃঙ্খল আরও দৃডীভূত করা হইতেছে মাত্র । এই জন্তই আমাদের লক্ষ্য কি, সেই কথার 
মীষাংপ শুনিতে চাহি। 

'সাহেবহেবা' ‘সহযোগী’ ‘চয়মপন্থী’ বা 'িপ্লবঝাণী+__কাছারই কিছু ঠিক ঠিক প্রোগ্রাম ( programme ) 
নাই, ধাহা আদর আদর্শে পৌছিবার জর গণবৃন্দেয সন্মুখে দিতে লারি। 

এ পর্যন্ত হত [কছু প্রোগ্রাম হুইথছে সবই উক্ত করপ্রকার দলের বিশেষ একটা বেক য! প্রবৃত্তির 
মাপ কাটিতে । 

এখন দেখ| চাই বে, জগতের গণবৃন্ সাধারণতঃ ০০০৮৪৮৪৮০, নৃতন কিছু তাহার! গ্রহণ করিতে চাহে" 





৪১৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


না, পারে না। সুতরাং অন্ন সংখাক বাক্তিকে একটা আদর্শ দিতে হুইবে। লেই অল্প সংখাককেই লঙ্ঘবন্ধ 
কহিয়া আদর্শানুছারী-গরুনুশীল কৰিয়া তুলিতে হইবে ॥ 

হাহারা দেশের লজিনৈতিক মুক্তি চাহেন তাছারাই এই ‘অম্ল সংখ্যক’ লোক । ইহাদের নৰো ভারতের 
বিভিন্ন ঘল, অসচযোগী, সহযোগী, চরমপন্থী, বিপ্লবপন্থী রহিছাছে । ইহাদের জনগণের জত্তই কাজ করিতে ছইবে। 
জনগণের মুক্তির থে পথ তাহাই জগতের মুকির পণ। জনগণের মধো তাহাদের সৱাকে আগাইরা তুলিতে 
ছইবে। কোন প্রকারে নিজেদের স্থায়ী স্ব হুবিৰার কথা ভাবিলে চলিবে না। আয় জগতের অর্থনৈতিক 
সমন্তার দিকে লক্ষা রাশিঘ্া ইহাদের ভীবনযুদ্ধে চচ্ছলানের পধ আবিষ্কার করিতে ছইবে। নতুবা আময়| বাবুর 
দল স্বয়া্ পাইব, না পাইব তাহাতে এই বিরাট ৪53-এর [ক ? 

একদিকে যেমন চরকা খন্দর দ্বারা Imperial capitalist দের তেমন কোনও ৷ ক্ষতি কয়| ধাইবে না, 
অপর দিকে ০৮০৫৫ 10037) দ্বারা ভারতের modern industrialism কিছুতেই আটকান যাইবে না। 
একথা বুঝিতেই হইবে । এইদিকে দৃষ্টি দি অর্থনীতির কথা শাবিতে হুইবে। 

ভারতের কোটী কোটী লোকের কথা ভাবিরাই চলিতে হইবে । আমাদের কুলীদজীবীদেৱ nationalism এনস 
কোনও মানে হর না। ভারতী রাজনীতিক আন্দোলনের দাৰ্শনিক ব্যাথা হইতেছে এই বে, ভারতীয় লমাছে 
নৰ পাশ্চাত্য বিস্কা্জ শিক্ষিত একটা ভারতীয় 9০078601519 দল উঠিয়াছে। ইহারাই উকিল, বারিষ্রার, ডাক্তার, 
মোক্তার, প্রকেসার, অধিবার, ব্যবদারী, কলকারখানার মালিক (104$50191 ৪৪০৪৮৫ ) ইত্যাদি ॥ ইহারাই 
কংগ্রেস, হোমরুল, খেলাফং কমিটি কবিয়া অসহযোগী সহযোগী হইয়া ইংরেজের সঙ্গে বিবাদ করিতেছে । ঝগড়াটা 
হইতেছে, ইংরেদের বুয়োগোথালির (8০6788০151) সঙ্গে ভারতীন্গ বুরোলোরাজির 1 উদ্ধেক্ত তারতের শাদন* 
ধনটা হাতে লওয়া। ভারতের কলওথালার/9 এতে ধোগ দিতেছে । কারণ তাহাতে তাছাদের সুবিধাই । 
ইহারাই নিজেদের হুবিধার জন্তু গণরৃন্থকে হাতে রাবিতে চেষ্টা করিতেছে। এরই নাম আমাদের Bourgeois 
Philosophy ও Patriotism. কাহাদের জয় রাজ চাই, স্থাধীনত| চাই? গণবৃন্দের দাহিজ্রা দূর করার 
কি প্রোগ্রাম আছে ? ভারতের economi€ [০৮1৫০-এর কিসে মীমাংসা হুইবে,--দে কথা কেহ বলে না! 
জনগণের দুঃখ কিলে দূর হইবে গে সন্ধান কেছ দেন লা। বিভিন্ন Social 6189553 ও Social forces এর 
ঘাত প্রতিঘাতে কি resultant force generate করতেছে, কি social, economic (016৫9 ভারতে ক্রীড়া 
করিতেছে, তাহার কোনও নিশান! পাই না। তাই বিদেশের কেহ জিজ্ঞাদা করিলে বুঝাইতে পার না বে, 
আমর! কি চাই এবং কেন কি চাই 1 

মোট কথা, গণবৃন্দের অর্থনৈতিক ও সামাজিক দুক্তিই আদাদের আদর্শ হইবে । তাহাদের স্বার্থরক্ষা 
ও তাহাদের দর্দপ্রকার রাজ্রনীতিক, সামাণিক, আধিক ও ধৰ্শ্বের অত্যাচার ও 60101696100 হইতে রক্ষা 
করিবা অন্ত আমাদের কাছ করিতে হুইবে । গুবেই তাহারা আমাদের সহায় ও সম্পদ হইৰে। 

গণসমূহকে চিরকাল চালিত রাখা হাইবে না। তাহাদেরও কালে শ্রেণীঙ্ঞান লাভ হইবে। Economic 
1০/৩৪এ এই কাৰ্ধ্য সম্পন্ন হইবে । তখন তাহার| পূরাতন 3০০19-2০)10র ভিতর স্বণিত হুইন্থা থাকিতে চাহিবে 
না। সফল শ্ৰেণীকে সকল দিকেই সমন অধিকার দিতে হুইবে--কেনও ছাতীহ্তার বা বিলাতী nationalism 
নামে ধূরা তুলিত্বা গণবৃন্দের কলাণকে ঠেকাইহা রাখ! বাইবে ন। দেশের মুক্তিকামীধের় তখন দেখিনী, 
গ্যারিবন্ডী ও আনন্দ মঠের ৮০০৯০৮০ ৪৮০77 ছাড়িতে হুইবে। এখন কাল” মার্ক্স' ও ম্যাপ দুভদেণ্টের চর্চ্চা 


করিতে হইবে । 
আৰীতূপেন্দ্ৰনাধ দত্ত 
- শখ, ১৩ই কাণ্ডিক। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ছিটে ফৌটা ৪৯৫ 
ছিটে ফোটা 


নচ্দী-লংবাদ 

নন্দী কহে, মণ্ডপেতে গন্ধ পেয়ে সিল্লির, 
* একি ঘেন্সা ! মান্টা বেশী কন্যা থেকে গিল্লির ! 
শিবের মাথায় পড়ে কলা, দেবীর ভোগে মাংস; 
দুর্গা পূজায় বেজায় ঘটা,_শিবের সময় sham show 1 
কেউ মানে না পুঁথির নীতি, মুখেই বলে সামা | 
এবার মের! কর্তা ভূত্যে না হয় হ’ব ব্রাহ্ম ।” 
গণেশ বলেন,--‘ সর্বনাশ ! = কহেন কাৰ্ত্তিস্তুক-* নন্দী ! 
বঙ্গদেশে এসেও শেষে শিখলে না সে ফম্দি,_ 
যা খুসি খাও চপ, কাট্‌লেট্‌ রোই-ক্রোকে-আণা, 

5 
বক্তৃতাতে বল্বে, _হুগি সান্বিকতার পাণ্ড৷ ৷” 
হাসির চোটে কেঁদে নন্দী চক্ষু দু'টি রগড়ান্‌ ; 
হেসে-কেঁদে গেলেন কার্তিক ; এল পয়লা অধ্তাণ। 


তক্ষক 
ছোট-বড় 
হর্লিস্নাম-ই গরীয়ান্‌,__হরি দ্বয়ং উহ; 
পূজ৷ আচার চেয়ে হচ্চে ভোগের ভোজা পুজা; 
শোকের চাইতে বড়লোকের ছগ্ঠ জ'কে আন্ধ,__ 
* সে উৎসবে স্কুলের ছুটি,_-ওঠে খোলের বাড । 
বামুন থেকে গৈত| পোক্ত,_দেখ তে পাবে ভাবলেই ; 
স্ত্রীর চেয়ে যৌতুকচি বিয়ের বেলায় |০ছ৮০৷) ; 
বিস্তার চেয়ে সাধ্য কর্তে হয় বে ॥০eএর ছত্ৰ ; 
লেখার ঘটার চেয়েও পটে ই শোতে মাসিক পত্র । 
বেড়ে যাচ্ছে দৃষ্টান্ত যতই ভেবে গণৃছি ;-_ 
সর্ুর চেয়ে চেলা শক্ত, বাশের চেয়ে কঞ্চি । 
কৰত 


৪১৬ বঙ্গবাণী { ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
ভব-ভার 


দিলেন ফেলে ভবের বোকা গজ-কচ্ছপ-বাসুকী ; 
কি বে বলি সে রিকমে'র কর্মে সবাই যা খুসী। 
কেহ কৃৰ্ম্ম-পৃষ্ঠ, কেহ গজ-পণ্ডিত দাড়াল, 

কেউবা শিরে চৌষট্ৰি-হাজার ফণা বাড়াল, 

তুল্ল আর! ধরার বোকা,_-তিন্টি বীরে টক্‌ করে’; 
ধরা পেলে নবভিন্তি কুল! পানা চক্করে । 

দেবের! সব স্বর্গপুরে নিচ্চে তুলে তচ্ছৰি ; 

ইন্দ্র ভাবেন হেসে,--হ’বে নৰ গজ-কচ্ছবি। 





পূজার তত 
(বড় গল্প) 

দত্ত গৃহিণী তাহার বলয় ও বাক হুশোভিত, হুগোল বাহুখানি দোলাইয়া তাহার 
স্বামীকে বলিলেন,_ 

“তা আমি চোমায় বলে দিচ্ছি তুদি বুঝে সুজে বিয়ের ঠিক কর। নরেশ আমার কত 
আদরের ছেলে,--এমন কার হয়? বি এ পাশ করেছে, এম, এ পড়ছে, ওর বিশ্রে তুমি যার তার 
ঘরে দিতে পার্নেব না ৷” 

রামসদল দঝ কলিকাতার নিকটবর্তী উপনগরে উঞ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী, ইস্তিনিয়ার ) 
ভার পুত্র নরেশচন্দ্র এবার বি, এ পাশ দিয়া এম, এ পড়িতেছেন । ভাহারই বিবাহের জন্য চারিদিক 
হইতে কথা হইতেছে । গৃহিণী হৈমবতী জোষ্ঠ পুত্রের মনের মত বিবাহ দিতে দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ । 
তার ভানাকাটা। পরীর মত ঘর আলে! করা বউ চাই, বাল্পসভরা গহন| চাই, যলের মত রূপা ও 
কীলার দানদামগ্রী চাই, সেই সঙ্গে লগদও চাই ৷ ঘরের ভেঙ্গে পরের মেয়ে আনায় তাঁর মত 
নাই। নিজের পিতৃগৃহের অবস্থা তেমন ছিল না, এখন সুদ শুদ্ধ সেটা আদায় করিতে চান। 

এদিকে রামসদঘ দত্তের এক বন্ধু, তাহার অন্ত এক বন্ধুর হুন্দরী কণ্ঠার কথ| বলিয়াছিলেন। 
শৃহিণীকে তিনি সেই কথা বলায় গৃহিণী এ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তাহ! শুনিয়। রামসদয্ন 
হত্ত বলিলেন,_ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] পূজার তন্ব ৪৯৭ 

«সব কি একাধারে হয়? তুমি টাকা চাও, স্বন্দরী মেয়ে চাও, ভাল কুটুম চাও, তা 
কি করে হবে বল 1” 

গৃহিণী উচ্চকণ্টে বলিলে২,_-“ কেন হবেনা আমায় তাই বল, কিসের দুঃখে হবে না? 
নরেশ কি ঘে-সে ঘরের ছেলে? না যে-দে ছেলে ? নামার এই প্রথম সম্তান, ওর বিয়েতে 
সাধ-আহলাদ কর্বব না? তোমার থে কি কথা আমি বুঝতে পারি ন।।* 

রামদদয়। ওগো একেবারে অত মেজাজ গরম কর কেন 1 কথাই শোন না। লবীনবাধু 
বলছিলেন কনের ঝাপ পশ্চিমে কি কাঞ্জ করেন, ডাক্তারি করেন বুঝি_ 

গৃছিণী। ডাক্তারি করেন বেত তার ঢের টাক। ৷ 

রামলদয় । তুমি বড় অবুঝ, ডাক্তারি কল্লেই টাক কি করে হবে? ডাক্তার বুঝে ত হবে! 
ক্যান্থেলে পাশ ডাক্তার তীর আবার কত টাক! হবে? তা ছাড়া বলে দিয়েছেন বেশী টাকা দিতে 
পার্বেবন না । ভার আরে। মেয়ে আছে । মেগেটি দেখতে শ্ন্দরী__ 

গৃহিণী। মেয়ে দেখবেত ? ন! নবীনবাবুর কথাতেই হয়ে যাবে ? 

র্মমসদয়। দেখবে। বইকি ! তারা কলকাতায় মেয়ে এনে দেখাবেন। আর নবীনবাবু কি 
আমায় মিছে কথা বলবেন। 

গৃহিণী । আ্কালকার দিনে আমি কাউকেই বিশ্বাস কর্তে পারি না। আপনার লোকই 
গলায় ছুরী দিতে পালে ছাড়ে ন|;--ত| আবার তোমার নৰবীনবাবু । 

রামলদন্র । নবীনবাবু অন লোক নন। তার এতে লাভ কি? তিনি হলেন বামুন, 
আমর কামস্থ। 

গৃহিণী । তা বটে, তা মেয়ের ঝাপ কি দেবে থোবে শুনেছ কি? 

রামদদয় । মেয়ের বাপ ত শুনছি বলেছেন, দু আড়াই হাজারের মধ্যে সব সারবেন ৷” 

গৃহিণী ব্যস্ততীবে ঝলিলেন__না না কাজ নাই জমার সঅমন ঘরে। নরেশ আমার বেঁচে থাক । 
ওর বিয়ে ঢের ভালো ঘরে হুবে। আমি. একশ ভরি সে৷ন৷ নিয়ে হীরে জড়োয়াতে মুড়ে তবে সেয়ে 
আমার থরে আনবে! ॥ লক্ষীছাড়ার ঘর থেকে কে মেয়ে জান্বে ? ওসব হবে না বলে দিচ্ছি। 

রামসদয়। হাগা, তা তোমার অত টাকায় দরকার কি? ছেলেত আর শ্বশুর বাড়ীর 
মাসোহারা খাবে না ? 

গৃহিণী । বালাই ষাট অমন অলঙ্ষুণে কথা বল কেন ? মাদোহার৷ কাসোহারা তার শত্রু থাক্‌ 
নে খেতে বাবে কেন ? ত বলে যাদের ঘরে কিছু নাই এমন ঘরের মেয়ে আমি আনছিলে 
ছেলের আদর ঘতু হবে ন| । 

রামসদয় হাসিয়া কছিলেন--" তাহলে তোমার বাপের বাড়ী থেকে ভ আমি থুব ঠকেছি 


তোমার ছেলের চেখে আমার বিদ্যে বেশী ছিল।” ন 
১৩ সি 
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যার যেখানে বাখা, তার সেখানে হাত। গৃহিণী মুখ ভার করিয়া রাগতকণ্ঠে বলিলেন_ 
“ বাও আর অমন করে সকাল বেলায় আমার বাপ মা তুলোন! বলছি ।* ১ 

কর্তা বিশেষ প্রসাদ গণিলেল। এমন সময় দ্বাদশ বর্ষীয়। কন্যা বিমল! আমিয্না বলিল 
* বাবা এই নাও, নবীনবাকু কি পাঠিয়েছেন দেখ ৷” 

রামসদয্ন তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্যাকেটটি খুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “ওগো দেখ দেখ কি 
সুন্দর মেয়েটি, কেমন মুখের ভাব ।” 

গৃহিনী আগ্রহের সহিত দেখিয়া বলিলেন, « ই তা মন্দ দেখতে নয় । তবে স্থন্দরী কোথায় ? 
একে তা’ বলে সুন্দরী বলা ধায় না, কেমন বেন লম্বা লম্বা চেহার[, আর বড় রোগা, নয়? 

রামসদয় একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন,_“ আমাদের বঙ্কিম বাবু ত বলেই দিয়েছেন,__মেয়েদের 
রূপ সমালোচনায়, শেষে কি হয়--ত| হরিদাসী বৈষ্ণবীতে প্ৰমাণ । এটা তোমাদের স্বভাবের দোষ, 
মেয়ে ত বেশ সুন্দর একহার! দেখতে ৷” 

গৃহিণী ॥ একটু থমথমে চেহারা, না? আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে বেশ লাল লাল. ছোটখাট 
হলে বেশ মানায়। 

ঝামলদয়। মেয়েটির নামও বেশ,_-'ললিতা দালী’,-- এই দেখ লেখা রয়েছে; হাতের 
লেখ'টিও মন্দ নয়। 

বিমল। পিতার হস্ত হইতে ছবিটি লইয়। বলিল,“ এই আমংদের দাদার বট হবে? বেশ 
দেখতে তো ।” টি 

গৃহিণী। “বা তুই ঙ্গার এখন নকাদনে। বিথেছে যব! স্ব( লিয়েকিস্‌ ত! এখনো ভুলিনি। দেখ 
গিয়ে গগ্রলানী দুধ এনেছে কিনা। ববুহাকে বলগে বা, ঘটিটা যেন ভাল করে ধুয়ে নেয়, আর 
যেন দাড়িয়ে থাকে, ন| হলে, গয়শাশী ঠিক জল [মিশিয়ে দেবে) 

বিমল। চলিয়া গেল। যাইব|র সময় ছবিখানি লইয়া গেল। 

বামপদয়। কি বল তাহলে মেঝের বাপকে লিখি,_মেয়ে এনে দেখিল্পে নিছে যান ও আমর! 
আশীৰ্ব্বাদ করে আসি। 

গৃহিণী একটু ইতঃস্ততঃ করিতেছিলেন, কি বলেন তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন ন| । 
এমন সময় বিমলা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “ মা, দাদাকে আমি ছবি দেখিয়ে জিজ্ঞাস| কলম, 
মেয়েটি কেমন দেখতে ! দাদা বলে ‘বেশ’, তাহলে দাদারও পছন্দ হয়েছে! * 

রামস্দয় হাসিয়া বলিল, * তাহলে তোমার জার অমত কি? 

গ্ুহিণী। আচ্ছা একেবারে পাকা কথা দিওনা ৷ মেক্সপের বাপকে দেয়ে নিয়ে আদতে 
লেখো | আর দেন! পাওনার কথাটাও জেলে নাও । 

র্লামসদয়। আচ্ছা তাই হবে, তবে মেয়েটি হাত ছাড়া হলে এদন সুন্দরী মেয়ে আর পাবে 
না, তা বলে রাখছি। তোমার টাবুর কি দরকার ? 

ৰ” 
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গৃহিনী । টাকা কি আমার নিজের জন্য চাচ্ছি? সাধ আহলাদ চাই | পীঁচল্পনে এসে 
কুটুম বাড়ীর জিনিস দেখে ছি 1 ছি! কৰ্বেই দে কি ভাল ? আর আজকাল জানত কত ঘটা সবাই 
করে। নিজের মেয়ের বেলায় কি হল? bl 

রামসদয়। সেই আগ্যইত মেয়ের বিয়ের ধাকা বুঝেছি। গরীবকে জবাই কৰ্ত্তে ইচ্ছা নাই । 

গৃহিণী । আমি ত সেই জন্যই নরেশের বিয়েতে তার সুদ শুদ্ধ আদায় কর্বব, না হলে 
ছেলের বিয়ে দিচিছনে । 

রামমদয়। আচ্ছা তাই হবে, যাই নবীন বাবুকে বলিগে যে তোমার মত আছে। এইবার 
দেন। পাওনার কৃপাট| ভারা কি বলেন দেখি। 

গৃহিণী । গয়না দিতে মন৷ কোরো, তারা টাকা ধরে দিক । সে পশ্চিম দেশে ভাল লেকরা 
কোখান্ত পাবে? আর আজকালকার নৃতন ফ্যাসানের গয়নার মর্শ্মইবা কি বুঝবে ? ত তুমি 
টাক! ধরে নিও । 

রামসদয় ‘ তথাস্তু’ বলি! বাহিরে গমন করিলেন। 

(২) 

একদিন সন্ধার পর ললিতার মা জগত্মোহিনী দ্বিহলের বারান্দায় বসিঘ্া আহারের 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন। একটি তোলা উনানে রুটি সেঁকিয়া তুলিতেছিলেন, নিকটে দাদী বসিয়া 
রুটি বেলিয়া দিতেছিল। একটু দূরে বসিয়া ছোট পুর কন্যা দুটা আহার করিতেছিল। 

থরে একটি ল্নের কাছে বসিয়া বড় দুটা পৃত্ত স্থবোধ ও সুশীল পাঠাভাস করিতেছিল, 
ললিত|ও বসিয়া পড়িতেছিল, ললিতার কালকার পড়া করা হয় নাই, মাষ্টার আসিয়া পড়া 
লইবেন। লে দাদার। খোসামোদ করিলেও বখন পড়া বলিয়া দিল না দেখিল, তখন মাকে বলিল, 
* মা দেখ দাদা| একটু পড়া বলে দিচ্ছেন! ।” 

স্মুবোধ ৷ তোমার ঘদি কেবল পড়া বলে দেব, ত আমার পড়া হবে কখন?” 

ললিতা । তোমার ত এক্জামিন হয়ে গেছে। 

স্থুধোধ। তোমারই এক্জামিনের পড়া না? 

এমন সময় ললিতার পিতা নীরদচন্দর সেইস্থানে আসিয়া দলীড়াইলেন। তাহা দেখিয়া 
জগতমোহিনী বলিলেন « লতা, দেত মা ওঁর আর দাদাদের ঠাই করে। দুখুন্নাকে ডাক জল 
দিয়ে যাক্‌। 

জগৎমোহিনী স্বাদীর আহার সামগ্ৰী থালাঘ্র বাড়িয়া দিয়া বলিলেন, * খেতে বোস, 
দাড়িয়ে রইলে যে 1 % 

নীৱদচন্দ্ৰ বসিয়া পড়িলেন। তার পর ছোট পুত্রটিকে বলিলেন, * খোকা! তোমার 
কি হচ্ছে?” bl 
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খোকা চারি বৎসরের । সে আধ-আধ-স্বরে বলিল, * লুচি খাচ্ছি” 

খুকী দুই বৎসরের একটু বেশী, সে হাসিয়া বলিয়৷ উঠিল “ছুতি ভুতি ৷” 

জগণ্মোহিনী ছেলে ছুটির ও লিটার খাবার দিয়া বলিলেন “ লতি, খেতে বোস্‌’৷ 

দাসী গিয়া দুধের বাটাগুলা সব আনিল। তিনি বলিয়া দিলেন, “দেখিস বড় বাটার 
দুধ নড়াসনে। কাল খাবার হবে। ওকি খুকীর দুধের ঝ/টী আনলি কেন? বা! তাকের উপর 
রেখে আয় | | 

আহারাদি সমাপ্তের পর ললিতা আসিয়া পিতার হস্ত ধরিয়া বলিল, “ বাব! আমার ইংরাজী 
পড়াট। একটু হলে দেবে চল. ন! হলে কাল মাষ্টার মশায় এলে পড়া দিতে পাদদিনা। দাদাকে 
এত করে বলুম, তবু বলে দিলেনা |" 

নীরদচন্ত । আর কচিনই ব| পড়বি ? এই ঝারত শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে। 

ললিত] ৷ আমি কখনো যাবনা, তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাবন| ৷ 

পিতার চক্ষে জল আসিল, ঘরে গিয়া কন্যার পাঠ বলিয়া দিতে ব্যস্ত রহিলেন। 

খোকা খুকী তখন স্বর ধরিয়াছে, মা কাজ কৰ্ম্ম সারি আদিবেন তবেত তাহাদের লইয়া 
শয়ন করিরেন। তাহার! উভয়েই ঘুমে কাতর ও “মা' ‘মা’ করিয়া সঙন্বরে কাদিতে আরম্ভ 
করিয়াছে দেখিয়া নীরদচন্দ্র ডাকিলেন, “' শীগ্থীর করে কাজ সেৱে না এলে কি করে হবে? 
এদের কানায় কি শেষকালে বাড়ী ছাড়াতে হবে ?* 

স্থশীল গিয়| তাহাদের শান্ত করিল। রাত্রে পুত্র কন্কার| নিদ্ৰা বাইবার পর নীয়গচন্দ্ৰ 
বলিলেন, “ শুন্চো, আতর নবীনের চিঠি এসেছে । ” 

জগতমোহিনী বাস্তভাবে বলিলেন, * কি লিখেছেন? তীর! কি বলেছেন ?” 

নীরদচন্ত্র যা বলেছেন তাতে ত আমার ভরসা হয় না 

জগতনোহিনী। তবু শুনি। এতক্ষণ যে বলনি ? 

** লীরঘচন্দ্র। ছেলে মেয়েদের সামনে বলে কি ভাল হত? নবীন লিখেছে তার! নগদে 
দু’চাজার চান, তারপর বরাভরণ, ফুলশব্যা। তার মানে জাড়াই হাজার। তা ছাড়া আমাদের 
কলকাতায় ধেতে হবে, হয়ত বাড়ীও ভাড়া কর্তে হবে। বিয়ের রাত্রের খরচ, যাতায়াতের খরচ । 
সাড়ে তিন হাজার খরচ হবে । আমি ত বিয়ে দেব না লিখে দিরেছি। 

জগ্রৎমোহিনী। ওমা সেকি? আমায় না বলে তুমি লিখলে কেন ? 

নীরদচন্দ্র । তোমার বল্লে কি উপকার হত বল ? টাকা কোথা থেকে আনতে শুনি? 

জগতমোহিনী । ছেলে এম-এ পড়ছে, বাবা অমন রোজগার কচ্ছেন, অত টাকা মাইনে পান, 
সরকার! চাকরী । এই প্রথম ছেলে, কত আন্গব্বের বউ হবে। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪ৰ্থ সংখ্য! ] পূজার তত্ব ৫০১ 


নীৰদচন্দ্ৰ দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,“ বুবিত সব, কিন্তু রুধির চাই বে। এত কুধির 
আমে কোপা! থেকে বল ? আমান বিক্ৰি করেও ত সাড়ে তিন হাজার টাকা দাম হবে ন| ৷” 

জগৎমোহিনী। তবে কি হনে? বড় সাধ ছিল, এ পাত্রের সঙ্গে লতার বিয়ে হয়। "সামার 
এই প্রণম কাজ, মেয়ে আমার কত স্থখে থাকবে, তা হলন[ । 

নীরদচত্দ্র। সাধ কি সব সময় মেটে ? থাক, এখন বিয়ে দিয়ে কাজ নাই । এই ত বার 
বছবের মেয়ে, আরো ছু বছর য|ক্‌ ৷ ছেলে দু:টোকেও ত পড়াতে হবে। স্থবোধকে কলেজে 
পাঠিয়েছি, সুশীলও আসছে বছর যাবে। মেসের খরচ, পড়ার খরচ, আর আজ কাল ষ| বই কেনা 
_ আমার মত অবস্থার লোক আর কত পানেন? নিজের! কত কন্টে চালাচ্ছি ত! ত দেখছে| ? 
তোমার হাতে ওই কাচের চুড়ি আর শা, লিক্ষেরও কত বেশচুষা তা দেখছ। 

জগতমোহিনী । সবিত দেখছি, নিজেদের যা হবার হয়েছে, মেয়েট। যদি সুখী হত-- এমন 
স্বন্দরী মেয়ে - 


নীরদচন্র । আজ্ত কাল স্থন্দরী বলে 5 হবে ন৷ রূপর্টাদই সব চেয়ে সুন্দর । তারই মাম! 
বেশী_-তার বাপেই লব ঢাকা পড়ে যায়। ধার যত টাক। বেশী, তার তত লোভ, তত আকাওজ্ বেড়ে 
চলেছে | আমি নবীনকে স্পষ্ট লিখে দিয়েছি দেড় হাঞ্জারের বেশী দিতে পারব ন| । হাঙ্গার গহনার 
জন্য, পাচশে। বরাতরণ ও ফুলশয্যার জন্য । আর শ পাচেকের ভিতর সব সেরে ফেলবো] হা হয়ত 
হবে হা। তবু একবার চেষ্টা করে দেখি। ছেলের বাপ বড়লোক, ছেলেও শিক্ষিত, তবু এ বেচা 
কেন! কেন ? দেয়ে অমন সুন্দরী, ঘা দিতে পারি তাই নাও ন! বাপু! তা ত হবে না, এ যেন জবাই 
করা | দিন দিন সগাজট| কি হচ্ছে বল দেখি! আমাদেরও দিয়ে হয়েছে, আমরাও ছাই পাশ 
না পাশ করেছিলাম তখন ত এত দর কষাকধি ছিল না, এ ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথাবার্তা ; পছন্দ হল বিয়ে দাও । আমাদের মেয়ে আমরা বা! পার্নন গ| সাজিয়ে দেবো । 
তা নয় এত চাই, অত চাই, আমাদের সর্ববন্ব ধন মেয়ে তুলে দিচ্ছি ভাতে ঠকাবন!, দু'চার শ টাকাতেই 
ঠকাব ? তাই গহনা না লিয়ে নগদ টাকা চাই । এই ধৰ্শ্বের নামে, আমাদের দেশে কি সধৰ্ম্মই 
ঢুকেছে। এই বিয়ে--ঘ| পুণ্যর জিনিস ছিল, বা পবিত্র জিনিদ ছিল, ত!’ হাট বাজারের জিনিসের 
মত হয়েছে) তার দাম কথাকষি হয়ে, সে কি হয়ে দীড়াচ্ছে ? সমস্বরে আজকালকার বাপ 
মাকে, আর অমন শিক্ষিত সব ছেলেকে । মুখে সব গান্ধীর চেলা হয়ে দেশ উদ্ধার কচ্ছেন, 
এদিকে যে কি সৰ্ব্বনাশের পথ খুলে চলেছেন, তার ঠিকান| নাই৷ আমি ও-ঘরে বিয়ে দেব না 
ঠিক করেছি। 

জগৎমোহিনী । অমন সম্বন্ধ কি হাত ছাড়া কর্তে আছে ? মেয়ের স্থুখও ত দেখতে হবে, 

+ 


কত আদরের মেয়ে-_ 
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নীরদচন্দ্র। মেয়ে ত সকলেরি আদরের হয়, স্থুখে থাকবে তাও বুঝলাম, কিন্তু টাকাটা কি 
চুরি কর্ষে বল? " 

জগত্মোহিনী । তা কেন বলবে ? মেছ্রের বাপকে একটু নরম চতেই হয়। তোমার 
মেভান্র অত রুক্ষা হলে চলবে কেন ? 

নীরদচন্দ্ৰ ৷ আচ্ছা আমায় কি করে বল ? যখন তারা বলছেন যে অত টাকা না ছলে 
বিয়ে দেবেন লা, আমি তথন তাদের কি বলবো বল ? ঠার! যেখানে বেশী টাক! পাবেন সেখানেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন। বাঘের! যেমন একবার রক্তের স্বাদ পেলে ঘাড় ভাঙ্গতে প্রস্তুত হয়; 
আমাদের সমাজে এই অর্থপিশাচর। তেন্ত্ি দেশের সর্বনাশ করে ফেললে । মেয়ে হলেই বাপ 
মার গায়ের রক্ত জল হয়ে হায়। একি বেচাকেন! নাকি ? এত দাও, ন! ছলে হবে না দিতে 
না পার ; সোজ| পথে হাঁকিয়ে দিয়ে বলবে__চলে যাও । আধার ডেকে দর কষাকঘি হবে। বিবাহ 
লিনিসটা কত পৰিও, কত স্বৰ্গীয়, তাকে একি ঘৃণিত শৃঙ্খলে বেধে ফেল। হচ্ছে! তার উপর 
বিয়ের পর কেমন কুটুম হবে কে জানে? সারা বছর তব কর। আছে, কি করে কি হবে বল? 


আমি ত ভরসা পাচ্ছি না। কাল দেখি দু'চার জনের সঙ্গে পরামর্শ করে, তার! কি বলেন। . 


নবীন ত খপাসাধ্য চেন্টা কচ্ছে। 

জগৎমোহিনী। কোন রকমে ধার ধোর করে দাও | তারপর না হু শুধে ফেলবে। 

নীরদ। শুধবো কিসে? আমার ত আর জমীদারী নাই যে তার মায় থেকে শুধবো । 
দেখছ ত কাচের বাজার, নিতি জানি নিত্যি খাই । তিন হাজারের ঝকি সামলান (ক আমাদের 
কাজ? আমাদের মেয়ের বিয়েতে কাজ নাই। 

জগতমোহিনী। ওসব কাজের কথা নয়। ঈশ্বরের দয়া হলেই হবে। জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে-- 
এ তিন বিধাতাকে নিয়ে,_তার মন হলেই হবে। তাহার! যখন এই সব কথাবার্তায় মগ্র, তখন 
বালিকা ললিত! স্বপ্ন দেখিতেছিল । স্বপ্রের ঘোরে ' ম।' ‘মা’ করিয়া কীদিয়া উঠিল। মা কাছে গিয়া 
দুবার ডাকিয়। বলিলেন “ লতা লহ| কি হয়েছে ?” 

ললিতা তখনও ঘুমের ঘোরে, স্বপ্নের মধ্যে অচেতন । 
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উত্তর বঙ্গের জলপ্লাবন * 


জলপ্লাবনে উত্তরবঙ্গে বে ধ্বংসলীলা সাধিত হইয়াছে তাহ! কাহারও অজ্ঞাত নাই । রাজসাহী, 
বগুড়া এবং পাবনা এই প্রাবনে ভীষণভাবে পীড়িত হইয়াছে এবং তত্রত্য গৃহহীন, অন্নহান, বস্রহীন 
নরনারীগণ দুর্দশার চরমনীমায় পৌছিয়াছে। এই ভীষণ জলপ্লাবনের কারণ উপলব্ধি করিতে 
হইলে এই অংশের নদী ও রেলপথের সংস্থান সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা আবশ্যক । 





আঙমদীতি ও নগৱতপুরের নধাবন্তী ভ: রেলপথ । 
দুইদিক হইতে আসিয়া গঙ্গ! ও ব্ৰহ্মপুত্ৰ গোদ্নালন্দে মিলিত হইয়া একটী কোণ 
স্থষ্টি করিয়াছে । এই কোণের ছুই বাহু গঙ্গ৷ ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে দিনাজপুর, রংপুর, র!জসহি, 
বগুড়া ও পাবনা জেলা অবস্থিত | গঙ্গার এবং ব্রহ্ষপুত্রের মহানন্দ, আত্রাই, করতোয়া প্ৰভৃতি 
উপনদী ও শাখানদী এই অংশের উপর দিয়! প্রবাহিত হইয়াছে। স্বভরাং এই সকল স্থান 
বে কিরূপ নদ নদীপূৰ্ণ, তাহা সহজেই অনুমেয় । সুতরাং এই সকল স্থানে যেমন প্রতিবৎসর 





* এই প্রবন্ধের লমন্ত চিত্র শীচাক্ৰচন্ত্ৰ গুং কর্তৃক গৃহীত আঙ্গাকচি হইতে দুত্রিত। 
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আল্পবিস্তর বন্যা হওয়ার সম্ভাবনা, সেইরূপ নদী প্রাচ্র্য বশভঃ এইস্থানে জ্ৰলনিকাশের সবিশেষ 
স্ৃবিধা। পাবন| ও রাজলাহী জেলার মধ্যে চীলন বিল নামক এক নিম্নভূমি আছে। এইরূপ 
বগুড়া ভ্রেলায়ও আর একটা বিল আছে, তাহার নাম বর্রক্তদহ । বর্ধার প্রাচর্য্য হইলে এই 
দুইটী বিল প্রায় এক হুইয়া যায়। কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষাত হয় না, বরং পলি পড়িয়া চাষের 
সুবিধাই হইয়া থাকে | এতদঞ্চলের লোকেরাও এইরূপ অল্লবিস্তর প্লবনে অভ্যস্ত এবং এইছন্য 
তাহার! উচ্চভূমি দেখিয়া সাধারণতঃ গুহ নিৰ্্মা৭ি করিয়া থাকে । 

















ধ্ৰংদন্ত পেৱ মধা হইতে গ্রাথবাসিগণ জিনিষপত্ৰ বাহির করিতে চেষ্টা করিভেছে। 


এই বদ্যাপীড়িত স্থানে অনেকগুলি রেলপথ স্থানে! সারা হইতে একটী বড় রেল ও একটা 
ছোট রেলপণ পাশাপাশি সাস্তাহার পর্যান্ত গিয়াছে, এবং ছোট রেলপথটা তথ৷ হইতে বরাবর উত্তর 
দিকে জলপাইগুড়ি অবধি গিয়াছে । সান্তাহার হইতে আর একটা রেলপথ পৃর্নেবাক্ত পথের সহিত 
সমকোণ করিয়া পূর্বদিকে বগুড়া পৰ্যাপ্ত গিয়াছে এবং সে পগের প্রায় সমান্তরাল আর একটা রেল- 
পথ অলপদিন হইল সারা হইতে সিরাজগঞ্জ পর্যন্ত গিয়াছে । সুতর৷ং চালনবিল ও রক্তদহ উত্তর দিকে 


aR 


৫০৬ এ" বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


এ ী্াহার-বসুড়া, পশ্চিমদিকে  সার৷-সান্তাহাৱ এবং দক্ষিণদিকে সারা-সিৱানগঞ্জ রেলপথ 
দ্বার! বেহ্িত। 

‘গত ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে যে বু€লধারে বৃষ্টি আরন্ত হইগলাছিল, তাহাতে ২৪শে 
তারিখে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত নদীগুলি স্ফীত হইয়। উঠিল। এদিকে বৃষ্টির জল নদীযোগে 
বাহির হইতে না পারিনা আত্রাই নদীর তার বাহিয়া দক্ষিণদিকে ছুটিতে লাগিল এবং বালুর 
ঘাটের উপর দিয়া সাস্তাহার স্টেশনের উত্তরে জামালগঞ্জ ও আক্কেলপুরের মধ্যবর্তী সান্তাহার- 





ব্দাদমদীির পশ্চিমে তগ্ন রেল পথ | রেল লাইন ইতস্তত বিক্ষি। 


জলপাইগুড়ি রেলপথ ২৫শে তারিখে ভগ্ন করিয়া প্রবলবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরে 
সাস্তাছার-বগুড়া রেলপথের অনেকস্থল ভয় করিয়া রক্তদহ ও চালনবিল প্লাবিত করিয়া সারা- 
সিরাজগঞ্জ রেলপথে প্রতিহত হইল ॥ পরিশেষে এই রেলপথের তা ও গৌখারা ফেঁশন ঘয়ের 
মধ্যবর্তী স্থলও অম্ল ভগ্ন হুইয়াছিল। 


দ্বিতীদ্বাৰ্দ্ধ, ৪থ সংখ্যা ] উতর বঙ্গের জলপ্ল'বন ৫০৭ 


দিনাজপুর হইতে আর একটা প্রবাহ পশ্চিমদিকে* রহিত টয়া প্লাবিত 
করিয়াছিল। কিন্তু সারা হইতে সান্তাহ।র পৰ্য্যস্ত ছোট ও বড় রেলের দুইটী পথ পাশপাশি 
থাকাতে ইহার বিশেষ কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই | এই ছুইটী রেলপথে জলনিকাশ্ের উপযোগী 
হৃবন্দোবস্ত নাই, এবং এই দুইটা সমান্তরাল রেলপথের পয়ঃপ্রণালীগুলিও পাশাপাশি . 
নহে। সোশ্যাল সার্ধিবিদ লীগের মিঃ ভে, সি, রায় ৬ই নবেম্বর তারিখের অমৃত বাজার পতিকীয় 
লিধিয়াছেন যে, বড় রেলপণ প্রদ্বত কালে, ছোট রেলপথের অনেক পয়ংপ্রণালী বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে এবং কতকগুলির বিস্তৃতিও কমাইয়। দেওয়া হইয়াছে | সুতরাং এই স্থানে 





মৃত ভীবগন্থর দেহ প্রোখিত করণার্থ অহুদন্ধানরত কৰ্ম্মিগণ। 


জলরাশি প্রতিহত হইয়| স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। মাঠ ডুবিল, ধানক্ষেত জলের তলে অদৃশ্য 
হইল, ক্রমে লৌকের উঠান, বাড়ী, ঘর জলপ্লাবনে বিধ্বস্ত হইল-_চারিদিকে অলরাশি ধূ ধু করিতে 
লাগিল_নিরুপায়, লিরাশ্রয় লোক সকল ক্রমে উচ্চভূমি, পরে ঘরের চালে, তারপর বক্ষোপরি 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। আর শিশু, আডুর, অক্ষমগণ-_'ত|দের কধা মার বলিতে ইচ্ছা হয় না । 
ঘর, ছার, বৃক্ষ/দি পতনের প্রবল শব্দ জলস্রোতের হুহুঙ্কাৱের সহিত মিলিত হইয়া ধে ভীষণ 


৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ 


ভগ্ন গৰ্জ্জনের স্থঠি করিল, তাহা ভেদ করিয়া এই হতভাগা, নিরাঅ্রয় বন্য।পীড়িতগণের হাহাকার- 
ধ্বনি শৈলশিখরে হুজুরদিগের অনুকম্পা উৎপাদনে সক্ষম হইল ন৷। কিছ তাহাদের এই 
হাহাকারধ্বনি তাহাদের প্রতিবেশিগণের মৰ্ম্মস্বথল পর্যন্ত আহহ করিয়াছে। তাহার ফলে দেশের 
মধো বে জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা অদ্ভুত । দেশের নরনারী, দেশের ঝালকবৃদ্ধ, 
দেশের ছাত্র সম্প্রদায় প্ৰাণপণে এ দুঃস্থ প্লাবনপীড়িতগণের কণক্চিৎ সাহাবা করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। যুবক সম্প্রদায়ের সাহাবে) দেশের নেতৃবর্গের অনেকেই ঘটনাস্থলে অঙ্গ) বস্ত্ৰ, 





একটা বিধ্বণ্ড জনীদার ভবন। 


ওঁষধাদি বিতরণের জন্য অক্ুস্ত পরিশ্রম করিতেছেন। আর নেতার নেতা মহাছুতব প্রফুল্পচন্দ্র রায় 
সৰ্প্বস্থানে বিরাজ করিয়া, সৰ্বৰশ্ৰেণীর সকলের মধো সন্ধদয়তার ইন্ধন জ্বালাইয়| দেশের মধ্যে এক 
মহাপ্রাণতার উদ্বোধন বর্লিপ্লাছেন। উত্তরবঙ্গ জলপ্লাবল দেশের মহা সর্বনাশ করিয়াছে বটে, 
কিন্ত ইহ! জানিবার অবসর দিয়াছে বে, ভারতের সন্ধরয়ত সৃত্ত হইলেও লুপ্ত হয় নাই । 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৪ৰ্থ সংখ্যা ] উত্তর বঙ্গের জলগ্লাবন ৫৩৯ 


এভদৃপ্ৰমঙ্গে ইহা উল্লেখযোগা যে, ১২ই অক্টোবর তারিখে গবর্ণমেপ্ট হইতে প্রকাশিত 

, কমিউনিকে দিনাজপুর হইতে বে পশ্চিম বাহিনী জলধারা সাযা-সান্বাহারের পাশাপাশি যুগল রেল" 
পথের পশ্চিমদিকে প্রতিহত হইল্রাই পাচ ফিট বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ মাত্ৰ নাই। কিন্তু 
স্বাস্থা বিভাগের ডিরেক্টর ডাক্তার বেণ্টলী এই ভীষণ জলপ্লাবনের কারণ সম্বন্ধে যাহ! উল্টো 





বেঙ্গল রিফিল কমিটি পাস্তাগার অকলে বাড ও বন্ত বিতরণ করিতেছেন । 


করিয়াছেক্ীতাহা প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, এই অঞ্চলে ভ্রলনিকাশের পথ পশ্চিম হইতে 
পূৰ্বেৰ, কিন্তু রেলওয়ে ও ডিরীক্টবোর্ডের রাস্তা প্ৰধানতঃ উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত । সৃতরাং রেলপগ 
ও ডিগ্ীন্িবোর্ডের বাস্তাগুলিই এই ভলপ্লাবনের জন্য কতকাংশে দায়ী । তিনি স্বারও বলিয়াছেন 
যে তাহার এই মতামতের কথা তিনি গবর্ণমেণ্টের গোচরে আনিয়াছেন। দেখা যাউক ইহার 


ফল কি হয় ৷ 





চন্দন সস ৯৯৭ 





গ্ৰ 





দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্যা ] অগ্রহায়াণে ৫১১ 


অখ্রহারণে 


আব্ষালি,শিশ্থ--পঞ্জাবে যে আগুন লাগিয়াছে তাহা নিবিতেছে ন!। প্রতিদিন আকালি 
শিখদের লইয়া হাঙ্গামার কথা শুনিতেছি, তাহার! দলে দলে ধৃত হুইয়া দণ্ডিত হইতেছে গুনিতেছি, 
কিন্তু আগুন নিবিতেছে লা, বরং জঅধিকতরপ্রভাবে লিতেছে। হাঙ্গামার মুল বলিয়া আমরা 
যাহা জানি, তাহাতে এমন কিছু নাই যে, রাজ সরকারের পক্ষে সহজে শাস্তি স্থাপন করা অসম্ভব । 

আমাদের অধোগতির দিলে মঠ ও মন্দির প্রভৃতির ব/বপ্থায় ভারতের সর্ববত্র ঘাহা ঘটিয়াছে, 
পঞ্জাবেও তাহাই ঘটিয়াছে ; মঠ ও মন্দির প্রভৃতি থে সকল সম্পত্তি উৎসৰ্গ কর! হইয়াছে, মোহম্ত ও 
পৃজারীর। অধিকাংশস্থলে তাহার সন্থাধহার করিতেছে না ৷ শিখদের মধ্যে সুশিক্ষ। বিস্তারের 
অদ্য, দুঃস্থদের দুৰ্গতি মোচলের জন্য বড় বড় দাতার! বহু মঠে ও মন্দিরে অনেক ভূ-সম্পত্তি দান 
করিয়া গিয়াছেন ; পঞ্জাবে এই মঠ।দির সংখ্যা অনেক, উহাদের সংস্থষ্ট সম্পত্তিও অলেক। 
শোন! যায় যে, অনেক প্রলেই মোহন্তের৷ বিলাসে ডুবিয়াছে ও বড় বড় সম্পত্তির আয় তাহাদের 
নিজেদের সেবায়ই ক্ষয় করিতেছে । ধৰ্ম্বের দানের এই কুৎসিত পরিণতি যাহাতে ন! হয়, তাহার 
জন্মই আকালি সম্প্রদায়ের শিখের! মোহন্তদিগকে তাড়াইয়া মন্দির, মঠ ও তৎসংস্থষ্ট সম্পত্তির 
স্থবাবন্থার জগ্য দল বীধিধা মন্দির ও মঠ আক্রমণ করিরাছে। একা আকালিরা নয়_পঞ্জাবের 
সকল শ্রেণীর শিখদের স্বুশিক্ষিত পদস্থ প্রতিনিধিরা! উক্ত অধৰ্ম্ম নিবারণের জন্য একটি সভা 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন; এই সভার অধ্যক্ষের আকালিদের অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী । 

প্রথমে বখন আকালির! দল বাধিয়া আন্দোলন করিল, ও মঠ মন্দির দখল করিতে লাগিল, 
তখন রাজ সরকার তাহাতে বাধা দেন নাই। তাহার পর সহদা ( হয়ত ভবিষ্যতে রাজদ্বোহ 
হইবে ভয়ে ) রাজ সরকার আকালি শিখদের প্রতি ও সুনির্ববাচিত শিখ সম্ভার প্রতি বিরূপ হইয়া 
ছরাড়াইলেন। রাজ সরকার বলেন বে, সংস্কারকেরা মন্দির ও মঠ প্রভৃতি দখল করিতে হয় করুক, 
কিন্তু তাহাদিগকে ভূ-সম্পত্তি দখল করিতে দিবেন না, এবং ভূ-সম্পণ্তি গুলিতে মোহন্তগুলিকে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিবেন। স্বাৰ্থপূৰ্ণ লোকের। নিবীর্যা ও মধুর বচন রচনায় পটু হয়; তাহাদের 
্বার্থপ্রণোদিত কথা শুনি! রা সরকার বদি উগ্রতাব ধরিয়া থাকেন, তবে বড়ই ভূল করিয়াছেন 
এক দিকে অসহযোগ পদ্বীয়া, ও লন্থদিকে কয়েকজন রাজস্রোহী এই আকালিদিগকে নাকি 
ছলে টানিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু উহার! এ সকল দলের লোকদিগের ছায়াও মাড়ায় 
নাই। এই কথা ইংরেজদের চালিত সংবাদপত্রে পড়িয়াছি। তবুও ইহাদের প্রতি সরকার 


বিল্লপ কেন? 
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আকালিয়| সরকারের অমুমতিতেই অমৃতসৱের অদূরবৰ্্ধা গুরুকাবাগ দখল করিয়াছিল; 
তবুও এ বাগের কাঠ কাটার অপরাধে তাহারা চোর বলিয়া দণ্ডিত হইল ; কলে দাড়াইল বে 
শান্তভাবে দলে দলে শিখেরা আসিয়া গুরুকাবাগে পৌঁছিল, ও পৌঁছিত্রেছে আর দলে দলে 
উহাদিগকে চালান করিয়া দণ্ড দেওয়া হইতেছে । নিরস্ত্র ও নির্নিবরোধী শিখদের উপরে পুলিশের 
লোকেরা বে অমান্থুবী অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া শ্রীধুক্ত আগু জ মহোদয় লিখিয়াছেন, তাহা 
পড়িলে হৃৎকম্প হয়। 

কুক 

ভাব্বী পীর্লেহ্নণ্উ--এবারে ইংলণ্ডের রাজশাসনের কর্তৃত্ব কোন্‌ দলের লোক 
পাইবেন, এ চিন্তা আমাদের নাই।, আমাদের বেলা সকল রাজনৈতিক দলের একই মূলমন্ত্র 
ভারতকে দখলে রালিতে হইবে; এই রক্ষা-কল্পে কোন্‌ পদ্ধতি উপযোগী, তাহা! লইয়া কেবল 
দলে দলে কেন, শাস্ঠায় শাস্তায় মতভেদ মাছে ও থাকিবে । আমর পালণমেন্টের কথা পাড়িয়াছি, 








যোনার ল। লৱেড জর্জ । 


সেই প্রসঙ্গে কিছু শিখিবার জন্য । প্রস্থস্ব লাভের জন্য বিলাতের দলে দলে প্রতিযোগিতার লড়াই 
আছে, কিন্তু যখন মহামুগ্ধ বাধিল, তখন সকলে এলাদলি ছাড়িয়া রা শাসনের জন্য দলনিৰ্ব্ৰিশেবে 
উপযুক্ত লোকদিঙ্কে নিযুক্ত করিল; এই দিলিত দলের অধিন[ন্নক শ্রীযুক্ত লয়েড় জঞ্রের 
পরিচালনায় যুদ্ধবিপ্রহ ও সন্ধি হুইয়া গিয়াছে। বিনি বিপদের দিনে কৰ্্মকুলল বলিয়া স্বীকৃত 
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হইয়াছেন, তিনি যে নুধ-শাস্তির দিনে অকৰ্ম্মা তাহ! নয় ; কথা এই বে, নিরাপদের সময়ে মিলন 
না হইলে চলে, এবং ঘে কোন দল প্রভুত্ব চালাইতে পারেন? তাই মিলন ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন 
পালষেন্ট বসাইবার প্রস্তাব হইল । মিলিত দলের নেত! বা রাজমন্তরী লয়েডদর্জ্জ পদত্যাগ করিয়াছেন, 
জার এখন অন্থায়িভাবে রক্ষণস্টীলদলের প্রতিভূরূপে প্রযুক্ত বোনার ল মন্ত্রীদল গড়িয়াছেন ! 
কনসাৰবেঁটিব বা রক্ষণমীল দলেরই এবার জয় হইবার সম্তাবনা ; কারণ পুরাতন লিবারল দল এখন 
নানাতাগে বিভক্ত, এবং এই বিভক্ত দলগুলির মধ্যে অমজীবীদের স্বত্ব রক্ষার দল অধিক পুষ্ট,-- 
আর লেই শ্রমছীবীদের দলের প্রতি বহুলোকের গতার ললাম্থা । এই অনাশ্থার কারণ এই 
থে শ্রমজীবীদের দলের লোকেরা! অনেক বিষয়ে রুশিয়ার বল্শেবিকদের মন্রে দীক্ষিত। ধনী 
দরিপ্রের ও উচ্চ-নীচের প্ৰভেদ ঘুচাইতে গিয়া বল্‌্শেবিকেরা রুশিয়ার বে দুৰ্দ্দশা করিয়াছে, তাহা 
দেখিয়া ইংলণ্ডের অধিকাংশ লোক অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়াছে; ভাই ঘেকে।ন নীতির মন্ত্ৰে বল্‌: 
শেবিকদের নামের গন্ধ আছে, তাহা তাহার! হুবিচারে হউক বা অবিচারে হউক, প্ৰত্যাখান করিতে 
চান্ব। ইংলগ্ডের নীতি দেখিয়া জি্রাদ| করিতে ইচ্ছা হয় হে. আমর! কি সাধারণভাবে মুখ" 
শান্তিতে বাস করিতেছি বলিয়াই স্বরাজ-সাধনার জন্য বহুদলের আবিৰ্ভাব হইয়াছে, ও দলে দলে 
লড়াই চলিতেছে ? 

আলিপুর জে লেস কুথ৷--আলিপুর জেলের কয়েদীরা গত বৎসর একবার বিদ্রোহ 
করিয়াছিল,_-সপ্প্রতি এবতসর আবার করিল । এক্সপতাবে কয়েদীদের বিদ্রোহ, জেলের ইতিছাসে 
নৃঙন। যাহাদের হাত পা বাঁধা, পালাইবার সুবিধা নাই, দাস্থা করিবার জন্য আন্রশহ্থ নাই, আর 
কর্তৃপক্ষেরা গুলি চালাইলেই যাহারা মরিবেই মরিবে, তাহারা যে কেন মরিয়া হুইয়া [বিদ্রোহ করে, 
তাহার বথার্থ অনুসন্ধান হয়ত হইতেছে ; বাহিরের রিপোর্টে যাহ৷ প্রকাশ, তাহাতে মূল কারণ 
তেমন বোঝ। যায় ন৷ ; শাসন-নীতিতে এসকল বিষয়ের গোপন অর্থাৎ Confidential report 
হইবার উপযুক্ত কারণও থাকে । বে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জান! ধার যে, 
যেক্সপন্ভাবে কয়েদীদের প্রতি গুলি চালান হইগ্াছিল, তাহার প্রয়োজন ছিল না; খুন জখম না 
করিক্লাই উছাদিগকে শান্ত ঝরা যাইতে পারিত । 

ইতালীল্প নুন গব্ণপ্েণ্ট-মহাযুদ্ধের 'পর ইতালিতে আনেক লোক বল- 
শেবিকদের অরাজ্কতার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল, আর তাহার ফলে অনেক বাড়ী ঘর ও দোকানপত্র 
লুট হইতেছিল। ইতালির রাজনরকার ঠিক পঙ্গু না হইলেও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল; তাই 
নূতন বিদ্রোহীদলকে কেহ দমন করিতে পারে নাই। এই অবস্থা দেখিয়া দেশের মধ্য-শ্রেণীর 
্বশিক্ষিত ও কর্ম্ম-পটু লোকেরা অনেকে এক সঙ্গে জুটিয়া অরাগ্রকতার বিদ্রোহ দমাইতে উদ্ভোগী 
হন ; এই দল ফাশেষ্টি নামে পরিচিত। রাজসরকার প্রথমে ফাশেষ্টিদিগকে একটু উৎসাহিতই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু যখন উহার! ক্ষমতা-পালী হইয়া উঠিল এবং বিদ্ৰোহ থামাইতে গিয়া কর্তৃত্ব 

১৫ 


৫১৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


চালাইতে লাগিল তখন রাজসরকার ভীত হুইলেন, কিছুর ফাশেষ্জিদিগকে দমন করিতে পারিলেন না। 
ফালেন্টিদলে অনেক অধৃষ্ঠীয়ান আছেন ; তাহারা প্রচলিত ধৰ্শ্মে অবিশ্বাসী হলেও সংঘত-চরিত্র, 
এবং সকল প্রকার উচ্ছ্‌খ্খলতা ঘুচাইয়। সুশাসন স্থাপনের পক্ষপাতী । ইহার বাহুবলে অরাজক- 
দলকে পরাভূত করিয়াছেন এবং হ্বাহাদের হাতে ব্রাজ্য-শাসনভার ছিল, তীহাদের হাত হইতে 
একরকম বিনা যুদ্ধে ও বিনা রক্তপাতেই রাজ্যভার কাড়িয়া লইয়াছেন ৷ ফাশেষ্টিরা প্রচার 
করিয়াছেন যে ইঁছার রাঙ্নভক্ত। তাই রাজা ইহাদের বিরুদ্ধে কিছু না করিয়া ই'হাদিগকে বরণ 
করিয়া লইয়াছেন। ফাশেষ্টিদলের নেতা শ্রীযুক্ত মুসোলিনি রাজ-দদ্বী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন, 
এবং সেই ক্ষমতাশালী দলই রাজার অধীনে রাজ্য-শাসনের ভার পাইয়াছেন। 

তুর্সীতদক নন্বজাগন্রশ- মহাযুদ্ধের পর তুর্ক সত্রাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ; মিশরের 
উপর তুর্কের আধিপত্য ত গিয়াছেই, তাহা ছাড়া আরব দেশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ও মেদোপটেমিয়ায় 
নূতন বান্দর বসিয়াছে ; এগুলির পুনরুদ্ধারের কোন আশা দেখা ঘায় না। বিচ্ছিন্ন সাত্রাজোর 
মধো এশিয়ার উত্তর পশ্চিমে আনাতোলিয়ার তুকাদের যে রাজ্য বসিয্াছিল, তাহার সহিত 
সাজাজোর মূল ভাগ কন্তান্তিনোপলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল ন! ; ইউরোপে কন্স্তান্তিনোপল্‌ টুকু 
লইয়াই ওস্মনের বংশধর নামে মাত্র স্থলতানি করিতেছিলেন। এবার আনাতোলিয়ার অধিনায়ক 
নীতিজ্ঞ ও বীরচূড়া্ণি মুস্তাফা কমাল পাশা রাজ্য হইতে গ্রীকদিগকে তাড়াইয়া তুৰ্ক রাজ্যে 
নব জীবন আনিয়াছেন ৷ ইংরেজরা, ফরাসীরা, ও ইতালীয়েরা। এবারে কমাল পাশার দাবী__ 
বন্তপরিমাণে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এবং ইউরোপ আদ্রিয়ানোপল পর্বান্ত তুর্করাঙ্গোর প্রসার 
বাড়িতে দিয়াছেন ও ইউরোপীয় ভাগের সহিত আনাতোলিয়াকে যুক্ত হইতে দিয়াছেন। 

তু্কার! বুকিঘ্রাছেন বে ইউরোপের সঙ্গে টকর দিতে হইলে, ইউরোপীয়দের মধ্যে স্থিতি 
বঙ্গার রাখিতে হইলে পুরান পদ্ধতি চালাইলে চলিবে না। সমগ্র রাজ্যে প্রক্ঞা-তন্ত্রশাসনের 
বাবস্থা হইতেছে এবং সকল বিভাগে নূতন সংস্কার চলিতেছে । নূতন জাতীয় দলের চালকের 
বনিয়াদি স্থবলভানকে বলিয্াছেন বে প্রজাদের মনোনীত ব্যক্তি দেশের অধিনায়ক হইবেন এবং 
তিনি স্বলভান থাকিতে পারিবেন না) তাহারা ইহাও ভানাইয়াছেন বে, ধর্শ্মের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতি 
গড়াইয়া জাতিকে দুৰ্ব্বল করিবেন না, এবং সেইজন্য স্থলঙানদের বংশপ্রবর্তক ওস্মানের যে 
কোন উপযুক্ত বংশধরকে রাষ্ট্রের সঙ্গে অসম্পর্কিতরূপে খলিফা করা হুইবে। সুলতান একথা 
শুনিয়া নাকি বলিয়াছেন, বে তিনি বরং নিজের মুল,ক ছাড়িয়া দিয়! ভারতবর্ষে আসিয়া বাস 
করিবেন, কিন্তু নৃতন দলের আদেশ পালন করিবেন না । এ অবস্থায় ভবিষ্যাতে কি ঘটিবে জানা 
নাই, তবে গোলমাল. দেখিঘ্রা ইংরেজ প্রভৃতির জানাইয়াছেন বে, তুর্করাদ্য সম্বন্ধে সকল কথা 
বিচারের জন্য এমাসে যে সভা হইবার কথা ছিল, তাহা এখন স্থগিত থাকিবে । 

বিশ্বপশ্ৰিদ্যালস্ম ও সনাক্ত প্রহর বীহারা আত্ম-দংহারের বুদ্ধিতে,_-শনির 


দ্বিতীয়া, ৪ৰ্থ সংখ্যা ] অগ্রহায়ণে ৫১৫ 


তাড়নায় কলিকাত। বিশ্ববিস্যালয়ের কার্া-কারিত, সম্মান ও গৌরব ধ্বংস করিতে প্রয়ালী, 
তাহ।দিগকে সুবুদ্ধি দিবার ছন্দ ও লোক সাধারণকে এই বিশ্ববিস্তালয়ের হিত-ত্রত বুঝাইবার অন্ত 
যুক্ত প্রকৃল্লচ্দ্র রায় ইংরেজী সংবাদপত্রে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা সকলেরই সবত্বে পড়া উচিত। 
বিনি আজীবন বত্ৰহ্মচৰ্যো, জ্ঞানের কঠোর তপন্তায় সুধীসমাজের অগ্ৰণী, বাহার স্ৃশিক্ষায় ও বদাশ্যতায় 
বহুদংখাক দরিদ্র যুবক দেশের কৃতী সন্তান হইয়াছেন, খুলনার দুৰ্ভিক্ষ পীড়িতদিগকে উদ্ধার করিয়া 
এবং উত্তর বঙ্গের উপস্থিত দুর্গতিমোচনে শরীর, মন ও নর্থ নিয়োগ করিয়া যিনি সর্বসাধারণের 
পৃজাহ হইয়াছেন, তাহার নিঃস্বাৰ্থবাণী এদেশে উপেক্ষিত হইতে পারে ন৷ তবে বাহার! জিদের 
বশবর্তী, এবং ক্ষমতালাভের মোহে স্থায়িহিহবিস্মৃত, ঠাহার! কি করিবেন, জানি না। 

বিশ্ববিস্তালয়ের কিছু অনিষ্ট করিতে পারিয়াছেন বলিয়া যীহার| আত্ম-মহিমায় মুদ্ধ হুইয়া 
আত্মপ্রসাদ তোগ করিতেছেন, সাহারা তুলিয়া গিয়াছেন যে, অনিষ্টসাধনে অতি নগণা বাক্তিও 
কৃতী হইতে পারে, কিন্তু হিতসাধন অত্যন্ত কঠিন। জিদ্‌ওগালারা যদি একবার ' উল্টাদিকে 
আপনাদের ক্ষমতার পরীক্ষা করিতেন, ভবে আলু প্রসাদ উড়িয়া যাইত । আচার্য্য প্রফুল্নচন্দ্ৰ আগ্াছে 
সকলকে আহবান করিয়া বলিয়।ছেন, একবার ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও হিংসা ভুলিয়া, সকলে যেন দেশের 
পরম হিতকর বিশ্ববিস্ভালয়টিকে রক্ষা করিতে ও উন্নত করিতে উদ্ভোগী হয়েন ; সমালোচনার 
নামে যেন বিষের জ্বালা বাড়িয়া আত্মসংহার না করেন। 

কলিকাত। বিশ্ববিভভালয়ের পরিচালনায় যে স্বাধীনত| দেখা যায়, উহাই উহার কাল হইয়াছে; 
এই স্বাধীনতাকে খর্বব করিজপা। বিশ্ববিডালয়কে নিৰ্ম্মম যন্ত্রবিশেষে পিঁশিবার জন্য কয়েকজন পদস্থ 
বাঞ্জালী সচেষ্ট । ছুদ্দিনের এই আভাস, পাইয়াই প্রফুল্লচন্দ্ৰ কলম ধরিয়াছেন। 

সেডলার কমিশনের সুপারিশ অনুসারে বিশ্ববিষ্ভালয়টিকে উন্নত করা ও তাহার পুষ্টিবিধান 
কর! যে নিতান্ত কর্তব্য, ইহা বিলাতের ভূতপূৰ্বৰ অণ্ডার সেক্রেটরী হেটজেল ( 18.600] ) মহোদয় 
তাহার নূতন প্রকাশিত 13106-0০0%-এ লিখিয়াছেন; লোক-সাধারণের জন্য প্ৰাথমিক শিক্ষার 
নামে ও হুজুগে উচ্চশিক্ষাকে খৰ্ব করিলে যে, দেশের সর্ববনাশ হয়, আর উচ্চশিক্ষার প্রসার 
বাড়াইয়। স্ুশিক্ষক প্রস্তুত করিযু। যে ধীরে ধীরে সাধারণ শিক্ষার পথ খুলিতে হয়, ইছাও সেই 
যু-বুক নামক রিপোর্টে আছে । স্ৃপণ্ডিত প্রভুপ্লচন্দ্ৰ তাহা বলিয়াছেন, এবং দেখাইয়াছেন বে, 
বিশ্ববিভালয়টির এখন খে দম্মান আছে ও স্বাধীনতা আছে, এবং এখন সকল বিভাগের জন্মাই থে 
শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহা তিল মাত্র নষ্ট করিলেও জাতীয় অকল্যাণ সাধিত হুইবে । 
বিশ্বাব।লয় ঘে মরিতেছে পুষ্টির অভাবে, অর্থাৎ অর্থ সাহাব্যের অভাবে, কিন্তু অপব্যয়ের জন্য 
নয়, একথা স্বাধীনচেতা নিঃস্বার্থ সাধু প্রফুললচন্দ্র বলিয়াছেন । এমন হতভাগা, কেহ নাই বে, 
তাহাকে তিল পরিমাণেও গোলামি বুক্ধিতে পরিচালিত ঝলিবে। তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিজ্ঞানের 
আচার্যা, কিন্তু বে ভাবে তিনি এক কর্পার্দকও না লইয়া কর্তব্যসাধনের জন্য বিশ্ববিদ্ধালয়ে 


৫১৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


কাজ করিতে উদ্ভোগী হুইন্বাছেন, তাহ! সকলের জানা ভাল। এ বৎসর তাঁহার অধ্যাপনার 
নিয়মিত মেয়াদ ফুরাইবার পর আগেকার মত মাসিক হাজার টাক! বেতুনে আর ৫ বৎসরের জন্য 
যখন তাহাকে নিয়োগ করা হইল, তখন তিনি সিণ্ডিকেট ও সেনেটকে জানাইয়াছেন যে কর্তব্যসাধনের 
জন্য তিনি তাহার পদের কার্ধো করিতে থাকিবেন, কিন্তু এখন ৬০ বংসর বচসের পর অধ্যাপনার 
কাজের জন্য একটি পয়সাও লইবেন না; তাহার প্রাপা টাকা (৫ বৎসরে ৬০০০০ ) বাবহারিক 
রাসায়নিক বিভা শিক্ষার বায়ের ভগ অথবা 'ভাইস্চান্পেলার ও সেনেটের বিচারিত অন্ত কোন 
হৃশিক্ষার জন্য বায়িত হইবার অন্য অনুরোধ করিয়াছেন । এই মহাস্মার উক্তির মৰ্য্যাদা বুঝাইবার 
অন্য বক্তৃতার প্রয়োনন নাই। 

বিশ্ববি্ভালয় আগে বাহ! ছিল, তাহ৷ অপেক্ষা উহ! যে বহুগুণে উন্নীত, পোষ্ট গ্রাজুয়েটের 
আর্টস ও বিজ্ঞান উভয় বিভাগেই হুশিক্ষা ও মৌলিক গবেধণা যে প্রসার লাভ করিয়াছে এবং 
উপযুক্ত অর্থ পাইলে যে বিশ্ববিস্ভালয়টী দেশের পরম কল্যাণ সাধন করিবে, ইহা সকল অবস্থা 
অভিজ্ঞ প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ লিখিয়াছেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহার! অধ্যাপনা করেন তাহারা যে উপযুক্ত ব্যক্তি এবং অনায়াসেই ভীহাদের 
বেতনের হার যে অন্যত্ৰ দ্বিগুণের বেশী হইতে পারে ও হইতে দেখা গিয়াছে, তাহাও প্তার 
প্রফুল্লন্দ্ৰ বলিয়াছেন। সরকারের প্রভিন্শিয়াল চাকরীতে যে এই অধ্যাপকদের মত যোগা না 
হইয়াও অনেকে অধিক টাক! পাইয়! থাকেন, এবং পেন্সন পাইতে পারেন, তাহাও ইহাতে উল্লিখিত 
হুইয়াছে। যীছার কথা বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস করিবার পথ নাই তাহার কথায় ধদি ক্ষমতা-লোলুপাদের 
বুদ্ধি না ভাগে, যদি বিঘ্বেপরায়ণ সমালোচকদের সুমতি না হয়, তবে কি দেশের লোকসাধাৱৰ 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের স্বাধীনতা, সম্মান ও হিত-ত্রত রক্ষার জন্য অগ্রসর হইবেন ন| ? 

আচাৰ্য্য মাক্তভাত্নেল- রায় বাহাদুর জি, সি, ঘোষ তাহার একমাত্র পুত্ৰ 
নিৰ্ম্মলেন্দু ঘোষের স্মৃতির জগ্ত বিভালোচনার বে ফণ্ড স্থাপিত করিয়াছেন তাহার টাকায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে বড় বড় পণ্ডিতদের বক্ত,তার ব্যবস্থা আছে। এবার প্রথম বৎসরে তুলনা মূলক ধৰ্ম্ম 
বিষয়ে আটটি বক্তৃতা দিবার জগ্য স্বনামধ্যাত বেদজ্ঞ পণ্ডিত শৰীঘুক্ত মেকডোনেল সাহেব হিশ্ব- 
বিভালয় কর্তৃক আত্ত হইয়া অক্সফোৰ্ড হইতে এখানে আসিয়াছেন। বক্তার সৃচনায় অক্সকোৰ্ডের 
সংস্কতাচার্ধ্য মেকডোনেল মনোজ্ঞভাবে তাহার মল্পঃফরপুর জেলায় জন্মের কথা ও ভারতের প্রতি 
প্রাণের টানের কথা বলিয্লাছিলেন। ইহার বন্তু-তাগুলি সরস ও শিক্ষণীয় হুইতেছে। 

বঙ্গে লোক্ক্ষক্ম_রেলের রাস্তায় জল নিঃদারণের পথ বন্ধ হওয়ায় আমাদের এই 
জলাদেশে রোগ বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, এ কথা বহুকালপূর্বের পরলোকগত স্থধী দিগন্বর মিত্ৰ 
মহাশয় বলিরাছিলেন ; কিন্তু তিনি না ছিলেন ডাক্তার, না ছিলেন " শাদ| তাই তাহাৰ কথা 
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মত কোন কা হয় নাই। এবারে উত্তরবঙ্গ যখন ভাসিয়া গেল, তখন বিশেষজ্ঞের অনেকেই 
জলের স্থিতি ও গতি দেখিয়! বুঝিলেন যে, যপেষ্ট পরিমাণে পুল থাকিলে এতটা জল দাড়াইত 
না ও দেশের দুর্দশা হইত ন|। বড় কর্তাদের কিন্তু অনেকে সে কথা অগ্ৰাহ করিলেন। এবারে 
জার কথাটি নাই,-_সরকারী গোর! ডাক্তার ও স্থান্থ্যের কমিশনর ডাক্তার বেন্টলে বাস্ালার 
লকল স্থানের মানচিত্র জাকিয়া ও দেই মানচিত্রে রেলের রাস্তা আকিয়া অকাট্য যুক্তিতে 
দেখাইতেছেন যে, বুপরিমাণে পুল =! রাখায়, উপযুক্ত ভাবে ছলনিঃলারণ ও অল বিলি সম্বন্ধে 
কত গোল ঘটিয়াছে, শস্ত উৎপাদনে কত বাধা ঘটিয়াডে, এবং মেলেরিয়ার প্রভাব বাড়িয়া কিরূপে 
ভীষণ লোকক্ষয় হইতেছে । ইহাতেও কি একটা সুব্যবস্থা হইবে না? কথাটি উঠিতেই কিন্তু 
স্থানে স্থানে রব উঠিয়াছে যে, বেন্টলের কথা সহা বটে, অবস্থার প্রতীকারও চাই, তবে কাজ 
করিধার অত টাকা কোথায় ? আমর] বলিয়া রাবি যে, মানুষ মরিলে তাহাদের ভূতের! মিলিটারীর 
ভয়ে টেক্স দিবে না। * 
ক্ষ কিক 

অসর্থ.সহক্ক _ স্বাস্থ্য রক্ষার বিধান ঝরিয়া মানু বাচাইবার টাকা নাই, হুশিক্ষায় মানুষের 
মমুব্যহ বাড়াইবার টাক! নাই,__কারণ সমর বিভাগ প্রস্তুতিতে ব্যয় অধিক। আমরা সামরিক 
নীতি জানি না, কাজেই সমর বিভাগের গুরু প্রগ্োজনের বিষয় আমাদের ধারণার অতীত। তবে 
এবারে দেরাছুনে সামরিক বিদ্যালয় খুলিতেছে, আর সেখানকার উপযুক্ত ছাত্রের! সমর বিভাগের 
বড় চাকরী পাইবে, শুনিতেছি ; এ অবস্থায় হয়ত আমাদের ভবিষ্যৎ বংশীয়ের| সমর-তত্বের সমালোচনা 
করিতে পারিবেন। আমরা গবৰ্ণমেণ্টের নীতি সম্বন্ধে নীতিজ্ঞ জাতির বড়লোকদের উক্তি ধরিয়াই 
দু'একটা কথা বলিতে চাই । আমাদের অর্থাতাবের দিনে সমর বিভাগের জন্য যখন কয়েক মাস পূৰ্ব্ব 
অনেক টাকার বরাদ্দ হইয়াছিল, তখন এদেশের অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ বলিয়াছিলেন ঘে, যে 
সময়ে যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই, সে সময়ে দরিপ্র দেশের অত টাকা সমর বিভাগের জন্ট রাখা উচিত 
নয়। সম্প্ৰতি লর্ড মেচ্টন বলিয়াছেন যে, ভারত শাসনে অর্থের অভাব অনাসাদেই দূর কর। যায়, 
যদি সমর বিভাগের অধথা বায় কমাইয়া দেওয়া হয়, বাণিজে। রক্ষণনীতি চালান বার, এবং শিক্ষিত 
ভারতবানীদিগকেই অধিক পরিমাণে বড় চাকুরীগুলি দেওয়া ঘায়। এ প্রস্তাবগুলির কোনটিই বে 
আধৌক্তিক অথবা সুশাসনের বিরোধী, তাহা কেহই দেখাইয়া দেন নাই; যীহার। এই উক্তির 
প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহার! শুধু উপহাস করিয়া কথাটি উড়াইয়া দিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। 
গীত্রই লৰ্ড ইন্চকেপের অনুসন্ধান সমিতি বগিবে ; সেখানে সকল কথারই বিচার হুইবে শুনিয়াছি 
লর্ড ইন্চকেপ, বধার্থই বাবহারজ্ঞ, কৰ্ম্মপটু ও সূক্ষ্মদৰ্শ্ম ; তিনি ঘদি বনিয়াদি গৌরবের জিদের 
চাপে না পড়েন, আর সকল দিকের অভাব দেখিয়া অৰ্থব্যয়ের একটি পদ্ধতি গড়িয়া দেন, তাছ 
হইলে গবর্ণমেস্টের পক্ষে তাহার কথা উড়াইদ্া দেওয়া সহজ হইবে না। 
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আহেনভক্ৰ ক্ুসিডি_-সারা দেশ জুড়িয়া খাজনা! ট্যাক্স বদ্ধ ও আইনভঙ্গ করিবার সময় 
আসিয়াছে কিন! তাহা স্থির করিবার জন্য নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি হাহাদের উপর ভার 
দিয়াছিলেন ভাহাদের কার্য্য এইবার শেষ হইয়াছে । অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ দ্ৰবিড় উৎকল মহারাষ্ট্র ও পঞ্চ 
নদে থুরিয়া ফিরিয়া তাহার! স্থির করিয়াছেন যে সকলে মিলিয়া খান্ধন৷ বন্ধ করিবার বা আইনভঙ্গ 
করিবার সময় এখনও আসে নাই । সে সময় অদূর বা.সদুর ভবিস্যাতে কখনও আসিবার সন্তাবনা। 
আছে কিনা সে সম্বন্ধে কমিটি নীরব । সরকারী অত্যাচারের প্রতিকারের ছণ্য কোথাও ঘদি কোন 
বিশেষ আইন ভঙ্গ বা বিশেষ খাজন| বন্ধ কর। আবশ্যক হয় তাহ| হইলে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
উপর তাহা স্থির করিবার সার দিয়া সত্যের! নিশ্চিন্ত হুইয়াছেন । 

কমিটির সভ্যদিগের মতে ব্যবস্থ'পক সভাগুলি এই ছুই বৎসর ধরিয়! বেরূপভাবে কার্ধ্য 
চালাইয়াছে তাহাতে দেশের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে । সেইন্ন্ত তাহার ব্যবস্থা দিয়াছেন যে লাগামী- 
বার হইতে কংগ্রেসের মভ্যেরা যেন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন। উদ্দেশ্য 
ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করিয়া তোলা । পণ্ডিত মহিলাল নেহেরু, শ্রীযুক্ত ভি, জে, পাটেল ও 
হাকিম অলর্ল থা এই ব্যবস্থার পক্ষপাতী । আর ডাক্তার আন্নারি, যুক্ত রাজুগোপালাচারী ও 
শ্রীযুক্ত কস্তুরীরঙ্গ আয়াঙ্গার এই ব্যবস্থার বিরোধী ৷ 

মিউনিসিপ্যালিটী, জেল! ও লোকালবোর্ডে প্রবেশ কর! বিষয়ে হঁহারা সকলেই একমত ॥ 
সকলেই ইহার পক্ষে। ট 

ইস্কুল, কলেজ্জ্ ব| আদালত বৰ্জ্জন আদর্শ মাত্র হইয়া থাকিবে। ইস্কুল কলেজ হইতে ছেলে 
ভাঙ্গাইবার কোন চেণ্ট! হইবে না; আৱ যে সকল উকীল ব্যারিষ্টার আদালত ত্যাগ না করিবেন 
তাহারাও কংগ্রেসী সমাজে অপাংক্তেয় হইয়া থাকিবেন ন| । 

শ্রমজীবীদদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থার উল্লতিদিকে দৃষ্টি দেওয়া কংগ্রেস 
কমিটির কর্তব্য বলিয়া স্থির কর! হুইয়াছে। 

কংগ্রেসের কাছ ভিন্ন অপর কাল করিবার সময় অত্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জগ 
বলপ্ৰয়োগ করা বে কংগ্ৰেদনী৷তিবিক্লুঞ্ধ নয় এইরূপ রায় বাহির হইয়াছে । ধৰ্ম্মরক্ষার জন্য, দ্রীলোক- 
দিগকে রক্ষার অন্য বলপ্ৰয়োগ করা যে সব সময়েই উচিত তাহাও এতদিনে স্থির হইয়াছে। 

কংগ্রেস কমিটির রিপোর্ট বাহির হইবার পর দেশময় মিটিং ও বক্তৃতা! চলিতেছে । যদিও 
কোন কোন প্থানে কাউন্সিল প্রবেশের বিরুদ্ধে মত দেখা যাইতেছে, তথাপি অধিকাংশ স্থলেই জনমত 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর স্বপক্ষে । এতদিন পরে প্রযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় নিজ মত বাক্ত 
কর্িয়াছেন ৷ ভীহারও মত দেশের ইউ:করিতে হইলে সকলেরই কাউন্সিলে প্রবেশ করা উচিত-_ 
কাউন্সিলে প্রবেশ করিলে অসহবোগনীতি বর্জ্জন করা হয় ল। _বরং সেইখানে অসহযোসসনীতিবশে 
কাব করিলে স্বরাজ সম্থন্ধে বিশেষ সহারতা হইবে। কাউন্লিলে প্রবেশ করি৷ অনহযোগপস্বীরা 
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কি উপায় অবলম্বন করিবেন সে বিষয় এখনও নিশ্চয় করিয়া! বলা যায় ন। । তবে ইহা, ঠিক যে, 
অলহবোগপন্থীরা এবার কাউন্সিল পরিত্যাগ করায় প্রায় সব কাউন্সিলেই যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা 
অল্প- -আর কাউন্সিলগুলি যে দেশের প্ৰকৃত মুখপাত্র তাহাও বল। যায় না। আগামী বৎসর দেশের 
নেতার! সকলে কাউন্সিলে ঘাইলে আর. একথা বল৷ যাইবে না । কাউলসিলের নিস্টট তখন অনেক 
কাব আশা কর] যাইতে পারিবে । বঙ্গীয়, প্ৰাদেশিক কংগ্রেদ কমিটি দাস মহাশয়ের অভিমতের 
অনুমোদন করিয়াছে । 


ক্ষ ক চি 


শিক্ষা সচীব ও লিশ্বলিদ্যালস্থেক্ল পুলৰ্গভন্ন 2-কযেকদিন পূৰ্বেৰ বেঙ্গলী 
পত্ৰিকা প্রকাশ করেন যে, বাঙ্গালার শিক্ষা সচীৰ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধ।লয়ের সেনেটের ক্ষমতা 
খর্ব করিবার জন্য এক আইনের খসড! প্রস্তুত করিয়াছেন। এ সংবাদ সহ্য কিন! সঠিক জানা 
বায় নাই-- কিন্তু এ যাবৎ গভৰ্ণমেণ্টের তরফ হইতে কোন প্রতিবাদও বাহির হয় নাই। বেঙ্গলী যেরূপ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বদি সতা হয়, তাহা হইলে আমাদের নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে, এই স্বরাজ 
সাধনার দিলে মিনিহ্টার মহোদয় বিশ্ববিভ্ভালয়ে স্বাযত্তশাসন লোপ করিয়া গভর্ণমেপ্টলাসন বদাইতে 
চাহেন। এতকাল যখন শিক্ষাসমস্য। ইংরেজ মেন্বরের হাতে ছিল, তখন সেনেটের ক্ষমতা খর্বব 
করিয়| আমল৷তন্ত্ৰের ক্ষমতা প্রসারের চেষ্টার কারণ বুঝিতে পারা যাইত । কিন্তু এ দেশী 
শিক্ষাসচীবেরও হাতে কি সেই একই বাবস্থা হইবে ? নিজের দেশের লোকই যদি এইরূপ ব্যবহার 
করিয়া নিজের পায়ে কুঠারাঘাতের বাবস্থা করেন, তাহা হইলে আমরা আর “স্বরাজ” “গ্বরাজ” 
বলিয়া চীৎকার করি কেন? 

আর একটি কথা মিনিষ্টার মহাশদ্রকে জিজ্ঞাস করিতে ইচ্ছা হয়। এই যে এত লক্ষ 
টাকা ব্যয় করিয়া দেশ বিদেশ হইতে লোক আনিয়া কমিশন বসান হুইল, তাহার রিপোর্টের কি 
হইল ? দে রিপোর্ট অনুযায়ী পরিবর্তন করিতে হইলে কি পরিমাণ টাকার আবশ্যক তাহার 
কোন অনুসন্ধান করিবার পূর্বেই কমিশনের প্রস্তাবগুলি নাকচ করিয়া দেওয়া হইল 
কোন যুক্তি অনুসারে? আজ তিন বৎসর ধরিয়া কলিকাতা বিশ্ববিভালয় গভর্ণমেন্টকে এই 
বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্য উপঘুর্ণপরি আহবান করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যান্ত তাহার কোন 
উত্তরও নাই । গত ১১ই নভেম্বর সেনেটে এই মৰ্ম্মে আবার একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
বে, বিশ্ববি্ভালয় পুনৰ্গঠন বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কিরূপ মতামত ও ভিতরে ভিতরে কিরূপ 
আয়োজন হইতেছে সেনেটকে তাহা! খোলাখুলি বলা! আবশ্যক । দেখা যাউক গতগমেণ্ট 
কি বলেন। 


৫২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ” অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


শোকসৎবাদ 


ইন্দিক্লাদেবী_পরলোকগত মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনায় যে বিশেষত 
লক্ষ্য করি, তাহার বংশেও নেই বিশেষত্ব দেখিছে পাই; এ বিশেষত্ব স্থৃশিক্ষা ও সংযম। মনন্বী 
তুদেবের পুত্র_সমুকুন্দদের মুখোপাধ্যায় মহাশঘের দুহিতা ইন্দিরাদেবী সাহার লাহিতাক 
রচনার তাহার বংশ-নিষ্ঠ হুশিক্ষা ও সংযমের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। দেবী ইন্দিরা, অকালে ৪৪ 





("ভারতী *-পত্রিকার লৌৱস্তে ] 
বৎসর বয়সে বিজয়া দশমীর প্রভাতে দেহ বিসৰ্জ্ভন করিচাছেন। তিনি বিবাহের পর্ব পর্যন্ত বালা- 


কালে পিডামহের কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন ও সেই অল্প বয়সেই সংস্কৃত ভাল ভাল কাব্য পড়িয়া- 


ঘিতীয়াদ্ধ” ৪ৰ্থ সংখ্যা ] শোকসংবাদ ৫২১ 


ছিলেন এবং সরল বাঙ্গালায় ও সংযত রীতিতে রচনা! করিতে শিখিয়াছিলেন। পতি পুত্র লইয়া 
আদৰ্শ গৃহিণীর মত সংসারের সকল কাজ করিতেন, আর সেই কাজের মধ্যেই সাহিত্য চর্চা করিবার 
ষথেষ্ট অবসর মিলিত ন্শিক্ষায় জ্ঞান-কৌতৃহল বাড়িলে, কোনরূপ বাধা বিশ্বই মানুষকে জ্ঞান 
চর্চা হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে ন|। তাহার স্বরচিত গ্রন্থগুলির সঙ্গে নিশ্চয় অনেক পাঠকেরই 
পরিচয় আছে। ভীহার “প্রত্যাবর্তন = উপন্থাসখানি যে ভাবে তাহার মৃত্যুর অল্প পূর্বের সম্পূর্ণ 
হইয়াছে বলি! ভারতী পত্রিকায় পড়িল।ম, তাহাতে চক্ষে জল আসিল] রোগশধ্যায় পড়িয়া 
ইন্দির| বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার জীবন শেষ হষ্টতেছে ; উপগ্যানখনি ভারভীতে শেষ করিয়া না 
_ দিলে পাঠকদের দুঃখ হইবে মনে করিয়া রোগশব্যায় শ্ুইয়াই তিনি গ্রস্থথানি শেষ করিয়াছেন। 
বশস্থিনী অনুরূপ! দেবী, এই ইন্দির| দেবীর ভগিনী ; আনুরূপ। দেবী পরলোকগত! ভগিনীৱর 
অপ্রকাশিত ও বিক্ষিগ্ততাবে প্রকাশিত রচনাগুলে মুদ্রিত করিবেন শুনিয়া আহলাদিত হইলান । মি 
চক্ৰশেষল্স সুখে।পাল্থাস্ম--বৃদ্ধ সাহিতিক, উদ্ভ্রান্ত-প্রেম রচয়িতা" চন্দ্ৰশেখর 
মুখোপাধ্যায় ৭৩ বৎসর বয়সে বহরমপুরে জীবনলীল| শেষ করিয়াছেন। নবযুগের সাহিত্য-সম্ৰাট 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ যখন বঙ্গদৰ্শন প্রকাশ করেন, সেই সময়ে যে কয়েকজন তরুণ বয়স্ক ব্যক্তি ঠাহার আকর্ষণে 





সাহিত্য চর্চা আরন্ত করেন, চন্দ্রশেখর তাঁহাদের একজন। সে আছ ৫০ বৎসর পূৰ্বেৰর কথা । 
লেই সময়ে ঘাহাকে ঢা99 61:17)006 বলে, সেই শ্রেণীর স্বাধীন চিন্তার ভ্রোত এ দেশের 
ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে খুব প্রবাহিত হয়, এবং যুবকেরা! বিশেষভাবে মিল, স্পেন্সার, মাক্‌লিনেন 


৯০ 


৫২২ বঙ্গবান। [ ১ম বর্ষ, অগ্রহাগপ, ১৩২৯ 


প্রভৃতির এ্ৰন্থচৰ্চ্চার অনুরাগী হুয়েন সাহিত্যের দিক দিদা কার্লাইল-এর প্রভাবও তখন বথেষ্ট 
ছিল এবং কার্লাইলের আদর্শের মনুবর্তী হইয়| যুবকেরা জমান কবি গেটে ( 69606 )র গ্ৰস্থেৱ 
ইংরেজী অনুবাদ পড়িতেন। চন্দ্ৰশেখর, সেদিনের সেই প্রভাবের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন, 
এবং থে শ্রেণীর গ্রস্থকারদের নাম করিলাম তাহাদের বহুগ্রন্থ সযত্নে পড়িয়াছিলেন দেশের 
সাহিতোর মধো তখন বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী প্রথম আলোচিত হইতে আরম হয় এবং চত্্রশেখর 
এই পদাবলী সাহিত্যের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়েন। তাহার সধুরকণ্টে একবার পদাবলীর 
গান শুনিয়াছিলাম। বৈষ্ণব সাহিহোর আদর্শে তিনি তাহার রচনাকে সর্বদাই = মধুর-কোমল- 
কান্ত ” করিতে চেষ্টা করিতেন । 

ইনি বি, এ, পাশ করিবার পরে, প্রায় একুশ বৎসর বয়সে রাজসাহী জেলার পু'টিয়ার হাইস্কুলে 
প্রধান-শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করেন, আর এই পু'টিয়ায় একাকী ঝাল করিবার সময়ে তাহার 
পত্নী বিয়োগণ্ুয় ; সেই বিয়োগের পরেই তিনি উদ্জ্রান্ত-প্রেম রচনা করেন । এই গ্রন্থ পাঠকসমাজে 
অতান্ত পরিচিত ; কাছেই উহার সমালোচনার প্রয়োজন নাই । উদনভ্রান্ত-প্রেম প্রকাশের অম্ল 
পরেই ওকালতী পাশ করিয়া বহরমপুরে তাহার কর্মক্ষেত্র করেন আর দেই বহরমপুরেই সমস্ত 
জীবন কাটাইয়ণেছন ৷ উদ্তান্ত-প্রেম ছাড়া তিনি অল্ড কোন সাহিত্যিক কীর্তি রাবিয়| যান নাই। 
মাক্‌লিনেন, স্পেন্সার প্রভৃতির অনুসরণে বিবাহের উৎপত্তির ইতিহাস প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে লিখিয়া 
গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে বিষয়ে মাসিক পত্রে দু-চারিটি প্রবন্ধ প্ৰকাশ ছাড়া ছার 
কিছু করিতে পারেন নাই । শারীরিক লন্ুস্থতাই তাহার সাহিত্যচর্চার বাধা হইয়াছিল ; তবুও 
সেই অসুর শরীর টানিয়| বহিয়া ৭৩ বৎসর পৰ্য্যন্ত জীবিত ছিলেন । তিনি উদভ্রান্ত-প্রেমে যে 
গঞ্জ রচনার রীতি প্রবর্তন করেন, সে রীতিতে তিনি আর অন্য কোন প্রবন্ধ রচনা করেন নাই। 
এই সাহিত্যিকের অপ্রকাশিত কোন রচনা থাকিলে, তাহার প্মৃতি-রক্ষা-কল্পে মুদ্রিত করিলে 
ভাল হয়। 

ডাক্ভঞাল্ল প্রতাপচ্দ্র স্সজুপ্নদ্মান্সম--কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এম্‌, ডি, ৭৩ বংদর বয়সে গত কাণ্তিকের ৮ই তারিখে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। নদীয়। জেলার চাপড় গ্রামে বনিয়াদি ঝরেক্দ ক্রাঙ্গাণ বংশে এই ঘশস্বী চিকিৎসকের 
জন্ম হয়। কলিকাতা! মেডিকাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ইনি স্বনামধন্য ডাক্তার 
মহেম্্রলাল সরকার ও বেছারীলল ভাদুড়ী মহাশয়ের পন্থা অনুসরণ করিয়া হোমিওপ্যাধিমতে 
চিকিৎসা আর করেন, ও ভাদুড়ী মহাশয়ের যে ছুহিতাটি অল্প বয়সে বিধবা হুয়েন, তাহার পাদিগ্রহণ 
করেন। তাহার এই নির্জীক সামাজিক অনুষ্ঠানে দে দিনের বারেন্র ব্রাহ্মণ সমাজ অত্যন্ত বিচলিত 
লইয়াছিল। অখচ সেদিন হইতে এ পর্য্যন্ত তিনি সমাজের সকল লোকের অন্ধ৷ ও সম্মানের পাত্র 
ছিলেন। যাহ! তিনি হিতকর মনে করিতেন তাহ তিনি পরের মুখ না চাহিয়া কর্তব্যবৃদ্ধিতে করিয়া 


দ্বিতীয়ার্ছধ, ৪র্থ সংখ্যা ] শোকসংবাদ ৫২৩ 


গিয়াছেন, কিন্তু কখনও ভাহপ্রি কোন কাজে ওঁস্ধত্য দেখা বায় নাই। এমন কোন শ্রেণী ব৷ সম্প্র- 
দায়ের লোক দেখি নাই, বিনি ভাহাঁর সাধুতায়, সৌজন্ঠে, শিষ্কাচারে ও নিঃস্বাৰ্থ পরোপকারে প্ৰীত 
ও যুদ্ধ হয়েন নাই। তিনি প্রভৃত অথ উপা্দ্দন করিয়াছেন ইউরোপে ও আমেরিকায় তাহার 
স্থচিকিৎদার ঘশ আছে, কিন্তু কখনও তাহার নিত্যপ্রফুল্ল চরিত্রে অবিনয় দেখা যায় নাই । তাহার 





শ্বোষ্ঠ পুত্ৰ আমেরিকার এম্‌ ডি, ও স্থুচিকিৎসক, মধ্যম পুত্ৰটি বারিষ্টার ; এবং তিনি তাহার সকল 
ছুহিতাকেই সংপাত্রস্থা। করিস্তা গিয়াছেন। এই সাহিত্যের পত্রিকায় উল্লেখ করিতে পারি যে, 
ভাক্তার মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাত! ছিলেন সাহিতে) অক্ষয়কীর্তিসম্পন্ন কবি থিলেন্দ্ৰলাল 
রায়। ধিনি অপনার পরিবারকে ও সমাজকে ধন্য করিয়। গিয়াছেন, আমর! তাঁহার গুণের কথ! 
শ্মরণ করিয়া! ধন্য হই । 


৫২৪ বঙ্গরাণী টি [38 বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
ৰা ও ৰা 


চিত্রপরিচয় রি ৰ ত 


খুদাবক্প লাইব্ররৌর নাম কাহারও নিকট অপরিজ্ঞাত নহে! ইহাতে বে সকল অমুল্য 
পাণ্ডুলিপি আছে, তন্মধ্যে তৈমুর ও ভাহার বংশাবলীর ইতিহাস অন্যতম প্রধান দৰ্শনীয় দ্ৰবা । 
“সমসাময়িক ভারতে” এই পাণ্ডুলিপির কয়েকখানি অমুল্য চিত্র প্রদত্ত হুইয়াছে 1 

উত্ত৷ পাণ্ডুলিপি খানি আকারে ১৫ ৯১০, ইঞ্চি--ইহাতে ৩%" পৃষ্ঠা আছে। ধাওুলিপির 
প্রারন্তে বাদশাহ শাহজাহানের হস্তাক্ষর রহিয়াছে। 

‘বঙ্বাণীর' এই সংখায় আক বে জন্ম নামক থে চিত্রধানি বহুব্ণে প্রকাশিত 
হইল, তাহাতে আকবরের জন্মবৃত্তান্ত চিত্রিত হুইয়াছে। ঘটনাটা ১1৪২ স্বহ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবরে 
অসরকোট নামক প্রানে ঘটে । মাত! সবুগ্র বর্ণের পোষাক পরিধান করিরা পালক্কোপরি শয়ান 
রহিয়াছেন। সদ্ভ্গাডু শিশু হাত্রীক্রোড় আলোকিত করিতেছেন। হু দীযুন তখন পলাতক_- তথাপি ". 
সর্বত্রই আনন্দের উৎস ছুটিয়াছে। দুর্গ হইতে একবাক্তি নিক্রান্ত হইতেছেন এবং একজন স্ত্রীলোক * 
জ্যোতিষ্ীকে জাকবরের জস্মের সংবাদ প্রদান করিতেছে। চিত্রের নিম্বভাগে তার্দিবেগ খু. 

নিকট পুত্র হইবার সংবাদ নিবেদন করিতেছেন । * 
বহুবর্ণে চিত্রখানি মুক্রিত হইলেও ধুদাবক্স লাইব্রেরীর আদিম চিত্রের সহিত ইহার বে 
তুলনা হয় না, তাহা বলা বাহুলা। 


te শত ৩ 


ভ্রযোগীন্দ্রনাথ যমাদ্দার 


চন অশুদ্ধি সংশোধন । 


৪৩৯ পৃষ্ঠার ও পংক্রিতে * জ্যোতি বাবৃক্থলে ” সত্যে বাৰু” হইবে। 
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হসতাঙ্গ ও ঠাহ।র স্বতিমন্দির তাঙ্গমইল। 





বাঙ্গালীর নমাজ-বিন্যাস 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টত| সম্বন্ধে উপযুপ্রি তিনটা সন্দর্ভ লিখিয়া বুঝিলাম বে, এখনও দমাজগত 
পরিভাষ। সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন রহিয়াছে। পারিভাষিক অবগতি ঠিকমত না 
হইলে, আমি পরে যাহা বলিব, তাহার অমুলরণ অনেকেই করিতে পারিবেন না) আর একটা 
কথা এইখানে বলা প্রঞ্জোজন ৷ আমি যাহা লিবিয়াছি ব৷ লিখিব মনে করিয়াছি, তাহা অনেকের 
পক্ষে অভিনব বলিয়া মনে হইতেছে ; কেহ কেহ আমার কথা উদ্ভট বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। 
আদি ও মধ্য যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের কাব্যগ্ৰন্থ সকলের পূৰ্ব্ব পঠন-পাঠন বিরজ্জন সমাজে 
প্রচলিত থাকিলে এতটা কৈফিয়ত আমাকে দিতে হইত না। শূন্ত পুরাণ হইতে দাশুরায়ের পাঁচালী 
পর্য্যন্ত সহস্ৰ বৎসরের খাটি বাঙ্গলে| সাহিতোর বিশ্লেষণ করিয়৷ পাঠ কৰিলে, বিশেষতঃ শূন্য পুরাণ, 
ধৰ্ম্মনঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, শিবায়ণ এবং বৈষ্ণব মহ|কাবা সকলের সম্যক আলোচন| করিয়া দেখিলে, 
বাঙ্গালীর প্রতিযুগের সমাজ-বিন্তাসের পটমাল। এমনভাবে মানসনয়নে প্রতিভাত হইবে, যাহা 
লক্ষ্য করিয়া দেখিতে জানিলে সত্যই মনীষী মাত্রেরই হৃদয় বিস্ময়ে পূৰ্ণ হই উঠিবে, অনেকেই 
চমৎকৃত হইবেন। আমার বড় সাধ বে, আধুনিক ইংরেজি শিক্ষিত যুবজন, Scientifics method 


৫২৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বা স্থায়ানুগত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আদিম ও মধ্যযুগের বাঙ্গালা মহাকাব্য সকলের /চযছঠাজাও বা 
বিশ্লেধণ করিয়া বাঙ্গালী তির বিশিষ্টতার পরিচায়ক সামাজিক ইতিহাসের বেদী স্ুষ্ঠি করেন। 
তাই শুধু অনুসন্ধিৎসা জাগাইবার উদ্দেশ্যে, অভি সংক্ষেপে ইঙ্গিত করিয়া! যাইতেছি ঘে, কোন 
মহাকাব্যের আলোচন| করিলে সমাজের কোন চিত্রের আবরণ উদ্মোচিত ছইবার সম্ভাবনা আছে। 
পরে হদি বিধাতা অবসর সৃষ্টি করিয়া দেন ত ধৰ্ম্মমঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব মঙ্গল, 
এই তিন প্রধান ধারার মাঙ্গলিক মহাকাব্য সকলের বিশ্লেষণ করিয়া আমার উজ্তি সকলের বাধাৰ্থ্যতা 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব। মাসিক পত্রের সন্দর্ভে ইঙ্গিত করা ছাড়।, খবর দিয়া রাখ! ছাড়া 
গত্যন্তর লাই। এইবার গোটাকয়েক পরিভাধক শব্দের বিচার করিয়| দেখিব, এই বিচারে অনেক 
এঁতিহাসিক তত্ব আংশিক ফুটিয়া উঠিতে পারে। 


ব্যবসায়গত জাতি বিচার 


যোৌদ্ধযুগের সময় হইতে নব ব্ৰাহ্মশা প্রাধান্যের অভুপানের কাল পর্ধান্ত প্রায় দেড়হাজার 
বংসরকাল বঙ্গদেশে, মগধে ও উৎকলে, এবং ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশেও বৈদিক চাতু্ব্বণ 
লোপ পাইয়াছিল। যজন, যাঞ্ন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা পরায়ণ ব্রাহ্মণ ছাড়া বর্ণ-ত্রাহ্মণ সকল বৌদ্ধ 
সমাজের অন্ততৃ“ক্ত হইয়াছিল। তাই রঘুনন্দন লিখিয়া গিয়াছেন ঘে, কলিকালে অর্পাৎ বৌদ্ধ- 
_প্রভাবের সময় হইতে ভারতবর্ষের সমাজ দ্বিবর্ণে পরিণত হইয়াছিল বা হইয়া আছে; ব্ৰাহ্মণ ও শূত্র 
ছাড়া অন্য বর্ণ নাই এবং থাকিবেও ন| । 

এটা বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, বৌন্ধগন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও পৌরহিত্য কার্য্যে বৌঞ্ধগণ 
ত্রাঙ্গণকেই নিযুক্ত করিতেন; খাটি ত্রাহ্মপ পাইলে তাহার! শ্রমণগণকে নিযুক্ত করিতেন না; 
শ্রমণগণ প্রধানতঃ প্রচারকার্ধো নিযুক্ত থাকিতেন। এই নীতি জৈন প্রধানগণ অবলম্বন করিয়া 
চলিতেন, এখনও সকল জৈন মন্দিরে সারস্বত বা গৌড় ব্ৰাহ্মণ পৌরহিতোর কান্ত করেন। শ্রমণ- 
দিগের মধ্যে প্রায় শতকরা আসীজন ব্ৰাহ্মণ ছিলেন। ইহার ফলে, বোদ্ধ একাকারের প্রস্তাব কাঁলেও 
আহ্মণ জাতির বিশিষ্টত৷ একেবারে নষ্ট হইয়া যাপন নাই । অশোকের সময়েও ব্রাহ্মণের একটা স্বতন্ত্র 
সব্বা ছিল। পক্ষান্তরে শক, হৃণ, সহীর বা আশিরীয় ও ইরাণী প্রভৃতি রণহুর্শাদ জাতি সকল ভারত- 
বর্ষে আসিয়া ক্ষাত্ত শক্তির প্রভাব দেখাইয়। ক্ষত্রিয় পদ বাচা হন। বৌদ্ধ যুগে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম অবলম্বন 
ৰরিয়া এই সকল জাতি ক্ষাত্ৰবৰ্ণের বিশিষ্টচ| একেবারে নষ্ট কৰিয়া দেগ্র। শ্রেষ্ঠী বণিক জাতি 
সকল পূৰ্বেই দৈনপ্রভাবে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, পরে বৌদ্ধ একাকাৱের কালে বৈশ্য ও শৃত্ৰ এক বর্ণে 
পরিণত হয়। ফলে কয়েকশ্রেণীর ব্ৰাহ্মণ ছাড়া, আর সকল বৈদিক শ্রেণীভুক্ত জাতি শূদ্ৰের সহিত 
সম্পিণ্ডিত হুইয়া এক মহাজাতিতে পরিণত হয়। বৌদ্ধগণ পুরুধানুক্রমিক ব্যবসায়ীর প্রতি 
জাস্বাবান ছিলেন, তাই বখন বে সম্প্রদায় যে বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, দেই বৃত্তি দেই সম্প্রদা কে 
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পুরুষাপুক্রদিকতাবে ধরিয়া থাকিতে হইয়াছে। ফলে ক্রমে ক্রমে সমাজের মধ্যে বৃত্তিগত এক 
একটা জাতির সৃষ্টি হইয়াছে । ইহাই Pro[৬৪3i০n ০5563 সৃষ্টির মূল । বাৎপ্তায়নের কামলৃত্রের 
সামাজিক অংশের ভাল করিয়! বিশ্লেষণ করিলে এই বৃত্তিগত জাতিস্্টির নূল পাওয়া বায়! কেহ 
এক বৃত্তি ত্যাগ করিয়া! অগ্ঠ বৃত্তি অবলম্বন করিলে, তাহার জাতিনির্দেশের পরিবর্তন ঘটিত। আক্ষকাল 
নাপিত কেবল দাড়ি গৌফ কাণায়, নখচুল কাটে; বৌদ্ধযুগে নাপিত শল্যচিকিৎসক ছিল, জলেক 
ব্রাহ্মণ এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া নাপিত আধ্যা লাভ করিত । রাণা সম্ভব বা সংগ্রাম সিংহের 
নাপিত (Ry! 58197) একজন বৌদ্ধ দহাযানী ব্রাহ্মণ দিলেন: চাদবৰ্দত্বের পুস্তকে এইটুকু 
বেশ খোলস। করিয। লেখা আছে। মূলে মহাযানী ব্ৰাহ্মণ বা ভ্রমণ হইলে কি হয়, নাপিত্রবৃত্তি 
অবলম্বন হেহু সে ব্ৰাহ্মণ নাপিত জাতি ভুক্ত হুইয়াছিল। বৃত্তিগত জাতি বিচারে Rigidity 
০ ০৭5৪ জাতিডেদের অলঙ্ব। গন্তী যে ছিল না, ব! এখনও নাই, আমি তাহাই বলিতে ঢাহি। 
গন্ধবণিক, তিলি, তাম্বুলী প্রভৃতি জাতির মাসল ও পুরাতন কুলজীর পাগড়ী আলোচন! করিলে 
বেশ জানা ঘায় বে, পুরাতন জৈন ও বৌন্ধ শ্রেনীর দল হিন্দুর প্রভাবে প্রণোদিত হুইয়| ক্রমে 
এবন্বিধ বৃত্তিগত বণিক জাতিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কায়স্থের বাহাত্তর ঘরের পরিচর বিশ্লেষণ 
করিলে বেশ জানা বাস বে, বৌঞ্চযুগের অনেক বৃত্তিগত জাতি কায়ন্থ দল ভুক্ত হইয়াছে,---অনেক 
শ্রেষ্ঠ, অনেক পুরাতন বণিক কায়স্থ আখ্যা লাভ করিয়াছে । বৃত্তিগত জাতি মূলতঃ বৌদ্ধ বনীয়াদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ; নবশাখ নামটাই উহার পোষক প্রমাণ । নবশাখ শব্দের অর্থই এই যে, অভিনব 
রক্ষণ প্রধান সমাজের উৎহার৷ নূতন শ!খা--নূতন কাণ্ড; পূর্বের হিন্দু সমাজ ভুক্ত ছিল না, এ্খ্ত 
ব্ৰাহ্মণ সমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে। ইহাও 88108 পৰিচায়ক নহে 


আকার সাম্য 


পূৰ্বেৰ বলিয়া রাখিয়াছি ধে, স্মার্ত্ত রঘুনন্দন হিন্দুর আকার সাম্যের রক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । এই আকার-সাম্যকে 15০৮1 Ev০lএ৷i০৷ বলিয়া আমি মনে করি; 
বাস্তবপক্ষে উহা [51০81 ৮০6০০ ছাড়া অন্ত কিছু নহে। একটা গল্প বলিব। তান্ত্রিক 
নিবন্ধকার ব্ৰহ্মানন্দ গিরি এক পাঠান রমণীর প্ৰেমে পড়িয়া যৌবনে ইসলাম ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন 
এবং মাজে, পোষাকে, আচারে, বাবহারে, ভাবে, ভাবায় পুরাদস্তর মুসলমান হইয়া ষান। 
পরে তাহার কুলগুরু আসিয়া বিচারে ভাহাকে পরা্দিত করিয়া বলেন তুমি পূৰ্ণাভিষিক্ত হইবা 
তন্ত্ৰ ধৰ্ম্ম অবতা্থন কর, তোমার পত্নী ও সম্তান সন্ততি সকলকে আমি পুরশ্চরণ করাইয়। পুনরভিষিক্ত 
করিতে প্ৰস্তুত ৷ সেকালের মানুষে বিচারে হারিলে, অবিচারিতচিন্বে বিজেত! পণ্ডিতের আজ্ঞা 
অনুসরণ করিতে ইতস্তত: করিত ন|। ব্ৰহ্মানন্দ গিরি ভাহাতেই রাজী হইলেন। পরস্ত শুরু 
বলিলেন, তোমার পক্ষে ওন্ত্ৰ ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিতে কোন বাধ! লাই বটে, সমাজ তোমাকে 
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গ্রহণ করিবে কিনা, তাহ! আমি বলিতে পারি না; কেননা তোমার আকারে, এবং আচারে 
এখনও পাঠানী বা ইস্লামী ভঙ্গী হেন অনপনেয় লেখায় চিহ্নিত রহিয়াছে। এ লেখা 
মুছিয়া ফেলিতে হুইবে । অবয়ব ও রুচিগত সাম! না ঘটিলে হিন্দু তোমাকে দলভুক্ত করিতে 
পারে না। ব্ৰহ্মানন্দ গিরি এই আকার-সাম্য সাধন জন্য দ্বাদশ বংসরকাল ভ্রপ ও তপস্যা 
করিয়াছিলেন। শেধে সাধনকালে এক মহাপুরুষের কৃপাবশে তিনি দশনামী সাধক সম্প্রদায় 
ভুক্ত হন এবং ব্ৰহ্মানন্দ গিরি নামে পরিচিত হন। ইহাইত Typical Evolution ! পাঠান, 
ভুটিয়৷, তিববতী, আরাকানী, মঙ্গোল প্রভৃতি সকল তির মানুষকেই অন্তর ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করা 
চলে, পরস্তু তাহাদের অভিনব ব্রাহ্মণ সমাজে চালাইভে হইলে, জাতীয় বিশিষ্টতার 
পরিচায়ক আকারগত, অবয়বগত, ভাবগত, ভাষাগত সামা সাধন সকলকে করিতে হইত। 
Dum Pa এই সাধনা সিদ্ধি লাভ করিয়া গুরু দুন্ব নাম পাইয়াছিলেন। কাপালিক ব্ৰাহ্মণ, 
কাপালিক ‘জাতি এই পদ্ধতির ভিতর দিয়া আসিয়া হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হয়। শাকঘীপী 
জ্হ্মণ কুলাচার্যযগণ ত মূলতঃ Scythian বা Babylonian অথবা Chaldean ছিলেন। 
আকার সাম্য ঘটাইয়া এবং দৈবস্তের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাহারা সমাজে ব্রাহ্মণের আদন লাভ 
করেন। বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে শাকধীপী ব্ৰাহ্মণ প্ৰধানতঃ চিকিৎসা ব্যবসায়ী এবং পুরাদক্ত্বর 
ব্রাহ্মণের সমাদর পাইয়া থাকেন। এই সঙ্গে পশ্চিমের * ভূমিহর ঝাডনের* কথাও ভাবিতে হয়। 
ইহারা সবাই শাক বা শাকদ্বীপী ; স্বয়ং শাকাসিংহ সিদ্ধার্থ শক ছিলেন। আকার সামা 
ঘটাইয়৷ কালে হঁথারা হিন্দুসমাজ ভুক্ত হন। স্মার্ত ভট্টাচাধা রধুনন্দদ আচার-ধর্শ্মের বেছ্টনীর 
মধো সকলকে রাখিয়া, ব্রতনিয়ম. বিধিনিযেধের বন্ধনীতে আবদ্ধ করিয়| ব্ৰাহ্মণ্য 15129 বা 
আদর্শের উদ্মেষস৷ধনে তৎপর হইয়াছিলেন। তাই তিনি সৎ-শৃত্র বলিয়| এক নূতন শ্রেণীর 
স্ত্টি করেন। আঙ্ষাণাচার-সম্পন্ন, ত্রান্ষাণ-আকার-আকারিত, আহ্মণভাবে ভাবুক বৈস্ত ও 
কায়স্থগণ সতশুদ্র আখ্যা লাভ করেন। [ছিল দিন যখন আকারে ও অবয়বে ব্রাহ্মণ অনুরূপ 
কায়স্থ ও বদ্ধ বাঙ্গালায় বিরান্ত করিত ; উহারাই হিন্দুর জাতিগত বিশিষ্কঁতাকে অক্ষুণ 
রাখিয়াছিল। আমি তাই আকার সামাকে 1'৮pia] Ev০!u৮i০৷ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। 


জাতি বিন্যান 


বৌন্ধবুগের একাকারের প্লে শঙ্কর।চাৰ্ব্যের সমর হইতে ঘন নূতন ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্ম্মের প্ৰতিষ্ঠা 
আরম্ভ ছয়, তখন সেই একীকৃত, সমীকৃত বৌদ্ধদদাজকে ছ'াকিয়া, ছানিয়া, বাছিঘা-ঝাড়িয়া তবে 
হিন্দুসমাল-বিস্তাস ঘটান হইয়াছিল। মহাষানী এবং হীনধানীদিগের নানাবিধ শাখা-উপশাখার 
প্রভাবে ভারতীয় সমাজ এতটাই কদর্ধা হইয়াছিল, এমনই সান্কধাপূণ হইয়াছিল যে এই ছাকা, ছানা 
বাছা-বীড়ার কান্রি এক শতাব্দীর মধো শেষ হয় নাই। শঙ্করাচার্যা ও নৃসিংহদেবের চেষ্টার 
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প্রভাবে সর্ববাগ্রে দাক্ষিণাতো, _কম্কণ, কর্ণাট, ভ্রবিড় ও গ্রাবিড়দেশে__এই শুদ্ধি সাধনের কার্য 
আরম্ত হয়, পরে কান্যকুন্স ও মিখিলায় উহার সম্প্ৰদাৱণ ঘটে, শেষে বঙ্বদেশে উহার সমাপ্তি ঘটে । 
একপক্ষে দাক্ষিণাত্যের চেল ও পাণ্ডাদিগের বংশধরগণ বঙ্গাধিকারী হওয়াতে, অগা পক্ষে 
কান্যকুব্স হইতে সমাগত যাড্তিক ত্ৰাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠা বঙ্গায় সমাজে হওয়াতে কতকটা দক্ষিণের 
আদর্শে, কতকট! কান্যকুজ ও মিথিলার আদর্শে বাঙ্গলার নব সমাজকে নূতন করিয়া ঢালিয়া 
সাজা হয়। পুরাতন একটা সমাজের উপর নৃতন একটা কিছুর বনায়াদ্‌ বসাইতে হইলে 
অনেকটা! আপোষ (09৮70107736) করতেই হয়। বাঙ্গালায় সে আপোষ একটা পদ্ধতি 
অনুসারে হইয়াছিল, তাই বাঙ্গালার বিশিষ্ট! একটু স্বতন্ত্ৰ আকারে কুটিয়া উঠিয়াছিল। তাই 
বাঙ্গালী এখনও তাহার এই স্বাতন্ত্ৰ৷ সনেকটা রক্ষা! করিতে পারিয়াছে ) এই সমাজিক শুদ্ধি সাধনাটা 
ঠিকমত বুঝিতে হইলে গোটা কল্পেক গোড়ার কথ! স্মরণ রাখিতে হইবে । 

(১) বৌদ্ধধর্ম জগতের প্রথম ও প্রধান প্রচারের ধৰ্ম্ম (Prosely Uysing "Religion. ) 
ৰৌদ্ধধৰ্ম্মই সৰ্বাগ্ৰে অন্তধৰ্ম্মাবলস্বীকে স্বধর্ে আনয়ন করিবার পন্থ। উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 

(২) বৌদ্ধ-বৰ্ম্ম প্রচারের ধৰ্ম্ম হওয়াতে উহাই আদিগণবাদের (Democratic Religion) 
ধৰ্ম্ম বলিয়া মান্য ও গ্রাহ হইয়াছে ৷ 

(৩) বৌদ্ধধৰ্ম্মই সৰ্বাগ্ৰে প্রাকৃত ও পালিভাষায়, অর্থাৎ জনগণের ভাষায় প্রচারিত 
এবং ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। বৌদ্ধগণই ভারতবর্ষের অভিল্রা২বর্গের সংস্কৃত ভাষাকে পরিহার 
করিয়া জনসাধারণের পালি ভাষায় ধৰ্ম্মত্বের পিন্ধান্তর়াশি ব্যাখ্যা করিতে আরম্ত করে। 

(৪) শাক)সিংহ শক বা 9০৮7৭). ছিলেন, তীহার ধর্মের প্রথম প্রচারকগণের মধ্যে 
অনেকেই শক বা (৪৷e৪৷ বা হুপ্বংশাবতংস ছিলেন। এতিহাসিক সত্যের মর্ধাদ। রক্ষা 
করিতে হইলে বলিতেই হইবে যে, প্রচার ধৰ্ম্মের আবিষ্কার এবং ধৰ্ম্মে গণবাদের প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের 
শক-মনীবা-সগাত ; উহা আৰ্যা-মন্তিষ্ক প্রতিভাত নহে। 


সিদ্ধাচার্য্যগণ 


বৌদ্ছদিগের এই মূল তত্ব অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালার সহজিয়। ও তান্ত্রিক প্রধানগণ জন- 
মাধারণের মধ্য ধর্ম্ম প্রচারের ও ব্যাখ্যানের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এই সকল ধর্্মপ্রচারক 
ব্যাখ্যাতাগণকে সিদ্ধাচার্য্য বলা হইত । ইহাদের এক সম্প্ৰদায় কেবল গান করিয়া, ছড়া কাটাইয়া 
সন্ধৰ্শা সেহজমত ও বৌদ্ধধৰ্ম্ম) প্রচার করিতেন, আর এক শ্রেণী কেবল ব্যাখ্যাত! ছিলেন এবং নিজে- 
দের অৰ্জিত “ দিদ্ধাই * বা! সিদ্ধির সাহায্যে জনগণকে স্বদলভুক্ত রাখিতেন। এই সিদ্ধাচাৰীগণের 
গান ও পাঁচালী বাঙ্গাল| সাহিত্যের বনীয়াদ ; বাঙ্গালা ভাষার বেদী । কত সিদ্ধাচার্যা যে ছিলেন, 
তাহা গণিয়া শেষ করা হায় না ; ভবে লুই, কাহ্ন, শবর, নাগাঞ্ছুন, ডাক, নাঢ় প্রভৃতিই অধিকতর 


৫৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কাঙ্কই বাঙ্গালায় কীর্জনের প্রচলন করেন, তাহার রচিত অলংখ্য 
গীত বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে গীত হুট | “কানু ছাড়! গীত নাই এই প্রবচনের মূলে দিদ্ধাচার্দয 
কাহুই আছেন, কানু কৃষ্ণ নহেন। নৰীচৈতণ্য দেব ও প্রভুপাদ নিত্যানন্দ এই সিদ্ধাচারধাগণের 
দলবলকে আত্মদাৎ করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধৰ্ম্মের প্রতিষ্ঠা করেন। নাঢ় ও নাটী, ভিক্ষু ও 
তিক্ষুণী, সিন্ধাচাবোর পদ পাইছা এক সম্প্রদায়ের স্বস্তি করেন। এই সম্প্রদায়নুত্ত নর-নারীবৃদ্দকে 
রাঢ়ের সন্ধ্যা ভাষায় নাঢ় ও নাঢ়ীর দল বলিত ; জীমন্নিঙ্ানন্দ ইহাদিগকে গৌড়ীয় বৈষ্ণবদলভুক্ত 
করেন এবং পরে উহারাই “ নেড়৷ নেড়ী” বলিয়া পরিচিত হয়। এই সকল সিদ্ধাচাধা৷স্থষ্ট 
সম্প্ৰদায়ে * পণ্ডিত ” উপাধিধারী এক শ্রেণীর ব্ৰাহ্মণ বা অমণ যজন-বাজনের কাজ করিতেন। ইহা 
ছাড়া সপ্তশহী ব্ৰাহ্মণ এবং ভুম্ুর পরগণার বংশ ব্রাহ্মণ পূর্ণের বাঙ্গালায় বাস করিতেন। বল্গাল 
লেনের আমলে ঝ তাহার পূর্বের পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্যের ত্ৰাহ্মণগণ দলে দলে আসি! বাঙ্গালায় 
বাস করে। * তাহার! এই সকল আদিম বঙ্গীয় ব্ৰাহ্মণকে অনেকট। লাত্মরস/ করিবার চেষ্টা করে। 
ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় বাঙ্গালায় একটা বড় রকমের আপোষ করিবার চেষ্টা হয়। সে চেষ্টার ফলে 
প্রকৃত ব্রাহ্মণোর উন্মেষ না ঘটাতে, পরে কান্যকুজ হইতে এবং তাহারও পরে দিখিল! ও 
অযোধ্যা ও মায়াপুর হইতে নূতন ত্ৰাহ্মণের আমদানী করা হুয়। বল্লাল সেনের সময়ে উৎকল 
ও দাক্ষিণাত্য হইতে অনেক ব্রাহ্মণের আমদানী করা হয়। বলিতে কি দক্ষিণের নামবুদরীদের 
ব্যবহারের আদর্শে বাঙ্গালায় এক সময়ে ব্রাহ্মণের রীতিমত চাব চলিয়াছিল। সে চাষের কাহিনী 
পুরাতন কুলজীগ্রস্থে নিবন্ধ আছে। উহা সেই স্থানেই প্রচ্ছন্ন থাকুক। পরে যদি কখনও 
Scientific 089৯ বা হ্ায়সঙ্গত পদ্ধতি অমুপারে সমাজ্গতন্বের উদঘাটন চেষ্টা হয়, তখন উবার 
প্রকাশ এবং প্রচার করিলে চলিবে। তবে পরবর্তী বদ্ধযানী তান্ত্রিক বৌদ্ধ প্রভাবে, সিদ্ধাচার্া- 
গণের ঝাখাত সহজ মতের প্রচার প্রভাবে বাঙ্গালায় তথা উত্তর ভারতে Sexual morality 
কেমন শ্যন্ধার্নক পরিণতি লাভ করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে সমাজে গোড়ায় কি রীতিতে 
জাতি-বিদ্যাস ঘটিয়াছিল তাহা জানা! প্রয়োজন ৷ হিন্দুর সামাঞ্ছিক যত কদচার তাহার প্রায় সকলেরই 
মূল বৌদ্ধ-শৈধিল্য ও সমাজ-বিক্ষেপ। কোৌলীস্ক এবং বহুবিবাহ সিদ্ধাচার্যাদিগের সহিত আপোষের 
বিষময় ফলম্বরূপ । কেবল এইটুকুই নহে; পাঠান্দিগের আগমনের পরে সিন্ধাই দলের নর-নারী 
যে ভাবে পাঠানদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলেন, তাহারই কু-ফল দামলাইবার উদ্দেশ্যে, 
শোপিতগত দোষের Cauterisation and absorplionaর প্রয়াসে কোঁলীদ্যা থাক্‌, মেল, পাল্টি 
প্রকৃতি প্রভৃতির উদ্ভাবন হয়। কোঁলীষ্ট প্রথা 5০০11 019101156০7 বা সমাজকে চোয়াইয়া 
পরিশুদ্ধ করিবার নামান্তর মাত্র | কেবল ব্রাহ্মণের মধ্যে যে কৌলীন্যপ্রথ৷ প্রচলিত হইয়া ছিল, 
তাহা নহে। বে সকল বৃত্তিগত এবং ছাকা-ঝাড়া জাতি নবীন হিন্দু সমাজবুক্ত হইয়াছিল, তাহাদ্বের 
সকলের মধ্যে কৌপীন্যপ্রথা প্রচলিত আছে; কায়স্থ, বৈদ্ভ ও নবশাখদিগের মধো কৌলিন্ব 
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আছেই; আর এই কৌলীন্য বৌদ্ধ বা সহজ মতের দোষ ঢাকিবার নামান্তর মাত্র, social 
caulerisalion and abeorptionaর উদাহরণ মাত্র । পরে বদি কখনও বাঙ্গালীর সমাল- 
তঘ্বের বিশ্লেষণ রীতিমত হর, তখন এই সকলের বিচার হইবে । এখন ইঙ্গিতই করিয়া রাখি। 


জাতি বিচার 


সর্বাগ্রে বলিয়া রাখি বে, বাঙ্গালার তথা উত্তর ভারতের জাতি বিভাগ বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম নহে, 
উহা বৃত্তিগত শ্রেণী বিভাগ ছাড়া অন্য কিছু নহে । বখন বৃত্তিগত শ্ৰেণী বিভাগ তখন উহার রদ-বদল 
হয়ই ; নবাগতের প্রবেশ সম্ভবপর ৷ উহাতে কোন কালে কখনই Rigidity বা কমষঠত। ছিল না । 
ইংরেজের আমলের পূর্বের বাঙ্গালার জাতি বিভাগ স্বিতিস্থাপকত। গুণসম্পন্ন ছিল। নাঙ্গালায় 
ব্ৰাহ্মণ্য আচার ধৰ্ম্মের প্রভাব মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের অব্যবহিত পূৰ্নন হইতেই অনুভূত 
হইয়াছিল। উত্তরে বরেন্ত্রে নাটোর, পুঠিয়া প্ৰভৃতি ব্ৰাহ্মণ জমীদারবর্গের উদ্ভব কলে,“সুঘঙ্গ রাক্সের 
প্রতিষ্ঠা প্রকট হইবার পরে, বাগড়ীতে কৃষ্ণচন্্র মহারাজ প্রবল হইবার ফলে ত্রাহ্মণ। আবরণ 
সমাজ শরীরের উপর একটু কঠোর হইয়া বদিয্াছিল। লেই আবরণ সমেত হিন্দু-সমাপ্সকে 
ইংরেজ হাতে তুলিয়া লয়েন এবং নবদ্বীপ, ত্রিবেণী ও ভট্টপল্লীর পণ্চিভগণের পরামর্শ অনুসারে, 
জজ পণ্ডিতদিগের বিচার-সিদ্ধান্ত অনুসারে এবং হাইকোর্টের কুলি, এবং আইন-কাদুনের প্রভাবে 
এই ব্ৰাহ্মণ্য আবরণ এখন হেন সম৷জের উপর জাতিয়া বসিয়াছে। 01১০০ বা গৌঁড়ামী 
ইংরেজের আমলে এবং শিক্ষা প্রভাবে বত উৎকট হইয়াছে, উহা এত্ত উৎকট পূর্বের কখনই ছিল না। 
তাহার উপর নবীন ইংরেজিশিক্ষিত সমাজ সনাতন সমাজের দিকে একেবারে তাকাইতেন না, 
কোন বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেন না, ইংরেজ পাদরী এবং পুরাতন্ববিদ্গণ যাহা! বলিতেন, তাহাই 
বেদবাকা বিবেচনা করিজা সেই স্থরে গণ| মিণাইয়! ইহার! মাতিয়| উঠিতেল | কলে সমাজ বিবয়ে 
অগ্ঞতা সগাজের স্তরে স্তরে যেন জঁ৷তিয়া বলির আছে, উহাকে যেন অপসারণ করিবার উপায় 
নাই। এমন কি আজকাল হাহার। ইংরেপরি হিদাবে জাতিতের মান্য করিয়া চলেন লা, তাহাদের 
অনেকের জাতিগত মূল উৎপত্তির ইতিহাল কথ। বৰি খুলি বলি, তবেই উহাদের * ইংরেজি 
০৫০৭০২১ চাগিয়া উঠিবে, লেখককে জব্দ করিবার অন্য নানা উপায় অবলম্বন করিবেন । আসল 
কথাটা কি জান ? এখনও বাঙ্গালী জাতির বারো আনা অংশ বৌদ্ধ ও সহজ মতের সিদ্ধান্তে ও 
আচার পদ্ধতিতে আচ্ছদ্ন । গৌড়ীয় ৰৈষ্ণব-ধৰ্ম্ম_চৈতন্ড প্ৰবন্তিত ধৰ্ম্ম সহক্ৰ মতের বেদীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত তান্ত্রিক শাক্ত ধৰ্ম্মেন পনর আনা মংশ বদ্ুঘান এবং কালচক্রুধানের স্তম্ভের উপরে 
স্ুবিশ্যন্ত । কি শাক্ত তান্ত্ৰিক, কি গৌড়ীয় বৈষ্ণব কাহারও সাধন ধৰ্ম্মে জাতিবিচার নাই; আর 
এই দুই ধৰ্ম্ম এখনও বাঙ্গালীর সমাজ শাসন করিতেছে । বিশেষতঃ বৌদ্ধ এবং সহজনত প্রধান 
সমাজের মসালা দিয়া আধুনিক হিন্দু-সদাল গঠিত; রষাই পণ্ডিতের শূত্তসুরাণ হইতে দাশু রাগের 
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পাঁচালী পধান্ত দদগ্ৰ খাটি বাঙ্গালা সাহিত্য ইহার সাক্ষী ও প্রমাণ । এমন অবস্থায় বাঙ্গালীকে 
বেদাচার-সম্পন্ন আর্য্য হিন্দু বলিয়। গালাগালি করিলে অভিজ্ঞ মাত্রেই উপেক্ষার হাসি হাসিবে। 


জাতির পারিভাষিক অর্থ 


বাঙ্গালার কুলজী সাহিত্য অমুলারে জাতি শব্দের অর্থ বৃত্তি--ব্যবসায়-_-জীবিক| । “জাতঃপাৎ” 
হওয়ার অথ বৃত্তিচ্যুত হওয়া, জীবিকঞ্ভনের পন্থা হইতে বঞ্চিত হওয়া । কারণ বৃত্তি-বাবসায় 
জীবিকা সকলেরই জাতিগত বৈশিষ্টা ছিল। ব্ৰাহ্মণেই বে অন্য জাতীয় মানুধকে এক ঘরিরা 
করিত হাহা নহে, অনেক সময়ে অন্য জাতীয় মানুষে ব্রাক্ষণকে উৎকট ভাবে একঘরিয়৷ করিয়া 
রাধিত॥ একটা গল্প কথ| বলিব । যখন ম্যাঞ্চেন্টারের মাল, কাপড় ধুতী এদেশে আমদানী হইত না, 
কা্পাস-শিল্প এই তারতবৰ্ধের ভারতবাসীর একচেটিয়া শিল্প ছিল, ভারতবর্ষ হইতে কার্পাল বস্ত্র 
অন্ত বিদেশে রপ্তানী হইত, তখন শিল্পী ও বণিক জাতি সকলের প্রভাব সমাজের উপর প্রবলভাবে 
প্রকট ছিল। তখন সকল জাতিই জঙ্গাক্সীভাবে একে অপরের উপর নির্ভর করিয়৷ খাকিত। তাগুরের 
অর্থাৎ রামপুরহাটের নিকট ভদ্রপুরের নন্দকুমার ( মহারাজ নন্দকুমার ) মুশিদ।বাদে যাইয়া 
নবাবী সেরেস্তায় বড় চাকরী পান। নূতন বড় মানুষ হইয়া তিনি একবার ছুর্গোত্দব উপলক্ষে 
সকল প্রয়োজনীন্ন বন্ধ এবং আচ্ছানন যুশিদাবাদ হইতে খরিদ করিয়া আনেন। ভাদুরের তন্তবায়ের 
দল বলিল, একি ঠাকুর, তোমার ছুর্গোৎসবে, আমর! চিরকাল,_অঙময়ে ও সুপময়ে --তোমাকে ও 
তোমার পরিবারবগকে কাপড় যোগাইয়া আলিগ্লাছি, আমাদের বয়ন করা বস্ত্েই এতকাল দেবীর 
আবরণ বন্প হইছে, আর আজ তুমি হঠাৎ ধনী হইয়াছ বলিয়। কি বালুচরের চেলী দিয়া 
পৃঙ্গার কাণ্র সারিবে, আমাদের বয়ন করা কাপড় লইবে না? বিদেশের কাপড় আনিয়/ছ, ভাল 
কথা, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাতের কাপড় তোমাকে লইতে হইবে । গ্রামের শিল্পীর পোষণ পালন 
করিতে ন! পারিলে বা সে পক্ষে অবহেলা করিলে যে মায়ের পূজ| দিদ্ধ হইবে না, মা ত তোমার 
একলার নছে। মহারাজ লন্দকুমার তখন নুঙন বড় মানুষ । তিনি গ্রামের তত্যবায়দিগের কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। ফলে তন্তুবায়ের দল তাহার বিরুদ্ধে ধর্ম্মঘট করিল, ক্রমে সে ঘট উত্তর 
রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়ের সৰ্ব্বত্ৰ ঘুরিয়া আসিল; পশ্চিম বাঙ্গালার তস্তরবা় সমাজ পণ করিল বে, 
মহারাল নন্দকুমারকে আমরা কাপড় যোগাইব না; ক্ৰমে অন্য শিল্পী জাতি সে ধর্মঘটে যোগ দিল। 
বৎলরেকের মধো মহারাজ নন্দকুমারের এমন দশা ঘটিল যে, পশ্চিম ও মধ্য বাঙলার কোন 
হাটে ব| গণ্ডে ভাহাকে কেহ কাপড় যোগাইত না; গ্রামে প্রবেশ করিতে তিনি পারিতেন না; 

মোট বহিত না, নাপিত কামাইত না, ধোপা কাপড় ধৌত করিত না। অথচ তখন মহারাজ 
ছগলীর ফৌজদার এবং মুশিদাবাদের নিজামতীর নায়েব দেওযান। লেখে মহারাজকে বাধা হুইয়া 
স্বীকার করিতে হুইল বে, আমি প্রায়শ্চিন্ত করিব। মহারাজের উপর প্ৰায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা এই 
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হইল ঘে, তিনি এক লক্ষ ব্রাহ্মণ ভৌক্রন করাইবেন এবং নবশাখ ও জন্য শিল্পীজাতি সকলকে, 
জগন্নাথ দেবের আটকে ভোগ খাওয়াইবেন। মহারাজ নন্দকুমারের এই প্রায়শ্চিত্ত রাঢ়দেশে 
একটা বড় জাকের ব্যাপার হইদ্রাছিল ; নানা প্রকারের ছড়া এবং পাঁচালী এই উপলক্ষে রচিত 
হইয়াছিল । একটা শ্লোক মনে আছে, 


“ ভাদুরের নন্দকুমার, 

লক্ষ বামুন করুলে শুমার । 
কেউ পেলে মাছের মুড়ো, 
কেউ খেলে বন্দুকের হুড়ো ॥" 


মোট কথ! এই, ‘বৰ্ণ’ হিসাবে জাতির প্রয়োগ বাঙ্গালায় কখনই হইত না; জাতি বলিলেই 
বৃত্তি বুঝাইত, ব্যবসায় বুঝাইত। এক জাতি হইতে একতঘরিঘ্রা হইলে লোকে দেলাস্তরে বাইয়া 
জগ্য বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অন্ত জাতিভুক্ত হইয়া থাকিত। সেকালের জাতি বিষয়ক প্রবচন গুলির 
আলোচনা করিলে এই সিন্ধান্ত কথাই সপ্রমাণ হইবে । একটা উদাহরণ দিব,-- 


“জাত হারালে কায়েত " 


ইহার প্রকৃত অর্থ এই, শিল্পী বণিক জাতীয় কেহ বৃত্তিচ্যত হইলে কায়স্থ দলভুক্ত হইত। মৌলিক 
কায়ন্থ তাহারাই যাহারা মূলতঃ কায়'্ব জাতির পুতিসাধন করিত, যাহাদের ছানিয়া ছাকিয়া কুলীন 
গজাইত। এই মৌলিক কায়স্থ সমাজের বিশ্লেষণ করিলে এখনও বেশ ধর বায় থে অনেক বণিক, 
শিলী, শ্রেষ্ঠী এই বাহান্তর ঘরের আবরণে আত্মগোপন করিয়া আছে। তাহা ছাড় জাতি অর্থে 
বৃত্তি, কায়স্থ ভাতির কোন নির্দিষ্ট শিল্পগত বৃত্তি নাই। কায়স্থ লেখক, করণ; জমীদার, পাটোয়ারী, 
চাকুরে, ভৌমিক,_কায়স্থ করে ন। কি, হয় না কি? কায়ন্বের মধ্যে রাজপুত আছে, ক্ষত্রিয় আছে, 
বৈশ্য আছে, বণিক আছে; অথচ জাতির হিসাবে কায়স্বের কোন নির্দিষ্ট বৃত্তি নই । তাই কুলজীর 
বচন হইল-_-জাত হারালে কায়েত ! আর একট! প্রবচন আছে,-_ 


* ধানে আমন, জেতে বামুন ৷” 


ইহার অর্থ ইহ| নহে বে, ধানের মধ্যে ধেমন আমন ধান শ্রেষ্ঠ, জাতির মধো তেমনি ব্ৰাহ্মণ শ্রেক্ঠ। 
আমলের চাষে যেমন অতি পরিশ্রম করিতে হয়, রোয়! বোয়া নিড়েন প্রভৃতি কত কি করিতে হয়, 
তেমনই ব্রাহ্মণ জাতির চাঁঘে বা স্থষ্টিতে, বিস্তৃতিতে ও পুষ্টিতে বহু পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয় । 
পুরাতন কুলছী গ্রন্থে, বিশেষতঃ এড, মিত্রের পাতড়ায় এই সিদ্ধান্ত কথা স্পষ্ট ব্যাখ্যাত রহিয়াছে। 
এই ছোট্ট একটি প্রবচনে কত বড় সাদাজিক রহস্য লুকান আছে, তাহা! ভাবিয়া দেখ দেখি! 
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৫৩৪ 
জাতির বেদী গণতন্ত্ৰ 

আমাদের এই বৃত্তিগত জাতিতেদের মূলে গণতন্ত্ৰ বা ডিমক্ৰাসি প্ৰকট হইয়া আছে। জাতির 
গণ্ডীয় মধ্যে ধনী নিদ্ধনের বিচার নাই, পণ্ডিত মুখের বৈষম্য নাই, সবাই সমান অধিকারে অধিকারী । 
আবার কোন জাতিই অপর কোন জাতি হইতে নান নহে; প্রত্যেক জাতিই selfsufficient and 
self-contained. এমন কি ব্ৰাহ্মণ জাতিকেও অপর জাতি, জাতির হিসাবে বড় বলিয়া মান্য করে 
না; ব্রাহ্মণ বজন-যাজন করেন, গুরু পুরোহিতের কাজ করেন তাই পুক্রনীয়। মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের 
অধিকারের মধ্যে জাতির হিসাবে ব্রাহ্মণ জ্ঞাতিকে খুব বড় করিয়। ধর! হইয়াছিল বটে, পারস্ত্ 
বান্ধালার অন্য সকল প্রদেশে ও খণ্ডে ব্ৰাহ্মণের, জাতির হিসাবে, এতট। আদর ছিল না| এমন কি 
্যার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দনের ব!বন্থ| বাঙ্গালার সৰ্ব্বত্ৰ মান্য হয় নাই। 

ভাষা ছাড়া সমাঞ্ ও ধৰ্ম্ম সৃদ্বন্ধে অনেক কগা ইঞ্গিতে আমি বলিলাম। সে সমাজ নাই, 
তাহার প্মৃতিও সজীব নাই, সকল কপা গোছাইয়। বলিতে হইলে একবানি বিরাট সামাজিক ইতিহ।স 
রচনা করিতে হইবে । আমি দিদিমার কাহিনী শুনানর মতন, সেই ভাবী ও ভাবা ইতিহাসের জন্য 
গোটাকরেক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়া| ধাই। তোমরা মাঝে মাঝে একটা “হু'” বলিলে 
আমি আশ্বস্ত হইব। 


প্রপাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
হারানো খাতা 
একবিংশ পরিচ্ছেদ 
" মোরে পুষ্প দিলে বলে পুড়িছে অন্ত রে, 
পুড়িয়া মরুক পুষ্প দিব কেন তারে? 
মহাভাৰত | 


পরিমল মুক্তার মাল! জড়ান খোপার উপর একটি পাতাগশুদ্ধ সাদা গোলাপ পরিয়াছে, 
গায়ে তার পাতলা গোলাপী বেনারদীর হাতখোলা জ্যাকেট, তাহাও বোস্থাই মুক্তায় খচিত এবং 
মুক্তার বালরগুলি তার নব কিদলয়চিন্ধণ স্থাস্থোের সৌন্দর্ধো ভরা মন্থণ বাহুর উপর আত 
স্থন্দরভাবে দেল খাইতেছিল। কানের হীর! কয়খানা সন্ধা শুকতারার মতন উজ্বল এবং 
গলায় একাবলী মুক্তার হার তেমনি পুল ও স্থগোল। গোলাপ কাড়ের বুটাকাট| সন্ধাকাশের 
মতই সমুজ্ৰল গোলাপী জাভাযূক্ত দাঁড়ীর আচল হালফ্যাসানে হীরার পিনবন্ধ, হাতে একখানা 


দ্বিতীরার্দ, ৫ম সংখ্যা ] হারান! খাতা ৫৩৫ 


পালকের পাখা,_এই রকম সাগর করিয়া সে সান্ধ্য আকাশের শোভা দেখিতে ছাদে উঠিয়া 
ছিল,-_অগ্নদা আসিয়| জানাইল রাজাবাবু ডাকিতেছেন। পরিমলের মন বেল আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিল। সকল ভূষা তখনই সার্থক হুয়, হখন এই সাজ|ন দেহ তার যথার্থ আদরের পাত্রের 
আদরের স্পর্শ ও প্রশংসার দৃষ্টি লান্ত করে। 

“কি গো! কি ভাগ্যি যে এমন অসময়ে গরীবের গরীবখানাক্স রাজামশাইএর পায়ের 
ধূলো পড়লো ? বলি, কোননিকের সৃধ্যি আজ ঝোনদিক দিয়ে অস্ত গেল ?”--বলিতে বলিতে 
সেই মুহুর্তেই তাহারই দিকে উদ্বিগ্রমুখে অগ্রসর স্বামীর মুখ লে দেখিতে পাইল; এবং ভাহার 
আনন্দোত্তেজনা ও সুখাবেগে স্পন্দিত হৃদয় যেন অকস্মাৎ আতোহত হইচ়| থমকিয়া গেল! 
উদাত অধরের সরস হাস্য এবং বাগ্র বাহুর সাগ্রহ আমন্তণ৭ নিরুদ্ধ রাধিয়। সেও উতস্থকনেত্রে 
উহার হাশ্যলেশহীন গশ্বীর এবং উত্কষ্টিত মুখের দিকে চাহিঘ্ব। রহিল। ভরসা করিয়া যেন কোন 
প্রশ্নই করিতে পারিল না। ঢ় 

নরেশ একবার তাহার দিকে চাহিয়৷ ' এসে| ’ বলিয়াই নীরবে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। গলার স্বরে কোন কিছু অভাবনীয় ঘটনার আভাস পাইয়া পরিমল চমকিয়া 
উঠিল, শক্ষিতমুখে উৎকন্তিতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল “ কি হয়েছে?" 

নরেশ ঘরের মধো আসিয়াই পরিমলের দিবানিপ্রা উপভুক্ত বিছানাটার একধারে বসিন্া 
পড়িয়াছিলেন, পরিমল নিকটে আসিতেই নিজের পাশে তাহাকে জায়গা দিয়া সন্দেহশক্কিত- 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ পরিমল : আজ আমাদের মস্ত বড় পরীক্ষার দিন। তুমি বদি আজ 
অকপটে আমার সাহায্য করো, তবেই আছি রক্ষা! পাই।” 

পরিমল কোন অনাগত অমঙ্গলের আশঙ্কায় একেবারে অবসগ্র হইয়া গিয়া কাঁপা গলায় 
জিজ্ঞাস। করিল, “ কি করবে৷ বলো?” 

নরেশচন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,_কি করিয়া কথাটা আরম্ত করিবেন তিনি যেন 
খুজিয়া পাইতেছিলেন না, তাহার উৎসাহ ও দৃঢ়আাপূৰ্ণ চিত্ত অকস্মাৎ বেন অত্যন্ত দুৰ্ব্বল হুইয়া 
পড়িল । পরিমলের অবস্থাও এই সমরটুকুর মধ্যে যেন উহার চেয়েও শোচনীয় হইয়া 
ছাড়াইয়াছিল, কি শুনিবে সে যে তার কোন আন্দাজই করিতে পারিতেছিল না| 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া নরেশ তীর বক্তবা কথাটা বলিতে আরম 
করিলেন,__« একটা জনাথা মেয়ে সংসারে অনেক নিগ্ৰহ ভোগ করে আমাদের দ্বারস্থ হয়েছে, তুমি 
যদি তাকে আয় দাও।” 

বুকচাপিয়াধর! প্রবল আতম্কটা যেন একখণ্ড স্বচ্ছ লঘু শর মেঘের মতই সনিয়া 
গেল। স্বামীর বিধ চিন্তিত মুখের উপর কৌতুকপূর্ণ সহান্ত দৃষ্টি স্বাপিত করিয়া সে ভ'ংসনায় 
স্বরে কহিয়া উঠিল, * ও মাগো! কি মানুষ তুমি! স্বামি বলি কি না জানি হয়েছে |” 


৫৩৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বলিয়াই স্বামীর কাছে সরিয়৷ গিল্প৷ তাহার গলাটা হুড়াইয়া ধরিয়া স্থখের আবেগে গলিয়া 
পড়িয়া বলিল, “ তা'বালে অতটা হিংহ্থটে আমায় মনে করো! না, এতলোক তোমার বাড়ী আশ্রয় 
পাচ্চে আর সে মেয়েমানুধ বলেই আমি বুঝি তাকে রাখতে দিলে বুক ফেটে মরে যাবো, এই তুমি 
মলে করলে ? বেশতো! রাখনা তাকে |” 

নরেশ স্ত্রীর নিবিড় আলিঙ্গনের এবং অঙ্গজ অনুতপ্ত আদরের মধ্যে অপরাধবিত্রত 
হইয়। পড়িয়া তাহার দিকে না চাহিয়াই চট করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “এর সব তার তোমায় 
কিন্তু নিতে হবে। আমি না বুঝে এতদিন তাকে আশ্রয় দিয়েছিলুম, আর তার ফলেই আম 
ওর এই বিপন্ন দশ৷৷৷ তুমি এবার ওকে সেই ছুর্দশার হাত থেকে বাঁচিয়ে তোমার স্বামীর ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করবে, কেমন পরি ? ” 

পরিমল নিজের আনন্দস্মিত দৃষ্টিতে কৌতুক ও কৌতুহল ভরিয়া কি কথা বলিতে গিয়াই 
যেন কোন নুতন পথের চিন্তাধারায় জার একধারে চলিদ্বা গেল। হঠ1 জিন্তাসা করিয়া বসিল, 
এ মেয়েটির নাম কি +” 

স্ত্রীর কণ্ঠপ্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নরেশ যেন একটুখানি থতমত খাইয়া ঢোক গিলিয়া 
বলিলেন, “ স্নুঘম| তার নাম, সে-- 

পরিমলের বাহুর বাধন শিথিলমূল হইয়া তাঙার স্বামীর কণ্ঠ হইতে বিচ্যুত হইয়| গেল। 
শুদ্ধ ফুলের মধ্য হইতে বেমন করিয়া কঠিন ফলের গুটি বাধিয়া উঠে, তেমন করিয়া তাহার আনন্দ 
বিকশিত প্ৰফুল্ল মুখের সমুদয় রেখা! যেন সেই মুহূর্তেই অত্যান্ত কঠোর হইয়া দেখ দিল। সে 
নরেশের সাল্লিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গিয়া দৃপ্ডভস্বিতে মুখ তুলিয়| ত্বরিতকণ্ঠে কহিল “ আমার 
বদলে বদি রাক্তা ভুবনমোহন মল্লিকের মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে, তাহলে কি আন্ত আমার কাছে যে 
কথা বলতে পারলে, সেই কথা! তার কাছেও তুমি তুলতে পারতে ? নিতাস্ত গরীব বলেই না 
জামার তুমি তোমার রক্ষিতার সঙ্গে একত্ৰে বাস কর্ববার কথা বলতে দ্বিধা পণ্যস্ত কর্লে না ।-- 
কিন্তু জেনো, গরীব হলেও আমি ছোট লোকের মেয়ে নই বে একটা দুম্চরিত্রা স্ত্রীলোক আমার 
সঙ্গে এক বাড়ীতে থাক্বে |” 

নরেশ এই অপ্রত্যাশিত ক্ষুব্ধ স্বরের তীত্র তিরস্কারে ঘেন অবাক্‌ হইয়া গেলেন। ন্ুবমার 
পরিচয় যে ইহারও নিকট কিছুমাত্র গোপন নাই, মায় তাহার নামটা শুদ্ধ, এ খবর ভার জানা 
ছিল না, তাই এই কথার ঘারে ঠার ধেন সকল আশাই একসঙ্গে ভাঙ্গিয়| পড়িল এবং তিনি 
মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইলেও লজ্জায় অিপ্রমাণ হইয়া ক্ষণকাল স্তৃঘম| সম্বন্ধে নিজের 
অবিমৃস্যকাব্লিতার অনুতাপ ধিকারে নীরব হইয়! থাকিয়া পরে আবেগপূর্ণকণ্টে বলিয়া উঠিলেন__ 

“তুমি যদি আমায় একটুও ভালবেসে, এতটুকুও শ্রদ্ধা করে থাক পরিমল! তা'হলে 
অভিমান ছেড়ে দিয়ে আমার এই বিপদের দিনে আমার লহায় হও। পরের মুখে অনেক কথাই 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] হারানো খাতা 


৫৩৭ 
শোনা যাঘ্ন, তার মধ্যে অনেক অসত্যও থাকে; আগে নকল কণা নিরপেক্ষ ভাবে জেনে শুনে 
তার বিচার করে তবেই রায় দিতে হয়। হ্ৃষমাকে আমি এতটুকু কচি মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
এক রকম মানুষ করেছি। তার জন্ম অপকিত্রা মায়ের গৰ্ভে; কিন্তু নিজে লে অতি পবিত্র 
তাকে স্থান দিলে তোমার বাড়ী নিভাম্তই কলঙ্কিত হবে না । 
বাড়ীতে ঢুকতে দাও, তাদের সঙ্গে ওর তুলন!ও হয় না । = 

পরিমল স্বামীর বেদনাহত ও অত্যন্ত সঙ্কুচিত কঠন্বর শুনিষ্তা। একবারটা ঘেন নিজের মনের 
মধ্যে একটা দৌর্বল্য অনুভব করিপ্পা ফেলিয়াছ্িল। পরক্ষণেই তাহার পুরাণো কথ! মনে পড়িয়া 
গেল। সং-শাশুড়ী, বৈমাপ্র'ননদ, জল্পদা কি সবাই যে এ বাড়ীতে পা দিতে লা দিতেই তাহার 
এই প্রবল প্রতিদ্বন্থীটার সংবাদ তাহাকে শুনাইয়া দিতে একটুও বিলম্ব করিতে পারে নাই। 
শাশুড়ী এমন কথাও আভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলেন যে, “নরেশের তো! বিয়ের সাধে বিয়ে 
করা নয়; নেহাৎ লোক দেখাবার জন্য একটা বউ এনে রাখা । ন্থৃধমা ব'লে তার ঘে বাইজি 
আছে তার মতন সুন্দরী নাকি বাংলাদেশে আর জন্মায়নি। পাছে তার মনে কা্ট হয় তাই নরেশ 
কুৎসিত দেখে বউ এনেছে । সেই তে! সৰ্ব্েসৰ্ববনয়ী কিনা, এই পরিমলকে তার বাদী হতে না 
হলেই এখন বাঁচা হায়।* 

সেই হৃদয়ভেদী তীক্ষ্ণ শর পরিমলের মর্শ্বের মধ্যে যে বেঁধানই ছিল; নিষ্ঠুর ও কঠিন 
হইয়া থাকিয়| সে শান্ত অথচ অবিচলিত দৃঢ়ম্বৱে উত্তর দিল “ হোমার এত বাগান এহ বাড়ী 
রয়েছে সে সবের অধিকার তুমি ওকে দিতে পারো, শুধু আমায় য্ট্কে দিয়ে ফেলেছ সেইটুকু . 
ছাড়া। ও বদি স্বর্গের দেবীও হয়, হবু আমার কাছে ওর জ্রায়গ! হবে ন| ।” 

এবার সরেশের মনও বেজায় গরম হইয়া উঠিল। বিরক্তিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়| তিনি 
কথার উপর জোর দিয়া বলিয়। উঠিলেন, *কি তার অপরাধ ?” 

পরিমল দেহ খু ও মস্তক উন্নত করিয়া তাই হল দেবে বীর নারীর 
নিঃসঙ্কোচে তুলিয়া ধরিয়া স্পষটস্বরে কহিল, “ তার অপরাধ এতই প্রবল থে তাকে দেওয়া ভালাবাস। 
ক্িৱিয়ে নেওয়া অসম্ভব বোধে তুমি আমার মত তুচ্ছকেও তুচ্ছ বোধ করতে পারো নি। কিন্তু 
ভুল করেছিলে। রাজার মেয়েরও খেমন, ভিখারীর মেয়েরও তেম্‌নি, মন বলে একটা স্বতন্ত্ৰ পদাৰ্থ 
বুকের ভিতরে ভরা আছে। তুমি যাকে ভালবাস, তাকে আমার পাশে বসে ভালবাদবার সুঘোগ 
আমি তোমায় দিতে পারবো না। বদি তাকে এ বাড়ীর কর্তৃত্ব দেবে বলেই স্থির হয়ে থাকে, 
তা'হলে ছুকুম করে| আমিই ন! হয় বাগানে গিয়ে থাকি। এক বাড়ীতে ভদ্র কন্যার আর পতিতার 
থাক! চল্বে না 1” 

নরেশকে একেবারে স্তম্ভিত বাকাহীন দেখিয়া নিজের উগদ্ত অশ্রু কোন মতে সম্বরণ 
করিয়া লইয়া রোবঙ্ষুক ও উচ্ছ,সিতদ্বরে পুনশ্চ কহিল, = কিম্বা বাগানও ঘি তার হাওয়া খাবার 


যে সক বি চাকরানীদের তোমরা 


৫৩৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২১ 


জন্চ দরকার পড়ে বায়, কাজ নেই আমায় দিয়ে। তার চেয়ে দেশের বাড়ীতে নতুন মায়ের 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করে দাও, ততক্ষণের জন্তে শুধু তোমার তাকে-_" 

নরেশ একটা হুদীর্থতর নিশ্বাস মোচন করিয়। উঠিয়া ষ্লাড়াইয়া কহিলেন, “পরিমল! বিপন্ন 
আস্রয়ার্থীকে তোমার দার মধ্যেই সপে দিতে চেয়েছিলেম, এমনভাবে নেবে জান্‌লে দে চেষ্টা 
করতে আসতেম মা। ভাল তাকে একঝারটী চোখেই দেখ, -ভাল মন্দ লেক তো চোখে দেখেও 
অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যায়। ডাকি তাকে?” 

পরিমল দু'হাত তুলিয়া ছ"চে।ক ঢাকিয়। মাথা নাড়িল।-_:« আমার শ্বামীকে আজও বে 
ভুলিয়ে রেখেছে আমি তার মুখ দেখবো না।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
আজি হৈতে ঘুচুক তোমার লাজহ্ঃখ। 
| - রামায়ণ । 
তখন রমণী কাদির পড়িল সাধুর চরণমূলে 
কহিল পাপের পঞ্চ হইতে কেন নিলে মোরে তুলে? 
কথা । 

নীচের গুলার একটা ঘরে হষম| এক|কিনী মেজের উপর নিতান্ত অবসন্ন হইয়| যেন একগাছি 
ছিন্ন লতিকার মতনই বসিয়। পড়িয়াছিল। রাজা নরেশচন্ড্রের এই সুবিপুল ও এশ্বরাম্ডিত প্রাস।দ 
ভবনে প্রবেশ করিয়াই তার সমস্ত মনটা যেন লজ্জায় অনুতাপে মন্কোচে ও ধিক্কারে গুটাইয়া 
অতান্ত ছোট হইয়! গিয়াছিল। আকস্মিক ও নিরুপা্জতার ভয়ের তাড়নায় সে কানাই সিংহের 
প্রস্তাবিত এই কাজটা করিয়া ফেলিবার পরক্ষণ হুইতেই তার মনের মধো কিসের একটা! অস্বস্তির 
ঝড়, তুফান তুলিয়া আছড়াইয়। পড়িতেছিল। নিশ্চিন্তে নিপ্রিত গৃহস্থের স্খনিদ্ৰায় অবসরে 
তাহাকে হৃতসর্ববন্থ করণোদ্দেশ্যে চীধ্যবৃত্তি করিতে আসিয়াছে এম্‌নি একটা দ্বিধা ও আতঙ্ক যেন 
তাহার লোতের মধ্য দিয়া উকি মারিয়! উঠিতেছে বলিয়া তার বোধ হইল যতক্ষণ নরেশ তর 
স্ত্রীর সম্মতি আনিতে গিয়াছিলেন, তার মধ্যে একটা অকথ্য লজ্জ্ঞ! ও অত্যন্ত তীব্র সঙ্কোচে সবঘমার 
বেন উঠিয়া সে ঘর সে বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইবার ইচ্ছা করিতেছিল। ছিছি ছিছি, কেন সে 
মরিতে এ বাড়ীর পবিত্রতার মধ্যে উহাদের দাম্পত্য স্থখের মাঝখানে নিজের এই কলস্কলাঞ্বিত 
পাপছায়| ফেলিতে আসিয়া দীড়াইল ? সে কি গৃহস্থ ঘরে পা রাখিবার যোগা !-_ 

নরেশ আসিয়। সঙ্কোচে মৃছচরণে গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাহার পায়ের শব্দ শুনিয়াই 
সুষমার মনের ক্ষীণ দীপশিখাটুকু নিমেষেই নিবিয়া গেল। লে মুখ তুলিল না, নরেশের মুখের 
দিকে চাহিদ্বা দেখিল না, কোন প্রশ্ন ন! করিয়াই যেদন ছিল তেচূলি নিক্ষিয় ও নিস্পন্দ হই) 
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রহিল। শুধু এতক্ষণের পর একটা প্রবল রোদনোচ্ছাস ভিতরে ভিতরে তাহার বক্ষকে মথিত 
ও কণ্ঠকে পীড়িত করিয়। অতি তীত্র বিশ্ফোটকের মতই বাহির হইব আলিবার চেষ্টা ঠেলিয়া 
উঠিতে লাল । 

বহক্ষণ এম্‌নি ভাবাশৃগ্ত অনহা নীরবতার মধা দিয়া| নিজেদের বেদনাকে প্রশমিত হইয়া 
আসিবার অবনর দান করিয়৷ এবং তারপর নিজের মনের মধ্যের চক্রাকারে মখিত ক্রোধ ক্ষোভ 
ও নৈরাশ্যের ঝ্বীলাকে কথকিৎ দমনে আনিয়। নরেশচন্দ্র যথাসাধ্য সৌমাভাব অবলগ্থনের চেষ্টা 
পূর্বক বলিলেন * চলে| স্থধমা ! তোমায় এখনকার মতন বেলগাছিয়ার বাগানে নিয়ে বাই ।” 

স্থধম। এই কথাটুকুর মাঝখান দিয়া যেটুকু ব| বাকি ছিল, সেটুকুও বুবিয়া লইয়া এইবার তার 
নৈরাশ্ট ভয় ও বেদনা! বিহ্বল চক্ষু দু'টি স্থৃধীরে উঠাইয়| নরেশচন্দ্রের গম্ভীর ও স্বির সঙ্কল্পূর্ণ 
ছুই চোখের উপর স্থাপন করিঘ। বলিল, “কানাই সিংয়ের দেশেই আমাকে পাঠিয়ে দিন, ভার 
বুড়ি মা আছে, মেয়েরা বউয়ের; আছে, তাদের মধ্যে আমি বেশ থাকবো । বাগান বাড়ীতে আমি 
যাবে| ন| ৷” স্ুঘনার কে ততপনার ভাব প্রকাশ পাইল। 

নরেশ কহিলেন_“স্ৃযম। ! আমার স্ত্ৰী হয়ত ঠিকই মনে করিয়ে দিয়েছে, আকও হয়ত 
আমি তোমায় তালবাদি । অথচ আমার জন্যই তুমি বিশ্বের স্বণা ও লাঞ্ছনার তরঙ্গে পড়ে, হাবুডুবু 
খেতে খেতে অসহায় অনাদূত ভেসে তেনে বেড়াচ্ছো, আর আমি নিজেকে নিয়ে গৌরব ও স্থাখ- 
সন্তোগ করাচ্চি। না, আর তা হবে ন| ৷ আজরাত্রেই তোমায় আমি বিয়ে করবে! । বলতে 
তো কেউ কিছুই বাকি রাখেনি, আরও যতথুসী নিন্দা করুক। আমি কারু কথাই শুনবো না, 
তুমি আমার স্ত্ৰী ! " 

সুযম| নরেশের কথার ভঙ্গীতে ও তাহার দৃঢ় কণ্ঠশব্দে অবাক ও আশ্চর্য্য হইয়া গিচা সভয়চক্ষে 
তাহার ক্রোধ ও আবেগোত্তেজিত মুখের দিকে বারেক চকিত কটাক্ষ করিল, তারপর তার পায়ের 
কাছে পড়িয়া আকুল ক্ৰন্দনোচ্ছাসের মধ্যে বলিল “না, না, সে আমি হ'তে দোবন| ৷ আমি 
জন্মের মতন চলে যাচ্চি, আর কক্ষনো নামার নামও আপনি শুন্তে পাবেন না, এবারকার কথা 
শুধু ভুলে যাবেন।” সে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিল । 

নরেশ তাহার কাছে একটুখানি অগ্রপর হইয়া দীড়াইলেন, স্থিযকণ্টে কহিলেন * তুমি ভুলে 
বাচ্ো, তোমায় কথন ত্যাগ করবে৷ না বলে বে তোমার মার কাছে আমি স্বীকার করেছিলেন । 
বিবাহ ভিন্ন অন্ত রকমে তোমায় আশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে লে দেখ- 
চোই তে? অতএব ভালদন্দ যাই হোক এই মামাদের পথ, এর পরিণাম যা হবার হবে__ 
উপায় কি তার?” 

স্থযম। তখন তাহার বিষাদসমাচ্ছন্ন অশ্ৰদধৌত মুখখানি উপ্লমিত করিল; দুঃখের অশনি প্রহারে 
ফাটিয়| পড়া! অন্তরের ব্যথা চাপিয়া সেই অশ্ৰু প্ৰবাহের মধ্যেই অত্যন্ত করুণ একটুখানি হাসিয়া 
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সে তৎক্ষণাৎ উতর দিল “ আরও একটা উপায় আছে ভুলে যাবেন না ; অপরের অত্যাচার থেকে 
বঁ৷চবার জন্যে সেটা আমি নির্বাচন করতে ভরসা করিনি; কিন্তু যিনি রক্ষক তিনিই বাদ ভঙ্গক 
হ'ন তাহলে শগত্যাই সেই পথটাকেই আমায় বেছে নিতে হবে । আমি মরুবো।” 

নিরতিশষ ব্যথ। ও লঙ্জ্রামুতব করিয়া নরেশ লিজ্ঞাসা করিলেন, “ তাহলে তুমি কি করতে 
বলো ? তের মুখে তোমায় ভালিয়ে দেব ?” 

সুষম! তাহার গম্ভীর ও শোকাহত মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু ও শান্তভাবে জবাব দিল, 
“ সামান্য কিছু টাকা দিন, কানাই সিংয়ের দেশেই আমি বাব ।” 

নবেশ চলিয়া গেলেন, কিছু পরে মাসিয়! দেখিলেন, সুষম! এক! নাই, তার সঙ্গে নিরঞ্জন 
অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত কি কথাবার্ত। কহিতেছে । 

নরেশবকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই নিরগুন একঝলক আনন্দের হালির সহিত তাড়াতাড়ি 
বলিয়| উঠিল « এই যে মামার আনন্দনয়ী-_" 

সুধম। ত্রন্তে বাধা দিল “ আমায় অমন কথ। বলবেন না আমি আপনার অতি দীন হীন মেলে । 

নরেশ নিরতিশর বিদ্ময়ের সহিত কহিলেন “ তোমাদের হুঞ্জনে চেনা-শোনা হলো কি করে?” 

শুনিয়া হঠাৎ নরেশ যেন গভীর অন্ধকারের মধ্য এক ক্ষীণ আলোক রেখার সন্ধান পাইলেন। 
হাত ধরিয়া বলিলেন * নিরঞ্জন! যাকে তুমি ন! বলে উল্লেখ করতে যাচ্ছিলে একান্ত অসহায়৷ জেনে 
অনেক মন্দলোকে তার সঙ্গে কুব্যবহার করতেও দ্বিধ। করচে ন!। তারই রক্ষার তার তুমি যদি 
নাও, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পরি। আনি তোমায় চিনেছি, তুমি আমার চেয়েও একার্ধ্যের 
বেশী উপযুক্ত । আমার নির্রের মধোও একটা লোভের আগুন জ্বলন্ত হ'য়ে রয়েছে । কিন্তু তুমি 
ওকে মা’ বলেছ-__তুমিই পারবে । আমিতো! ও-চোক নিয়ে প্রথম থেকে ওকে দেখিনি 1” ধু 

নিরঞ্জন অত্যন্ত আগ্রহ ও সানন্দের সহিত তার এ নূতন চাকরী এক মুহূর্তেই স্বীকার করিয়া 
লইল। তখন স্থির বিজলীর মত ঠোকছুটা নরেশের সন্চিপ্তাভ।রবিমুক্ত ঈধৎ প্রসল্নমূখে স্থাপন 
করিয়া সুষমা কহিল, “কিন্ত কার ভার ওঁকে নিতে হচ্চে, লেট। আমার বাবার আগে থেকেই জেনে 
নেওয়া উচিত বে।” 

এই বলিয়া নরেশকে বাক্যবিমুধ দেখিয়া সে নিলেই নিরপগ্রনের দিকে ফিরিয়। অক ম্পিত 
কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “আমি একজন অতি হীনপ্রীবী পতিতার সেয়ে, বাবা! সমাজে আমার জায়গা. 
নেই বলে, ছোট বেল। থেকে রাঞ্জাবাহাদুর দরু। করে আমায় একটা স্বতন্ত্ৰ বাড়ীতে রেখে পালন 
করেছেন। কিন্তু সাধারণ মানবে যা হয়ে থাকে সেই ধরে বিচার করে, লোকে ছামার জন্য উৰ 
দেবচরিত্রেও কালি মাখাতে ছাড়ে নি। স্বাধীনভাবে কোন চাকরী নিয়ে থেকে ওঁর দেওয়া আশ্রয় 
ছাড়লে হয়ত কালে আমার ও ওঁর নাম স্বতন্ত্ৰ হয়ে পড়বে, এই আশা করেছিলুম, হিতে বিপরীত 
হলে, ভয় পেয়ে আজ এখান অবধি আমার হুত্রবেশ্য গেনেও ছুটে এসেছিলেম। আমি হনুত 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] হারানো খাতা ৫৪১ 
ওঁর স্থখের রাছ।* আকন্মিকোদিত বাম্পবেগে ক্রোধ হইয়! স্থঘম। চুপ করিয়া দৃষ্টি ভুমিলগ্ন 
করাতে তার চোখের জল গোপনেই সাদা পাথরের মেঞ্ছের কঠিন বক্ষ আৰ্দ্ৰ করিয়া নিঃশব্দে বৰিবা 
পড়িতে লাগিল। 

"নিজজন সব কথা শুন্য একটা ক্ষুদ্ৰ নিশ্বাস পরিত্যাগ কারল “মা! সমাজ বন্ধনের মধ্যে 
জাতি নীতি কুল গোত্র এ সধুদয়ের নিশ্চয়ই দরকার আছে। কিন্তু তার বাইরে সন্যাসী সং্রদায়ে 
শুধু চাই চরিত্র ও ত্যাগ । তোমার ক্ষুদ্ৰ ইতিহাসে ওছুটি জিনিষই প্রভৃতপরিমাণে দেখতে পেলুম ।॥ 
আমরা মায়ে ছেলেতে যদি কোন দেবা শ্রমে, যদি কোন পুণঃক্ষেত্রের লল্লযাপীপরিচালিত কৰ্ম্মশালায় 
কাজ নিই, তাহ'লে তোগ|!র ম! কি ছিল, সে প্রশ্নও হেমন আনাবশ্ক হয়ে যাবে এবং তোমার” " 

নরেশ গভীর আবেগ ও আলন্দোবেজনায় নিরগুনকে একেবারে জড়াইজ। ধরিয়া কহিয়া 
উঠিল “তিক বলেছ নিরঞ্জন ; স্থৃষঘার মত মেয়ের! যখন সমাজের জন্য নয়, তখন ওদের জন্য কোন 
সামাজিক ভ্রাবের শাশ্রয়ও হুসঙ্গচ নহে। এ সম্বন্ধে আমর! পরে কথাবার্তা কইবো ॥ “ওদের মন 
মেয়েদের জন্য একটি সঙ্গাদিনী পরিচালিত আশ্রম করতে পারার বোধ হয় খুবই দরকার আছে?” 

নিরঞ্জন উৎফুপ্লকঠ্টে কহিয়া উঠিল, “ এক সমগ় আমার মনের এট! একটা মস্তবড় কল্পনাই 
ছিল, মিগনরীর! যেমন ( ফাউগুলিং ) পথে কুড়নে। ছেলে মেয়েদের জন্য আশ্রম করে রাখে, ঠিক 
তেমনি হিন্দুমম৷জ থেকে কেন করা হয় ন! ? যে সব পতিত। মেয়ে, ন্থপথে ফিরতে চায়, তাদের 
আশ্ৰগ্ন কোথায় 1 এই হ্যা মায়ের মতন নিপ্পাপ হয়েও যারা মাগ্নের পাপের ফলে এ জস্মটা 
সমাজের বাইরে, অথচ সৎপথে থেকে দৃঢ় তপন্তায় ক্ষয় করতে সমর্থ, তারা কেন সে হৃযোগটুকু 
পাবে না? বৈষ্ণবের আখডু। ব৷ মঠধারীদের আড্ডা যথার্থ রক্ষামন্দির যে নয়, সে জ্ঞান সকলের 
নেই ৷ এদের পারাও কতকাঁজ বে করিয়ে নেবার আছে । যে কাজ যিসনরী মেয়েরা এবং তাদের 
আশ্রিতা পালিভার। করচে, সে সবই এর! পারে; আর স্বৃতোকাট! ভাতবোন! সেবাশ্রম করে দুস্থের 
যত্ন সেবা ইত্যাদি আরও কি কিছু কম করবার আছে? শুবে কন এত শক্তি, অনৰ্থক অপব্যয় ছয়ে 
যাচ্ছে? পথভ্রষ্টের জন্য কি পথ সহজ করে কেউ দেবে না?” 

সুষম৷ দুজনকার পায়ের গোড়াতেই প্রণাম করিয়া উঠিয়া আনন্দদ্রলচক্ষু কৃতজ্ঞতার পরি- 
পূর্ণ করিয়া নিরগ্রনের কর্দাকার মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে কহিল * বাবা ! আমায় ওই রকম 
করেই তুমি এইবার সার্থক করে তোল। এখন ‘মনে হচ্চে, তাহলে আমার মতন হতভাগ্য 
জীবনেরও দরকার তো। কোথাও আছে 1” 

নিরগ্রনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠি! হৃষম। চলিয়া গেল। একদিক দিম৷ অতুল- শীন্ডিতে 
এবং আর একদিক হইতে একটা তীব্র ব্যথায় নরেশচন্দ্রের প্রাণটা যেন হাহা করিয়া 
উঠিল। এতদিন পরে সুষমা যে তার প্রকৃত পথের সন্ধান ও সে পথের যথার্থ আশ্রয় 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে ভাহারই আনন্দ আর তার সঙ্গেই, এতদিনের পর স্ববমার সকল 

ত 


[ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


৫৪২ বুঙ্গবাণী 
সম্বন্ধ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়| লওয়ার বাথা একটু তীক্ষ্ম হইগ্লাই মনে বাজিতেছিল। কিন্তু 
তথাপি তাহার দুজনেই যে মস্ত বড় প্ৰলোভনকে জয় করিয়। অম্লান ও অপ্ৰতিহত রহিলেন, ইছার 
গৌরবও তাছার সেই ক্লিষ্ট চিত্তকে কম সাত্বুন| দিল না। (আগামী বারে সমাপ্য) 

শ্রঅনুরূপা দেবী 


তাজ-স্বপ্ন 
(১) (ee) 


শিরভাদ মন'তাজ মহারাদ্রী ওগো মমতাজ 
বিশ্বকবি বন্দে তোম৷ আগ! 
সামাজেয় সম্রাটের বিন্দু বিন্দু মুকুতা আম, 
আবির লোহাগে ছুটি অপত্তপ দর্শ্মর বিরাট, 
--চিরনবধ শুত শান্ত স্ফটিক সুন্দর উঠিগাছে গড়ি, _ 
সমগ্র বিশ্বের প্রেম এক মহাগৌধরূপ ধার, 
ময়ি মরি মরি! 
আপনার দহিমার আপনি উজ্জ্বল, 
ধূতুয়|-ধবল ! 
(২) 
তুযার-রজত-কান্তি চনঅকিয়ীটিনী মঘ্তা 
৷ বিশ্বশি্ী বন্দে ডোমা আজ! 
অশ্ৰান্ত ঘমুন| অই নিশিদিন ত্ৰস্বনের হবে, 
তৰ স্ততি গেয়ে বায় বিহগের কলকঠ ঘুরে, 
তরঙ্গের রঙ্গে ভঙ্গে র'চে তব বিরচীর গাথা, 
বরে তব পাঘপশ্রে প্রপন্থীর পত্রের বাঘা 
লক্ষ মৰ্ম্মকথা ৷ 
স্তাষশপপশব্যাতটে সুগন্ধি মলয় 
ভৃত্য হ'য়ে রয়! 
6০) 
পারিজাত নিঙারিয়া শশিকল| বিনির্শিত] তাজ 
বিশ্বকৰ্|-রচ| কারু কাছ! 
কুবেরপু্ঠনকর! মাপিক্যের অনুত সম্ভার, 
অন্তহীন লালিত্যের জাবাকল! চারু চমংকাত, 
কমন] অতীত এক বৈভবের বিপুস বিকাশ, 
সম্ৰাজ্মীয় পূজা হেতু সম্রাটের শ্রেষ্ঠ অভিলাব 
প্রেমের আবাদ! 
নশ্বর অতুলন সমাধিৱবন 
লা|ছতনন্দন ! 


বৈজ্ত্তত্ত ধাম একি মৰ্্তলোকে রচিগ্রাছ তাজ 
ইন্দ্ৰপুষা পার হৈয়ে লাজ! 
অসীম এ্রর্ধো তব কাপে ধক্ষ অলকার পূরে-- 
সপ্তিমান সব মণি, হুক কৰি-- ভাষ্য নাহি স্রুরে, 
[চত্রকর চিত্রাশিত, রহে স্তদ্ধ তুণিকারে তুলি, 
[বশ্বের গুঞ্জন-গী[ত পদ প্রান্তে ছকে বন্দে ছাল? 
_খড়ে কুতুহলী| 
সাধিঙ্াছ আনব অপাধা সাধনা 
সুধা লনা! 
6) 
সামান্তা যানবী লহ তুমি হে অপ্দরী তাজ! 
নহ শুধু কমনার আজ! 
সতা তুমি, নিত্য তুমি, নৃত্যুছীন অন্তহীন রাণী. 
বিশ্ববিভ [রনী তুনি সোন্দৰ্ধোর উপ|সত রনী ; 
ক'বযর কবিত৷ তুমি, সঙ্গীতের সুললিত স্বর, 
_ প্রেমিকের প্রেদ তুমি, সশ্পধ্ের কোট কোছিহ্য, 
মুগ্ধ স্বরান্ত্র ! 
পুণ্যা তুমি, সতী তুমি ্ৰীণক্মি রদতি-_ 
চির আয়ুম্বতি | 
(৬) 
য় র€ বিনিত্রিত! অগ্নি বিশ্ব বিমোহিনী তাল 
ব্বাগিওনা জাগিওন| জজ । 
আনম জন্ম শান্ব তৃপ্ত হৰ্ধাতুয়া বিহ্বল প্রেমিকা, 
‘অচেতন মহাদুমে আত্মার! আন লতিক! 
রহ অনাহ্ত।। জাপিলে চুটিয়া যাৰে নিখিল বন্ধন, 
নিমেষে বিদ্গীণ বিশ্বে উচ্ছ,লিবে আকুল ত্ৰম্মন, 
প্রলয় স্পন্দন! 
ন ছয়ে সব গর্কা পরে ঘাবে বরে 
দৈস্কের মাঝারে ! ৰ 


শীঅবনীকুমার দে 
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সভ্যতার মধ্যযুগ 


পুরাতনের স্থান নিতাই নৃতনের দ্বারা পরিপূরিত হইতেছে ৷ পুরাতন ক্রমে বস্তির 
অঙুলতলে ডুপ্যা। যাইতেছে, আবার দীর্ঘকালের পর সেই সকলেরই নমুন| সংগৃহীত হুইয়া 





সেকালের দস্ত চিকিংস!॥ 





র০* বংদর পূর্বের পদস্থা রমণীর শিকার দ্বাত্ৰ ৷ 
বর্তমানের কুতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য, ক্ৰেমোন্নতির ধারা! ঠিক করিবার অন্য, আধুনিকের উৎকর্ষ 
প্রমাণের পশ্য সযতনে ঘাছুঘরে রক্ষিত হইতেছে, বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়া ইতিহাস ও পুরাতত্তের 
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অঙ্গ পরিপুষ্ট হইতেছে, পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয় হইতেছে । আবার (কলের নিয়মে ঠিক 
জানিনা, অনেক পুরাতন ঠিক পূৰ্ব্বেরই বেশে বা সামান্য একটু বহিরাবরণে পরিবর্তিত হইয়া নুতনের 
পার্শ্বে আপিয়। উপস্থিত হইতেছে, বিজ্রপের হাসি হাসিয়! নৃতনকে হটাইয়| দিতেছে। এই নিয়মেই 
জগতের কাছ চলিতেছে । 
আমর। এখানে পুরাতনের আলোচনায়, বা কাহাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হুইনরে তাহ! নিণয়ে, 
প্রবৃত্ত হই নাই। কৰ্ম্ম জগতে যাহার! এখন উচ্চন্থান অধিকার করিয়। আছেন, সেই পশ্চিমঝাসীদের 
যে সকল পুর৷তন এখন পৃথিবীর বিশাল 
পরিত্যক্ত ভাণ্ডারের বিশ্মৃতির স্ত.পমধো 
পড়িয়া ক্রমে বিলয় প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে 
তাহার অন্ত আলোচন। কিছু নহে, কেবল- 
মাত্র কতকগুলি চিত্র পাঠক পাঠিকাদিগের 
উপহারের জন্য সংগ্রহ করিয়া এখানে প্ৰদত্ত 
হইতেছে। 
দিন যতই অগ্রসর হইতেছে সমাজে, 
সংসারে, যুদ্ধে, শান্তিতে, আহারে, বিহারে, 
_ জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, দীক্ষায়। কৰ্ম্মে, 
অবসরে জীবনের সকল দিকেই নুতন আলিয়া 
পুর/তনের স্থান অধিকার করিতেছে । সেই 
মকল পুরাতন কতক আমাদের স্মৃতি হইতে 
4 লুপ্ত হইয়| গিয়াছে, কঙক পুল্তকাদিতে, চিত্রে 
পুরাকালে দুষ্টা সাজা দিবার বাব! । বা পুরাতন্বের সংগ্রহের মধ্যে রহিয়াছে। 
কত পুরাতন প্রথা, কত সামজিক বাবস্থা, জীবন যাপনের কত প্রকার উপায়, কত ব্যবসায়, কত 
সংস্কার, কত সাজ পরিচ্ছদ যাহা তখনকার লোককে স্থখ, সাচ্ছন্দা, সতাত।, রাছারক্ষা ও শাসন, 
এমন কি জীবন রক্ষা করিবার ক্ষমতা দিতে পারিয়াছিল, এখন তাহা ক্ষমতাহীন অচল, আমাদের 
বিশ্ময়ের বিষয় জইয়। দীড়াইয়াছে। 
পুরাতনের ছবিগুলি যেভাবে চিত্রিত তাহাতে উহাদের বিষদ বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন 
দেখি না। উহা হইতেই বর্তমান কলকারখানার যুগের সুসত৷ ইংরাল্রদের তৎকালীন কামার, কুমোর, 
শ্বর্ণকার, চৰ্ম্মকার, ধোপা, নাপিত, দরজি প্রভৃতির পূর্ববপুরুধগণের আড়ম্বরহীন সরল ব্যবসা-পদ্ধতি, 
তখনকার বুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম, দুর্গ আক্রমণ প্রথা, সাজ পোষাক, ভোজন প্রথা, বিলাসী ধনীর ভ্রমণ 
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সজ্জা অপরাধী বাক্তির সাজার ব্যবস্থা, অন্ত্ৰ চিকিৎসা প্রণালী প্রভৃতির বেশ পরিষ্কার একটা 





পুরাকালের দুর্গ বিধ্বংসী মহাঘন্তৰ। 


ধারণ! করিতে পার! বায়। সেই কারণ প্রবন্ধের কলেবর অকারণ বৃদ্ধি না করিয়া ছবিগুলির 
সহিত উহার বিষয়গুলির মাত্র উল্লেখ করিয়। দিলাম । 








| ছাছা SS 


বাস 
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প্রাচীন কালে ধনী রমণীর পোষাক । প্রাচীন কালের জঙ্বারোহী নৈক । 
ঞ্হরিতর শেঠ 
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হাস্থলি 
(১) 
ভঠরের দ্ালা বড় স্বালা। দেশে আকাল হইলেও ক্ষুধা তাহার কাজ ভোলে না । 
গরু বাছুর জলের দামে বিকাইয়াছে, তৈঙ্তস পত্র একে একে পরহস্তগত । শেখ সম্বল একমাত্র 
কন্য। ছুলালীর গলার রূপার হাসুলিটী। কথ্য কিছুতেই সেই হীস্থলি ছাড়িবে না, কাঁদিয়া 
অনর্থ করিবে, স্বামী স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া! তাই সেই হীন্থুলিটা কাড়িয়া লয় নাই । 
পিতামাতা দুইদিন অনাহারে থাকিছ্ডাও কন্যার আহার জে!গাইয়াছে, আজ তৃতীয় দিবসে 
তাহাও জুটিবে না। 
স্ত্ৰী বলিলেন, আজ ূৰ্গোত্সবের দিনে অভুক্ত থাকিলে গৃহস্থের অকল্যাণ। ছুলালীর 
ইাসুলিটা নিয়ে যাও, সাত টাকার জিনিঘ, নিদেন পাঁচটা টাকাও ত পাবে । আদ্র সকলে মিলিয়া 
পেট শুরিয়। আহার করিব । অনেক কথা কাটাকাটির পর স্থির হইল, দুলালী এখনও নিদ্রিত, 
মা হীস্থুলিটী খুলিয়া দিবে । 
(২) 
দুলালী ক্ষুধায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । মা উনানে জল চাপাইয়৷ দিয়াছে। চাল নিয়ে 
এই এলো ব'লে। 
(৩) 
গরীব কৃষক জমিদার বাড়ী ছাড়া আর কিছু চেনে না( সকাল বেলা থেকে বসে আছে 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে ৷ দুর্গোৎসবের ধূম, সবাই বাস্ত, এক দীন প্রজার সাক্ষাৎ করার 
মতন তুচ্ছ কাজ কারো হিসাবে আসে নাই। বেলা তৃতীয় প্রহরে কৃষকের ভাগ্য ফিরিল,_ 
বাবুর সঙ্গে দেখা হইল । নকল ও খারাপ রূপার তৈরী জিনিঘ, কখনই সাত টাকা খরচ পড়ে 
নাই; সব জুচ্চোরি। তিনি জোর একটা টাকা দিতে পারেন। কৃষক অধীর হুইয়া পড়িয়াছে-- 
স্ত্রী কষ্ঠা তাহার আশাপথ চাহিয়া আছে-_দেরী করা চলেন|--এক টাকাতেই সম্মত হুইল। 
কিন্তু টাকাটা এখনই টাই, বড় দরকার বাবু হান্থুলিটী হাতে করিয়া চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যা] 
পর্য্যন্ত আর বাবুর দেখা নাই। কৃষক প্রতি মুহূর্ত অতি কষ্টে কাটাইডেছে-_আশা, বাবু এখনই 
আস্বে--এখনই সে টাক! পাবে__চাল কিনিয়া বাড়ী কিরিবে, সমস্ত দিনান্তে স্ত্রী কন্যার মুখে অয়ের 
গ্রাস তুলিয়া দিবে। 
(৪) 


সন্ধ্যার আরতি । ঢাক ঢোল কীসী বাঁশী বালিয়া উঠিয়াছে। বাড়ী আনন্দে মুখরিত। 
কৃষক এই আনন্দের মধ্যে গার বেহুয়ো মনোভাব লইয়া একট! উৎপাতের মতন বাবুর পা জড়াইর! 
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ধরিল_-এখনিই তার টাকাটা চাই । বাবু অবচ্ছাভরে পা ছাড়াইয়। লইলেন__তোমার দু বন্থরের 
খাজনা বাকী পড়িয়াছে। এই টাকাটা তোমার নামে খাতায় উন্থুল করিয়া লইতে বলিআাছি। 
এখনো ত তোমার দেনা শোধ হয় নি সেট। মনে রেখো । 
অরপূর্ণার আগমনে আনন্দের অভাবে গৃহস্থের অকল্যাণ__অত এব আনন্দ চলিতে ল৷গিল। 
কৃষকের বেহ্থরে রাগিনী আনন্দের স্রোতে ঝাধা দিতে পারিল না; কারণ, ততক্ষণ তিন 
দিনের অনাহার ও হতাশা তাহাকে সংজ্ঞাহীন করিয়া র।খিয়াছিল ৷ 
শ্রীমতী কিরণবাল! সেনগুপ্ত! 
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ওরে আমার নেয়ে ' 
ওপার হ'তে এস এপার 
বেয়ার তরী বেয়ে। 
খাটে বেলা কাটছে এক! 
মিলিয়ে এল পারের রেখা ; 
সন্ধ্যাবেলার আধার রাশি 
নামছে আকাশ ছেয়ে। 
পার করে দে’ এবার মোরে 
ওরে আমার নেয়ে ॥ 
ছুট্‌ছে নদী কল্কলিয়ে 
হাজার লহর তুলে’; 
ঢেউএর সাথে নৃত্য তালে 
উঠছে হৃদয় ছলে? । e 
দিনের খেল! সব|র মাঝে 
সাঙ্গ হ’ল বিজন সাকে,-_ 
ঘরের পানে পাড়ি এবার 
আনন্দ গান গেয়ে ॥ 
স্তীবেল! গুহ । 


৫৫০ ব্জবাণী [ ১ম বৰ্ষ,পৌষ , ১৩২৯ 


জাৰ্মান আভিজাত্য 
যুদ্ধের আগের কথা জানি না, কিন্তু যুদ্ধের পরে জাৰ্ম্মানিতে দেখ তে পাই, যে এদের গৰ্ব্ব 
ও বিদেশীদের প্রতি অবজ্ঞা, ইংরাজের চেয়ে অনেক কম। তার প্রমাণ,__আমি ত অনেক 
রীতিমত সন্ত্রান্ত পরিবারের সঙ্গে একটু ভালরকম মেলামেশারই হুঘোগ পাচ্ছি, যেট| বিলাতে 
অসম্ভব বললেই চলে। সেখানে আভিপ্রাত্যের ত বটেই, ভদ্রমধ্যবিত্তের গৃহদ্বারও আমাদের পক্ষে 


খোলা নয় ॥ 
প্রথমত দেখতে পাই যে এর! জামাদের প্রতি যে ভাল ব্যবহার করে, সেটা মৌখিকের 


চেয়ে একটু বেশী--যেহেতু এর। প্রায়ই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে থাকে। অনেক পরিবারে যাওয়া 
মাত্ৰই এরা সজ্জনের এত তোগ্গাদানে অতিথিসংকার করে থাকে। সঙ্গেসঙ্গে ইংরাজজাতির 
কথ। মনে ন। হয়েই পারে না। ভোভ]দান ত দূরের কথা, ইংরাজের। ভারতীয়দের চা খেতেও 
নিমগ্রণ করে না,_যদিও তাদের অবস্থা বর্ত্তমান জ্াৰ্ম্মান মধ্যবিত্তের অবস্থার চেয়ে ঢের ভাল। 
শুধু খাওয়ান ছাড়াও জার্মান তদ্ৰলোকের| আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন। একজন 
এদেশবাসিনীর মুখে শুন্লাম, বে জার্মানদের পারিবারিক জীবনের মধো এর! বিদেশীকে 
নিমন্ত্রণ কর্তে তত নারাজ নয়। অবশ্য আমি একথা বল্‌ছি না, যে এর! Walt Whitmanraর 
“Unscrew the locks (rom the doors”-রূপ আদর্শবাদের বশবর্তী হয়ে বিশ্বপ্রেশের 
অনুশীলনের জন্যই বিদেশীকে শ্বাগত সপ্তাষণ করে থাকে; এদের মধ্যেও বুখবন্ধ মানুষের মত 
স্বীয় যূথকে সবচেয়ে বড় মনে করার দুৰ্বূলত| আছে। আমি শুধু এই সাদা সত্য কথাটি বল্তে 
চাই, যে ইংরাজ জাতির চেয়ে ঢের কাছ থেকে এদের পরিচয় পাওয়ার স্থষোগ পাওয়া যায়। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলে আমি যে পরিমাণে তৃণ্ডি পেয়েছি, এদের আভিজাত্যের 
নমুনাতে ঠিক সেই পরিমাণেই দুঃখিত না হয়েই পারি নাই কারণ, এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি,--আমার গৃহক ও গৃহক্্রার দৌলতে একটু নিকট থেকেই এদের 
দেখবার সুযোগ পেয়েছি, থেহেতু লৌকিক সাম্ধ্যভোজাদির পার্টি এর! প্রায়ই দেন ও তাতে 
আমি প্রায় সব সময়েই ঘোগ দিতে বাধা হুই--ডাতে এদের 1978310৩ অবস্থা, বৃথা আত্মাভিমান 
এবং দরিদ্রের প্রতি গভীর ওঁদাসীছ্য ও অবজ্ঞা দেখে এদের হৃদয়হীনতার প্রতি বিতৃষ্ণায় মনট 
ভরে যাগ । "03680 Wilde মহোদয়ের নাটকগুলিতে ইংরাহ্ আভিজাত্যের ক্ষুদ্রতার কথা 
যখন প্রথম পড়েছিলাম, তখন মনে হয়েছিল ঘে তিনি শুধু বঙ্গ কর্ববার জন্যই তাদের তিলরূপ 
দেোষকে তাল করে দেখেছেন! এখানকার আভিঙ্ঞাতোর সঙ্গে এই কয়মাসের পরিচয়েই আমার 
সে ধারণা দূর হয়েছে। আভিজাত্য বোধ হয় সর্বত্রই এইরূপ । আমি এবিষয়ে কেবল 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা } জাৰ্ম্মাণ আতিজাত্য ৫৫১ 


আমাদের দেশকে বাদ দিয়ে বৃথা স্বজাতির গৌরব করা জপ দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
মনে করি না। কিন্তু আমার মনে হয় বে আমাদের দেশের আতিজাতা নিজের মুখে এতট| 
কায়মনোবাকেয মগ্ন থকে না। তারা অন্ততঃ পৃজা উৎসবাদিতে সাধারণকে নিমন্ত্রণ করে 
থাকে । এরা কিন্তু দেশের নাড়ীর সংশ্রব একেবারে বর্জন করেছে। Oscar Wilde 
লিখিয়াছেন :_-“You rich people of England, you 40576 know how you are 
living. How could you know? You shut out {rom your society the 
gentle and the good. You laugh at ihe simple and the pure.” এখানেও 
এদের আভিজাত্যের চা, সান্ধা-তোঙ্চন প্রভৃতি পার্টিতে এদের কথাবার্তা শুনে ও তার ভঙ্গী দেখে 
জামি প্রথম উপলব্ধি করি যে Vile মহোদয় এটা অনুভব করেছিলেন বলেই লিখেছিলেন, 
বাঙ্গ কর্ববার জছ্য এদের সামাম্য দোষকে বড় করে দেখেন নাই । এরা এতই ম্বতঃসিদ্থতাবে 
ধরে নেয় থে জগত তাদেরই অন্য, বে অপরের কোনও দাবীদাওয়ার দিকে কর্ণপাত করাও 
দরকার মনে করে না। একটা ছোট উদাহরণ দিচ্ছি। একদিন আমার গৃহকক্রী মহোদয়। 
আমাকে বলেন, বে শ্রমজীবীদের জন্যই তাদের অন্থুবিধা দিন দিল বাড়তে চলেছে, কারণ তারা 
তাদের অবস্থা ক্রমেই আরও তাল কর্তে চায়, আভিজাত্যের প্রতি বথেষ্ট সম্তরম দেখায় না ইত্যাদি 
ইতাদি । এ কথাগুলি সামান্য নয়; এডেে এই অসার সম্প্রদয়ের সমর মনস্তত্ব উদ্ঘাটিত 
হয়ে পড়ে। আমি সেদিন ভেবেছিলাম ও আমার এক বন্ধুকে বলেছিলাম যে মানুষের মনের 
কতখানি অধোগতি হলে তবে সে এই রকম একদেশদর্শী ও অন্ধ নৈতিক অবস্থায় উপনীত 
হতে পারে, যাতে সে গরীবের দাবীদা ওয়াটা অন্যায় বলে দৃঢ় বিশ্বাস কণ্ঠে পারে,_যেন জগৎ. 
মোটেই তাদের জন্য স্বষ্ট হয় নাই। আন্তিজগাত্যের উপর এই ভেবে খানিকটা শ্রদ্ধা ছিল, 
যে জগতে ললিতকলা ও refinement এর ক্রমবিকাণের জন্য এর! মানুষের অনেকটা ধন্যবাদ| হ; 
কিন্তু তাও সব ক্ষেত্রে সত্য নয়। কেন, বল্‌ছি। 

প্ৰথমতঃ সঙ্গীতাদি ললিতকলার ক্রমবিকাশের গৌণভাবে সহায়ত! করার জন্ত এ সংপ্রদায়কে 
তাদের প্রাপ্যটা আগেই দিয়ে রাখ। ভাল; কারণ মামি স্বীকার করি যে রাঙা! উচ্ীর 
সম্প্রদায় অনেক স্বলেই সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করার জন্য অর্থ সাহাবা করে’ গুণীকে স্থষ্টি কৰ্ববার 
অবসর দিঘ্রেছেন। আমদের দেশে হিন্দুস্থানী কলাবিত্রা রাজা ও জমিদারদের দ্বারা আগে 
পুষ্ট হতেন, ও এখনও অনেক স্থলে হন। এগেশেও Opera সঙ্গীতের বিকাশীর্থে করানী ও 
ইতালীর রাজাউলীর সংপ্রদায় যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করেছেন। কিন্তু মহাত্মা আক্বর প্রমুখ 
দু’ঢার জন সত্যই সঙ্গীত রসিকের কথ! ব্যতিক্রম হিসেবে বাদ দিয়ে সাধারণভাবে আমি বল্তে চাই, 
যে খুব বেশীর ভাগ স্থলেই এইদৰ রাস্রা-উজীর মহোদয়সণ সঙ্গীভানুর।গের প্রেরণাতেই যে অর্থবায় 
করতেন তা নগ্,_নিলের অহমিকা প্রবৃত্তির চরিভার্থতা সাধন করার জন্যই সভায় দু'চার জন 
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আদার এরূপ ধারণা হয়ত প্রথম 


৫৫২ 
প্ুণীর প্রতি কৃপাকটাক্ষ করে আত্মপ্ৰসাদ উপভোগ কর্তেন। 
দিতে কারুর কারুর কাছে একটু বেশী সাহসিক মনে হ'তে পারে; কিছু তেবে দেখলে দেখা 
যায় যে, ললিভকলায় গুণী হ'তে গেলে ত কথাই নাই প্রবুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা অঞ্জন কর্ঠে 
হ’লেও তদর্থে অন্ততঃ কিছু শ্রম স্বীকার করে শিক্ষালাত করা দরকার; কাজেই এ উত্তিটির 
সম্ভবত! সম্বন্ধে সংশয় স্বতঃই কমে আসে। অভিজাত কুলোন্তব মহামহোপাধ্যাধগণের শ্রমে 
বৈরাগা, শিশুর সরলতার মতই সার্ববভৌতিক | তা ছাড়! আমার বিশ্বাস যে শুধু পারিষদবর্গ 
পরিবৃত হয়ে সৰ্ব্বদ| নিজ মহিণ। কীৰ্ত্তন শ্রবণের পরিধির মধ্য থাকৃতে খাতে মানুথের মনের 
অবস্থা এমনই হয়ে দাড়ায় যে, তধন কোনও সহা গুণীর পার্থ তারিফ কর্তে পার! অসম্ভব হয়ে 
ও৫8,--যদি সে গুণী সেলাম বাজাতে কার্পণ্য প্রকাশ করে। বে সঙ্গীতের রস গ্রহণ, সেলাম 
বাঙানর উপর নির্ভর করে, সে রসগ্রহণ কি দরের, ত! সহজেই মন্ুমেয়। এ রকম মলের 
অবস্থায় কোনও প্ৰবুদ্ধ ররভোগ সন্তবে না) সত্য রসগ্রাহিতার ভঙ্গী, আরাধকের, উপ|(প্কের; 
উদ্ধতের, বক্কিমগ্ৰীবের নয়। আমাদের দেশে এক সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোথক (1) ও গুণী(1) 
জমিদারের প্রাসাদে আমার সৌভাগ্য বশহঃই হোক্‌ বা দুর্ভাগা বশতঃই হোক্‌ একবার প্রবেশলা 
ঘটেছিল। তিনি যতক্ষণ সঙ্গীত সম্বন্ধে লম্বাগওড়। মহ প্রকাশ কচ্ছিলেন ততক্ষণ পর্যন্ত সেটা 
তত দুঃসহ হয়ে ওঠেনাই, কিন্তু যখন তিনি একটি বাক্স হাৰ্ম্মোনিয়ম খুলে তার "ভৈরবী ”তে 
পারদশিতা দেখাতে নানারূপ লোমহর্ষক স্মরবিষ্ঠাস স্থুর করে দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল, 
এ মা বীণাপাণির আর!ধন! ন|,--এ উর আর্তনাদ । অথচ ইনি একজন সঙ্গীতবেন্তা ও সঙ্গীতের 
পৃষ্ঠপোষক বলে খাত) এই আমার মনে হয়, যে আমরা একটা মন্ত বড় ভুল করে বসি, _ 
যখন গুণীর কিছু আধিক পুরস্কার লাভ দেখেই তার আদরলাভ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ি। 
এতে গৌণভীবে যে সহায়ভার কথা উল্লেখ করেছি, তা ছাড়া অন্ত কোনও সত্)কার সহায়তাই 
হয় না, কারণ গুণীর কাছে জনেক সময়ে টাক। দরকারী হ'লেও ভাতে তার হৃদয়ের একটা তন্ত্ৰীও 
বেজে ওঠে না,-- বেমন শ্রোতার যথার্থ রসগ্রাহিতাতে বেজে ওঠে। কাজে কাজেই গুণীকে 
অনেক সময়ে যে টাকার জন্যই সুতি কর্তে চেষ্টা পেতে হয়, এটা জাগতিক নিয়মে অসংখ্য ছোট 
ঘড় 09৫60) র অন্যতম বলে মনে করা ছাড়া গতি নাই! “বাহবা, বহুত-আচ্ছা-মিঞ "-রূপ 
পিঠ ঢাপ্ড়ানতে সে সৰ্ব্বদা ক্লিষ্টই হয়, কিন্তু তার শ্রন্তর্নগতে পুলকশ্রিহরণ জাগে তখন, যখন সে 
শ্রোতান্র মধো “তুমি কেমন করে গান কর থে গুণী-রূপ কথায়ই সৌন্দৰ্য্য উপাসকের অস্তিত্বের 
পরশ পায়। প্রসিদ্ধ গায়ক নীলক একদিন এক মন্ত্র রাজা ন| জমিদারের বাড়ীতে কীৰ্ত্তন 
গাইছিলেন। জমিদার বাবু ও অন্য সকলের কাছ থেকে অঞ্জল পেলা-বৃষ্ঠি হচ্ছিল। কেবল এক 
কোণে একটি” দরিদ্র লোক সময়ে সময়ে বেণী উচ্চশ্বরেই * আহা, আহা = করে ফেল্ছিল। 
জমিদার বাবু মহা খাস ;--“ দাও ত বেকুবকে দূর করে। = সকলে যখন হৈ হৈ করে রলভজ্- 
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কারীকে অৰ্দ্ধচন্দ্ৰ দিতে ছুটলেন, তখন নীলকণ্ঠ পেলার সংগৃহীত অর্থ জমিদার বাবুকে ফেরৎ 
দিয়ে বল্লেন, “ তবে আমাকেও বিদায় দিতে আজ্ঞ| হোক্‌, কারণ আমি কেবল এ বেকুবের জন্যই 
গাইছি এবং স্দামি বাইরে গিয়ে তাকে একলাই গান শোল।ব । * 

জার্মানির মত সঙ্গীতাম্ুরাগের জন্চ খ্যাতনামা দেশেও সঙ্গীতের প্রতি এদের আভিজ্রাত্যের 
মনের তাৰ দেখে আমার এই সত!টি বেশী করেই মনে হয়েছে, বে আর্টের প্রতি এদের outlook 
অন্ত্রের শ্যায় অগভীর, এই হৈ-হৈ-করে-আাহির-করা। অনুরাগ কৃত্রিস। সঙ্গীকে এর! মানব 
হৃদয়ের সৌন্দর্ধা অনুভূত একটা অনুপম বিকাশ বলে মনে করে না ও তাতে এদের হৃদয়ের একটি 
তন্ত্রীও বেজে ওঠে বলে মনে হয় ন৷ ৷ কারণ দেখিতেছি যে তাল গামুক গায়িকার! গানের লময়েও 
এর! পার্টি প্ৰভৃতিতে সে|তসাহে গল্লালাপ করে এবং গল্লালাপের বিরামের সময়েও সঙ্গীত শোনে,-- 
একটা গভীর ওদাসীন্যে ললীত-চর্চাকে এর! মলেকটা কেশান্‌এর খাতিরেই স্বীকার করে নেয়। 
এক্ষেত্রে অবশ্য আমি এদেশের মধাবিত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে কোনও কথা" বল্‌ছি লা। 
সৌভাগ্য বশতঃ এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গীতামুরাগ বাস্তবিকই অকৃত্রিম এবং এরাই সঙ্গীতের 
বিকাশের মন্দিরে চিরকাল প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে এসেছে । এ বিষয়ে নিঃসংশয় হবার ন্ট কেবল 
ছু'চার দিন তাল ভাল কনসার্টে যাওয়| দরকার । অনেকে ভাল মঙ্গীতের টিকিট পাবার জন্ক ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বে তাবে অপেক্ষা করে থাকে, প্রত্যেক ভাল কন্দার্ট-হলই এমন পরিপূর্ণ দেখা যায়, 
ও গায়ক গায়িকার লভ্য প্রশংসাধবনি ও হাততালি আমাদের প্ৰাচ্য কর্ণকুহরকে যেরূপ বধির প্রায় 
করে তোলে, ও গানাস্তে «আর একটি গান, মাত্র আার একটি ”-স্ন্প অনুরোধ যেভাবে ক্ৰমাগতই 
পুনরুক্ত হতে থাকে, তাতে সঙ্গীত যে এদের জীবনের কতখানি স্থান অধিকার করে, তা অতি অম্ল 
সমছেই প্রতীয়মান হয়ে উঠে। বলা ৰাহুলা যে এই শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে খুব কমসংখ্যক লোকই 
আভিজাত্য শ্রেণীর |. -আমার মনে হয় বে স্বার্থকে আজীবন কেন্দ্র করে বলার দরুণ এই শেষোক্ত 
শ্রেণী হৃদয়ের সেই রদদম্পৎ হারিয়ে বসেছে, মান অভাবে কোনও ললিতকলাই মানুষের মনে 
অনুরাগ বাড়ীতে পারে না! সন্মিলনাদিতে এর! জাতির সমালোচনা করে, নিতান্ত superficial 
ভাবে, ঘৰ| ;--ইতালীয়ান---নিষ্ঠ.র, স্প|নিশ-__নোংরা, ফরাসী__কলুধিত, ক্ৰুমেনিয়ান--বিশ্বাসঘাতক 
ইত্যাদি; এর মধ্যে একটি বিশেষণও আমার দ্বকপোলকলিত নয়। তবে এমন কায়মনোবাকো 
50789] সম্প্রদায়ের জগতের সম্বন্ধে লম্থাচ গড়া মতামত শুন্তে শুন্তে সময়ে সময়ে বেশ মজা 
লাগে---ঘতক্ষণ ন| এই সব-এ নিতান্ত অতিষ্ঠ হয়ে পড়া ঘায়। মনে হয় Oscar \Vildeএর 
কথা £_ “People to-day have become so throughly superficial that they do 


উীদ্ললীপকুমার রায় 


not understand the philosophy of the superficial.” 


বালিন_-১৯২২ 


তোমান্গ আমি করব রানী 
ছিল মলে 
গিয়েছিলা৭ রাজত্বের 
অন্বেষণে ৷ 
গেলাম তোমার বাধন ছি'ড়ি 
পার হয়ে হন নদী গিরি 
জিতাপিলাম মিল্বে কোথা, 
জনে জনে; 
তোদ্া আমি করব রানী 
ছিল মলে। 


6২) 


তোমার ভাবেই 
আত্মহারা । 
আমর মতই 
মানুষ তারা, 
আমার মতই কীদ্বে হাসে, 
খায়, পরে, গার, ভালবাসে, 
আমিই তবে কেন রবো 
লক্ষ্মীছাড়া | 
তোমার প্রেমে 
ক্ষাপার পার! 


আমি ছিলাম 


রাজা যারা 


আমি ছিলা 


(*) 


এই ধারণার খুৱে এলাম 
দেশে দেশে, 
তুলেনাক পিঠে, কোনে 
ছাতীই এলে । 
খুপ্লনাক সিংছচুয়ার, 
উঠ্‌ল নাক জু অন্বকান্, 
“জানুন হুর বরেনাক' 
উ্জীর হেলে। 
তোমার পাশে কাঙাল বেশে 
খলাদ নেবে । 


বঙ্গবাণী 


রাণী 
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€৪) 
রাজন্থটা 
কেবল খুঁজে, 
ঘুবে ঘুরে 
দেখ্ছ বুকে; 
মেলেনাক ভিক্ষে করে 
জিন্তে তা হয় গায়ের ছোৱে, 
ছিন্তে তা হয় শোধা গিয়ে 
অনেক যুবে, 


মেলেনাক 


এখন আমি 


মিল্ল নাক 


উল্টে বরং 


সব গেল দোৱ খুজতে পিছে 
রাদত্বটী ; , 
চোর ভেবে রাজপ্রহ্রীরা 
দল আমায় অনেক পীড়া, 
পাগল বলেও পেণাম অনেক 
লাধি-ঝাটা, 
গেছে নবি 
পু'ছিপাটা। 


নিঃস্ব আমি, 


৬.) 


পাইনি বলে’ তবু হতাশ 
হইনি রানী, 

দেশের মামি 
খবয় জানি। 
তার অধিকার আমার পেতে 
হবে নাক কোথাও ধেতে। 


একটি নূতন 


আমার পানে চাওলো, তোল' 
বদনখানি,-- 
সেখায় আমি করব তোমায় 


মহারাণী। 
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(+) 
আদার মানদ- রাজো, বস” 
লিংহালনে, 
বিহার কর আমার প্রেমের 
জন্লবনে। 
রাঙা, আমার জীবন জুড়ে 
তার তব জন্ছকেতন উড়ে! 
কাব্য-রমা বর্বে তোমা! 
আলিঙ্গনে, 
হে কলাাণি, ছওলো। রানী 
চিত্ৰুবনে। 


গ্রকালিদা রায় 


“চন্দৰগুপ্ত”-এর গান * 

স্বর্গীয় মহাত্মন দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়, এম্‌-এ ] 
(সপ্তম গীত) 

ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবাল| । 


মিশ্ৰ দেশ একডাল| । 





[ রচনা 





ও মহালিদ্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে’ আলে। কেন ভূতের বোঝা বহিল্‌ পিছে, 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্ৰাণে,-- ভুতের বেগার খেটে” মরিস মিছে; 
“আহ চলে’ আর, ওরে আয় চলে’ আয় আমার পাশে ।” দেখ ওঁ স্থধ!-সিদ্ধু উছলিছে পুর্ণ-ইন্দু পরকাশে। 
যলে--"আয়য়ে ছুটে আহ্বরে ত্বরা, ভূতের বোবা ফেলে,’ ঘরের ছেলে, আয় চলে' আন্ন 
ছেখা নাইক মৃত্যু, নাইক জরা, আমার পাশে। 
হেথা বাতাস গীতি-গন্ধ'ভয়া, চির-লিগ্ধ মধু মালে; কেন কারাগৃছে আছিল বন্ধ, ওরে ওরে সু ওরে অন্ধ | 
ছেখার চির-শ্তামল বসুন্ধরা, ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে 
চির-্যোবন্গা নীলাকাপে । ফেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে” আছিল্‌ পরবাদে 1” 





০ “চন্্গুণ্ত"-এর গানের স্বরলিপি ‘বঙ্গযাঞ্ট'র প্রতি সংখ্যার ধারাবাহিকন্বপে প্রকাশিত হুইবে, এবং 
নাটকান্তর্দত গ৷নওলি ব্দভিনয়কালে বে সরে ও তালে সীত হুইয়া থাকে, অবিকল সেই সুরের ও তালের 
অন্ূলরণ কয়| হইবে 


৫৫৬ বৃঙ্গবাণী [মদ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 
[স্বরলপি____এমতী মোহিনী সেন গুপ্তা] 
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[মা মা 7 হুমা -পধা পা | এ] মগ রসা | রা পা পা! 
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পুজার তত্ব 
বেড় গল্প) তে 


( পূৰ্ব্াহৰবত্তি ) 
(৩) 

সকল দেশেই প্রায় প্রবাসী বাঙ্গালীরা মিলিয়া একটি বৈঠকের স্থান করিয়া, তাহার নাম ‘রব 
দেন। ইহা এখন পর্ববত্রই প্রায় প্রচলিত ৷ যখন সে দেশে প্রথম 'কুব' হয় তখন উৎসাহ দেখে কে? 
তখন সকলকার মনে উত্সাহ বিছ্বাতালোকের মত জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তাই সকলেই তার উন্নতিকল্লে 
বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। খেলাধূলার খুব ধূমধাম ছিল। প্রত্যহ কয়েকজনে মিলিয়া টেনিস 
খেলিতেন। সন্ধ্যার সময় কখনো কথনে| পিং পং খেল! হইত । প্রভাহ নিয়মিত তাসের ধুম চলিত, 
দাবা পাশাও ছইত । 
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তাহার উপর সকলকার সময়োপবে৷গী কথাবার্তীও হইত । হাসি তামাস। মধ্যে মধ্যে তর্কে 
পরিণত হইত। 

নীরদচন্দ্ৰ যখন ক্লুবে উপস্থিত হুইলেল তখন ছু-চারিজন মেম্বর উপন্থিত ছিলেন। তাহাকে 
দেখিয় অভয় বাবু বলিলেন “ এই বে লীরদবাবু, আন্ন, আসুন । আজকাল ত আপনাকে দেধিতেই 
পাই না, ভুমুরের ফুল হলেন নাকি?” 

নীরদচন্দ্ৰ । আর মহাশয়, আপনাদের ত আর আমাদের মত ভাবনা নাই। দিব্যি আরামে 
আছেন। আমার বে কন্যাদায়। 

বিশ্বেস্বর বাবু কাগজ পড়িতেছিলেন ; চক্ষু হইতে চশমা নামাইয়া বলিলেন, “ কন্যাদায়! এরি 
মধ্যে ? সে কি মশ৷ঘ্ব { আপনার কন্যা বালিক! মাত্র, এখনই বিবাহ ! ” 

নীরদচন্ত্র । আমাদের যত শীঘ্র কল্কা পার হয়৷ সেই ভাল । অভয় বাবুর ও বালাই নাই । 
আর আপনাদের ত অল্প বয়সে বিবাহ দিবার আবশ্যক নাই । আপনার ভাবনা কিসের? আমাদের 
ত মেয়ের বিয়ে দিতে ছবে মনে হলে গায়ে ঘ্বর আসে । আর আজক৷লকার বাজার ত ভানেন।” 

রমেশ বাবু। আরে ছি, ছি, আজকালক।র বাজারের কথ! আর বলবেন =| মশায়, মেয়ে নিয়ে 
মারা গেলাম। আর মা যষ্টীর দয়ারও ত সীমা নাই । স্বরমার বিয়ের জশ্য কি ন/কালই ন! হচ্ছি। 

নীরদচন্দ্র। তা আপনাদের বামুন জাতে এখনো। আমাদের জাতের মত দর কষাকধি 
চলে নি। আমাদের সব ওজনে চাই। একভরি সোনা কম হলে হবার জো নেই । 

রমেশ বাবু। বিয়ে কোথায় ঠিক হচ্ছে ? 

নীরদচন্ত্র । নবীনকে চেনেন ? আমার এক ক্লাস ফ্ৰেণ্ড | তারই পরিচিত কোন ভদ্রলোকের 
জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ এম-এ পড়ছে। বাপ ইঞ্জিনিয়ার। রামসদয় দত্তের নাম শুনেছেন কি? 

রদেশ বাবু। না মশায় নাম শুনিনি। তাবাপ বড়লোক, ছেলে এম-এ পড়ছে, এইত 
বেশ, তাঁ খাঁই কত ? 

নীরদচন্দ্ৰ । নগদ গহনার অন্ত দুহাজার, বরাতরণের ও ফুলশয্যার জন্য পাচশো । 

অভয় বাবু। ত দিয়ে ফেলুন, এত খুব সন্তা, এখনি দিয়ে ফেলুন । 

নীরদচত্্র। বলা যত সহজ, কাজে কর! কি তাই 1. দি কোথা থেকে মশায় ? মাথাটি 
বাঁধ দিতে হবে দেখুছি । বি ্ 

রমেশ বাবু। মেয়ের যখন বিয়ে দিতেই হবে, একটু যদি কমাতে পারেন দেখুন। হাতের 
কাছে এমন পাত্র পেয়ে কি ছাড়া উচিত 1 

নীরদচন্দ্ৰ । আমি নবীলকে লিখে দিয়েছি অত পাৰ্বব না, দেড় গাজারের মধ্যে হলে দেব । 

বিশ্বেশ্বর বাবু কাগজ পড়িতেছিলেন ৷ তিনি গস্তীরভাবে বলিলেন," গুমুন, কি খবর, বাজে 
কথা ছেড়ে দিম, এখন আমাদের দেশের বাতাস কোনদিকে বইছে,__এ সময় মতিলাল নেহেরুর মত 
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লোক অনায়াসে জেলখানায় চলে গেলেন,--সি, আর, দাস একমাত্র পুত্র নিয়ে হাসতে হাসতে 
জেলধানাকে ঘর করে নিলেন,--স্লৃতাস বনু আই-সি-এস পাশ করে, সে কাজও কেমন করে ছেড়ে 
দিয়ে লোককে কি শিক্ষা দিলেন। আর দলে দলে ছেলেরা কিদের মন্ত্রে, সব ছেড়ে জেলে যেতে 
উদ্ভত হয়েছে । এই সময় মামাদের দেশে পয়দা দিয়ে মেয়ে বিক্রি করা কি উচিত ? কবি সত্যেন 
দত্ত কি লিখেন নি-_ 
কও! ঘরের আবর্জন! পরদা দিয়ে ফেলতে হৱ, 
পালনী্না, শিক্ষণীরা, রক্ষবীর। মোটে নহ ? 
ভদ্র ধাঙড় আছেন দেশে, করেন তার! সদ্গতি, 
কামড় তাদের অর্ধরাজা, পরে ধনে লাধপতি । 
হার অভাগা! বাঙল। দেশের লদাল বিধির তুল নাই, 
কুণটাদের মূলা আছে, কুলবালার মূল! লাই ॥ 
আপনার! এই টাকা নেওয়াটার আর প্রশ্রম দেবেন না। 
রমেশ বাবু। এ একেবারে সত্য কথ|। ধার বাড়ীতে ২৪টি কন্যা, সে বাপ ঘার রক্ত অল 
হয়ে থাচ্ছে। ভিটে মাটা উগ্ছন্ন গিয়ে ধারে নকব স্ব বিকিয়ে যাচ্ছে। কবির ভাষায় বল্‌তে ছয়,_ 
ষমুদুক জুড়ে প্রেতের নৃত্য অর্থপিশাচ হৃদদহীন, 
করছে পেষণ, করছে পীড়ন, করছে শোধণ রাত্রি দ্বিন। 
পুত্ৰবন্ত বেছাই ঠাকুর, বেহাই জারা বেহান্বা, 
বাহন অবতাপ্সের মত, বার করেছে তেপায়া। 
আমাদের দেশে যে কি করে এই প্রথ। যাবে তা'ত ভেবে উঠতে পার! যায় না। এখানকার 
ছোট লোকেরাও হাসে থে আমরা জামাই কিনি। মাজকালকার দিনে, এই উন্নতিশীল সমাজে, 
ছেলের! বাপ মার কথ| না শুনে দিবি! কলেন দুল ছেড়ে জেলে ঘেতে প্রস্তুত হচ্ছে, বাপ 
মার কথা না শুনে ঘর ছেড়ে যাবে বল্ছে। গান্ধী মহাস্ত্রার বাণী তাদের মর্মে মৰ্ম্মে জেগে উঠেছে। 
বিবাহের সময় (কণ্তু তারা বাপ মার খুব বাধ্য হয়ে পড়ে। হাৱা কি বাপ মাকে এ বিষয়ে বাধা 
দিতে পারে না? সে সমর তাদের দৃঢ়চি্ত৷ কোথায় চলিয়। যায়? হীরার আংটি ও ঘড়ি, 
ঘড়ির চেলের ঝাহারটাই বেশী করেই চেলে। হঠ মা বাপের এত বাধ্য সন্তান হয় যে মেয়েকেও 
চোকে দেখে না। তারপর বাসর থেকে মুখের ভাবের কি পরিবর্তন! একবারও বুঝেও 
দেখেনা যে একটি ছোট মেয়ের প্রতি কত অবিচার কর হচ্চে । দেখে শুনে থাচাই করে বিয়ে 
কলেই ছত। বিয়ের পর আবার কি.ব্যবহার। কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ হচ্ছে, এ যেন পুরান 
কাপড় বা ছেঁড়া ভুত|৷ আজকালকার এইত নব্য শিক্ষিত হিন্দু ঘরের ছেলে। 
বিমল বাবু নব্য শিক্ষিত । তিনি.বলিলেন,_-“আপন।র। কেন এতে প্রশ্রর দিচ্ছেন? নগদ 
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টাক! চাইলে বিয়ে দেবেন কেন ? বিয়ে দেওয়াট। ত আপনাদের হাত ৷ তার চেয়ে মেদ্পেকে লেখা 
পড়া শেখান। তাকে স্ুশিক্ষ। দিয়ে বাপের কর্তব্য পালন করুন, এমনভাবে মেয়ে বলি দিয়ে 
কি ফল?” 

করালী বাবু একপাশে বসিয়া সব শুনিতেছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,_“ মেয়েদের 
বিয়ে না দিয়ে বিবিয়ানা শিখিয়ে কি লাভ ? তাহলে তারা কি নিজের অবস্থায় সন্বষ্ট থাকতে 
পার্কে ? আমাদের শাস্তেই আছে, স্ত্রীলোক বাল্যকালে পিতার অধীন, বঘসকালে স্বামীর অধীন, 
বৃদ্ধকালে পুত্রের অধীন । এ সব মেয়েদের স্বাধীনতা দিয়ে কি লাভ হবে ? ঘরে ঘরে অশান্তির 
আগুন লাগান হবে। ৪ 

বিমলবাবু। কেন লেখাপড়া শিখলেই কি যত দোষ? আর তাতেই ঘরে ঘরে আগুন 
লাগবে ? স্ত্রীকে উপযুক্ত করে নেওয়| কি উচিত নয় ? তাদের এরূপভাবে বন্দী করে রেখে, 
তাদের বুদ্ধিরৃত্তি কিছু বাড়তে ন! দিয়ে, তার! যে পরাধীন সেই কথাই তাদের" জম্মাধার পর 
থেকে কি জানিয়ে দেওয়া উচিত? পতি দেবতার পূজ। কত্তেই হবে, ত সে যেমনই হউক না কেন, 
যত কষ্ট দিক ন! কেন? 

করালীবাবু। নিশ্চয়ই ; এইত আমাদের শাস্ত্রের বচন, আমাদের দেশে আমাদের ঠাকুমা, 
মা সবাই মেনে চলেছেন, আর মেয়েরাই ব! পার্বেব ন। কেন ? ছেলেবেল। থেকে তাদের ঘা কাজ 
তাই শিখুক। তারা ঘরের লক্ষ্মী ঘরের কাজ শিখুক। লেখাপড়া জানা যে একটু আদটু ভাল নয় 
তা বলছি নে, একটু হিসাব রাখতে শিখুক, দুএকখান চিঠি লেখবার ও পড়বার মত বিদ্তে ' 
হলেই ঢের। ইংরাজী পড়বার কোন দরকার দেই, চেচ্ছ ভাষায় বুদ্ধি শুদ্ধি সব বিগড়ে 
যাবে। তার চেয়ে সংস্কৃত শিখুক কাজ দেবে__দেবত! ধৰ্ম্মে অঙ্গ৷ ভক্তি থাকবে। আজকাল 
বিবিয়ানা শিখেইত দেশ যেতে বসেছে। 

বিমলবাবু । লেখাপড়া শিখে মেয়েদের উন্নতি হচ্ছে না? তার! নিঙ্েরো কত কাজ 
কর্তে পাচ্ছে, কত পথ আছে, বিস্ট না হলেও তার! কত কাজ কর্তে পারে। মেয়েদের স্বাধীনতা 
দিন, দেখুন তার! কি চায় । 

বিশ্বেশ্বরবাবু 1 আমিও ঠিক ওই কথা বলি, আমাদের সমাজে ছেলে মেদের সমান স্থান 
না হলে কখনে! সমাজের উন্নতি হবে ন! ৷ 

করালীবাবু। রেখে দিন আপনাদের সমাজ, চিরকাল আমাদের সনাতন প্রথায় ব৷ হয়ে 
আল্ছে, তাই হওয়া! উচিত ৷ 

বিশ্বেশ্বরবাবু। ইতিহাসে কি তাই লেখে? মহাভারত রামায়ণের সময় কি, মেয়েদের 
এমি ধরে ধরে বিয়ে দেওয়া হত? তারা নিজেরাই পতি নির্ধবাচন কর্ত, তাদের কেহু এসে 
নিৰ্ব্বাচন কত্ত না। মেয়েরা সভায় এসে জীড়াত, পথে'ঘাটে চল্ত, ঘোড়ায় চড় ত, যুদ্ধক্ষেত্রে 
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বেত, রাজা চালাত । সে সব কি সনাতন প্রথা নয়? এই নারী জ্রাতি. কত সম্মানের পাত্ৰী-- 
কবি বলেছেন শুনুন-_ 
*ঘাদের লাগি তুর, যাদের লাগি লক্ষ্য-ভেদ, 
যাদের লাগি সকল চেষ্টা, সকল যুদ্ধ, সকল জেদ, 
পৌরুষেরই ধাত্রী হারা, উংস এবং প্রবাহ, 
যাদের গৃহ, হারাই গৃহ, কৰ্ম্মে ধার! উৎলাহ-- 
ঘাদের পূজায় দেবতা খুনী, ঘাদের লাগি ধনাৰ্জ্ছন, 
পুরুষ জাতির প্রথম পুছি, দুঃখ ডোল ধাদের মন। 
উচ্চে ধাদের করবে বচন, উদ্ধাহ নাম সফল বায়, 
লৈলে ফিসের পুরুষ মাহুধ ? কব পরের প্ৰত্যাশায়। 
সিক(রের পুরুষ যারা, ফিরত লাক তিখ. মাগি 
শিবের ধনুক ভাঙত তারা, কিশোরীদের প্রেম লাগি। * 
আমাদের দেশে মৃসলমানের রাজত্ব এসেই সব গোল হয়ে গেছে । শুধু বাংল! দেশের দশা এই, 
নাহলে বন্বেতে, পঞ্জাবে, মারহাটু। দেশে কোথা ও এমন নিয়ম নেই। 

বিমলবাবু। আমিও ত তাই বলছি। দ্বাধীনত| না দিলে, কি করে মেয়েরা নিজকে চালাতে 
শিখবে ? আর দেশের উপ্নতিই বা কিসে হবে? 

বিশ্রেশ্বরবাবু। মাতৃজাতির বিকাশ ক্রমশই এইরূপ বিবাহে. নিকাশ হয়ে যাচ্ছে, 
তার উপায় কি? 

করালীবাবু ! আপনারা আলো।কপ্রাপ্ত, আপনাদের কথা৷ আলাদা, আমাদের ' সনাতন 
প্রথা মেলে নিতেই হবে। 

বিশ্বেশ্বৱবাবুর মুখ অপ্ৰসন্ন হইল। তখন তাড়াতাড়ি মহেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, « আমার 
গান শুনুন মশীয়-__কান্ত কবির গান. এখন ওসব তর্ক থাক।* এই বলিয়া তিনি হারমোনিদ্বমএ 
স্থর দিয়া ধরিলেন_ 3 


শকক্সাঘারে বিতত হয়েছ বিলক্ষণ 
তাই বুঝে সংক্ষেপে কচ্ছি কর্দি সমাপন। 
নগদ চাই তিনটি হাজার, 
তাতেই আবার গিন্নি বেজার, 
বলেন এবার বরের বাজার কলা কি রকম 
কিন্তু তোমার কাছে চক্ষলজ্ছা লাগে কি বিষদ। * 
গান শুনিয়া! খুব হাসির কলরোল পড়িয়া গেল। পরে পরে আর কয়েকটা গানের পর, 
কেহ কেহ তাস খেলিতে ব্যস্ত হইলেন। নীরদচন্দ্র গৃহে কিরিবার জন্য বাহির হইলেন, রমেশবাবুও 
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তাঁহার সঙ্গ লইলেন। কারণ, তীহারণ্ড বাড়ী এ পথে। পথে যাইতে যাইতে নীরদচন্দ্র 
বলিলেন--" মেয়ের বিয়ের কথ৷ উত্থাপন করে ত আজ মহা মুদ্ধিল হয়েছিল। বার হন্ত 
সেই জানে, বিয়ে যখন দিতেই হবে তখন আর তর্কে কি প্ৰয়োজন ? = 

রমেশবাবু। সে ড সত্য কথা । ঝ। চিরকাল চলে আসছে তাকে ছেড়ে চলাত সহজ নয় । 
লোকবল, অর্থবল সব চাই, কি বলুন। ৷ 

নীরদচন্দ্ৰ । মনের বলও দরকার । সেট! যখন নাই তখন আর এসব বিষয় ভাবায় 
কোনও ফল নেই । 

ক্রমে তীহার৷ নীরদবাবুর গৃহদ্বায়ে উপনীত হইলেন। নীরদধাবুর ছোট: ছেলেটি ছুটিয়া 
আসিয়া একখানি হলদে খাম হাতে দিয়। বলিল, “বাঝ, এই টেলিগেলাপ এসেছে ।'" নীৱদচন্দ্ 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িয়া রমেশবাবুকে বলিলেন, “ললিতার ছবি দেখে পছন্দ হয়েছে; নগদ দু'হাজার 
গহনার জন্য, আর বরাগুরণ ফুলশয্যা ইচ্ছামতন দিলেই চল্বে |” ৰু 

রদেশবাবু। উচ্চ বাচ্য করে কাজ নাই। দিয়ে ফেনগুন। আপনি সৌভাগাবান তাই 
বিনাক্লেশে এমন পাত্র পেয়ে গেলেন। যাই হোক সআদঘাদের সন্দেশ খাওয়াটা ফ্পকে 
গড়ে ন ধেন। 

তিনি চলিয়া যাইবার পর নীরদচন্দ্র অন্তঃপুরে গমন করিবামাত্র জগৎ্ঘোহিনী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, « হী গা কিসের টেলিগেরাম ? কারে! স্স্খ করেনি ত? 

নীরদচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন “' না গো না, এইবার ডোমার মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হবে। রামসদয় 
বাবু দেড় হাজারের স্থলে দুই হাজারে রাজী হয়েছেন, ফুলশযা। বরাভরণ ইচ্ছামত দিলেই হবে। 
এই বৈশাখ মাসেই বিয়ে দিতে হবে, এখন কি কৰ্বৰ তা বল? পাত্রও ত চোকে দেখিনি । 

জগতমোহিনী । কাল চিঠি দাও যে তুমি গিয়ে পাত্রকে আৰ্ীৰ্বাদ কর্তে যাবে, দিন তারা 
ঠিক করে লিখুন । 

নীরদচন্্র । এই কয় দিনে সব কি করে হবে? টাকার জোগাড়, অস্ত সব জোগাড় 
হয়ে যাবে কি 1 8 

জগৎমোহিনী। যখনি বিয়ে দেবে তখনই ত ভাবতে হুবে,__-যেমন করে হোক জোগাড় 
কর্তেই ত হবে,__ধেমন করে পার দেনাপত্র করে ঠিক করে দিয়ে দাও। গয়ল! ত গড়াতে 
ছবে না যে ভাবন| | নগদ গুণে ধরে দিতে হবে, এখনও প্রান্ত মাদখানেক আছে, সব হয়ে ঘাবে। 
মেয়ে আমার স্থপাত্রে পড়বে, বড় ঘরে পড়বে, স্থুখে থাকবে, এই আমাদের ঢের ॥ যষাক্‌ ভগবান 
বে মুখ তুলে দয়া করে চেয়েছেন এই আমাদের ভাগ্য । 

তখন পিতামাতা! দুজনে মিলিয়া কত সাধ আশা! করিয়া! কণ্ঠার ভবিষৎ ধের - কল্পম্ায় কত 
আনন্দিত ছইয়া উঠিলেন। নিজেদের দুঃখ কট কিছুই মনে করিলেন না । ললিভার দম! হাতের 

ও 
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চুড়ি কম্গান্ধি রাখিয়া সব গহনাগুলি কিজ্রয় করিতে মনঃস্থ করিলেন, নতুবা অর্থে সঙ্কুলান হয় ন| 
যেখানে য কিছু ছিল সব কুড়াইয়| তিন হাজার হইবে জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। নিজেদের কষ্টে 
কি চবে._ মেয়ে ত সুখী হবে-- এই হুল তাদের প্রথম চিন্তা ও প্রধান চিন্তা । 

নীরদচন্দ্ৰ সপরিবারে বৈশাখ মাসের প্রথমে কলিকাতায় আসিলেন, বৈশাখের মাঝামাঝি 
বিবাহের দিন ধার্ধা হইয়াছে। নীরদচন্দ্র ট্রাহার এক আত্মীয়ের বাটা হইতেই বিবাহ দিবার স্থির 
করিঘ্রাছিলেন। গহনা গড়াইবার হাঙ্গাম| ছিল লা। পাকা দেখার আগের দিন, নীরগচন্দ্ৰ দ’ এক 
জন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়। বেহাইয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া কুড়িখানি ১০%, শত টাকার নোট 
গণিয়া দিয়। আসিলেন। সেই সময় একবার পাত্রটিকেও দেখিয়া লইলেন। বেশ দিব্য নধর 
চেহারা । নীরপচন্ট্রের মনটা বেশ প্রদ্ুল্ল হইল। ফিরিবার পণে একজন সঙ্গী বলিল "' মহাশয় 
সেদিন শুনেছিলাম, একজনর! মেয়ের বিবাহ দিবার ঠিক করে নগদ টাকাতেই সব সারলেন, বিয়ের 
রাতের খাঁওয়াটি ছাড়া, সব নগদে ধরে দিলেন। পাছে গোলমাল হয় তাই কালী বাড়ীতে গিয়ে মা 
কালীকে সাক্ষী করে দিলেন।” 

নীরদ বাবুর আত্মীয় বল্লেন “' আমাদের দেশে ক্রমে যে কি হবে ত! বলা ধায় না। ক্রমে 
ক্রমে ভদ্রতা আর কিছু থাকবে ন|। বিশেষতঃ এই কলকত৷ সরে, লোকে জাড়ানাড়িতে কত 
কাণ্ড কচ্ছে। এখন মেয়ের বিয়েতে লুচি পোলায়ের সঙ্গে ইংরাদী ধরণও চাই। কেবল টাকার 
আন্ধ, আর ঘে যত কৰ্ণে তারই তত গর্বব বাড়ছে। ঘাদের আছে তার! ঘত ইচ্ছা করুক ন! কেন। 
গরীবের বে প্রাণ যায়। শুধু কি এই শেষ হুল? এখন আবার বিয়ের পরই তন্বর ধূম পড়বে। 
অনুষ্ঠানের ক্রুটী হবার যে৷ নেই । বরের বাড়ী থেকে যেমন তেমন এলে ঝা না! এলেও ক্ষতি নেই, 
মেয়ের বাড়ী থেকে ক্রি হবার যো-টি নেই তাহলেই সৰ্ব্বনাশ!” 

পাক! দেখার দিন আর নীরদচন্দ্ৰ বেশী খরচ করেন লাই! বরপক্ষীয়ের৷ ৮১০ জন 
আমিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ কর! হইল। রামসদয় বাবুর মেয়েটিকে পছন্দ হইল, 
আসল কথ। তিনি সাগাসিদে গো, মেয়েটি হখন আসিয়৷ প্রণাদ করিল তাহাকেই পুত্রবধূরূপে 
দেখিয়। লইলেন, তাল মন্দ বুঝিধেন না। গলায় একটি হার দিয়া আশীৰ্বাদ করিলেন। সঙ্গে 
যাহার! আপিয়ছিলেন তাহানের তেমন সুবিধার মনে হইল ন|| ধাইবার সময় পথে একজন রামসদল্ 
বাবুকে বলিলেন “ মশাই আপনার বেহাইকে বলবেন, বিয়ের রাত্রের খাওয়াটা যেন একটু ভাল হয়, 
ওঁর! পশ্চিমের লোক, কলকাতার কাগ্ছদা হয়ত জানেন না ।” 

বাড়ীতে সকলে ফিরিলে গৃহিণী হৈমবতী বলিলেন, “ হা গা, মেয়ে কেমন দেখলে?” 

রামদদয় বাবু হাসিল বলিলেন, “বেশ মেয়ে ।” 

হৈমবতী। সতি বলছ ? না ঠাটা করুছ। 


দ্বিতীয়ার্, ৫ম সংখ্যা ] পূজার-ভৰ্ব ৫৬৭ 
রামসদয় বাবু; না গে| ঠাটা করব কেন, আজ বাদে কাল ঘরের বৌ হবে মিথ্যা 
কথার দরকার কি? 
হৈমৰতী । রং কার মত হবে? 
রামসদয় বাবু। তোমার মত নয়, তোমার চেয়ে নিরেশ। 
হৈমবতী । সে কি গা, এই ন! নবীন বাবু বলেছিলেন রং ফরসা! 
কামসদয়। তা তোমার মত না হলে বুঝি রং ফরসা হয় না? তুমিই ন| হয় একবার 
দেখে এসো । 
হৈমধতী | না বাপু কুটুম বাড়ী যে, আমি যেতে পাৰ্বেবা লা। ভবে নরেশ ঘদি দেখে 
আসে ত দেখুক, তাকেইত ঘর কর্জে হবে, কি বল?” bl 
রামসদয়। সে বেশ কথা. নরেশ একবার দেখে জান্তক, জাশীরর্ধাদের আগে গেলেই 
ভাল হত । ত 
হৈমবতী নরেশকে বলিলেন, “ নরেশ, মেধেটি তুমি একবার দেখে এসো, তাহলেই 
বেশ হবে।” 
নরেশ হাসিয়া মুখ নত করিয়| বলিল, “ না মা, বাবা দেখে এসেছেন তা হলেই হবে। বাবা 
কি আর মিছে বলবেন?” 
হৈমবতী গিয়া স্বামীর কাছে বলিলেন, “নরেশ যাবে না ; সে বলেছে তুমি দেখেছ 
তাইতেই হুবে ।” ৷ 
পাশ কয়| পিতৃমাতৃভ্ৰক্ত সন্তান তোমরাই দেশের মুখ উচ্দ্বল করিবে । কথার মত ভোমাদের 
মনটিও যদি সরল হত, সংসারে তা’ হলে কত মঙ্গল হত। 
নীরদচন্দ্ৰ দু'চারিটি, আত্মীয় লইয়া আশীর্বঝদ করিতে গেলেন। তিনি এক জোড়া 
_ লোণার বোতাম মাত্র দিয়া আনীর্ববাদ করিয়া আসিলেন। সেখানে উপযুক্ত সমাদর পাইয়া 
সকলে সম্তুষটচিত্তে গৃহে আসিলেন। 
সোপার বোতাম দেখিয়াই ত হৈমবহী স্বলিয্া উঠিলেন | কলিকাতা! সহরে কি গহন| মেলেনা ? 
এই পিতলের মত ইংরাজী সোপার বোতাম, না আছে পাথর, না আছে হীর৷ মুক্ত!। তিনি বড় 
ভাবনায় পড়িলেন। হবে ত ফুলশয্য| ঘা আসিবে জান! যাইতেছে । 
বিবাহের দিল ভীথারা ধৃমধান করিয়! অধিবাসের তত্ব পাঠাইলেন, জিনিস যত হোক না 
হোক লোক সংখ্যা তার বেশী। ছোট ছোট খাল! ধ্রিন্না সারি লারি লোক আসিয়াছে। 
সে গুলির আদর অভ্যর্থনা ঠিক ন! হলেই [বপদ ; তাদের সন্তুষ্ট করিলে তবে বেহাই বাড়ীর 
সকলে সন্বু হইনেন। প্রত্যেকের, হস্তে এক একটি রৌপ্য মুদ্রা দিতে হইবে। তাদের 
আছারাদির পর নীরদচন্দ্রের নিকট সংবাদ আসিল আরও মাছ শুরকারীর দরকার) বৈকালে 
খাওয়া দাওয়ার আগ্য আরে। কিছু মুদ্রা খসিল। 


৫৬৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, পৌধ, ১৩২৯ 


বরের পিতা উচ্চপদস্থ কৰ্ম্মচারী, বর এম-এ পড়িতেছেন, তবু ষেন বেচ| কেনার মত 
বিবাহ । আমাদের দেশে কনের বাপ নগদ টাকা দিয়। মেয়ের কাছে চিরকালের গোলামী 
করিবার জন্য বর কিনিয়া দেন। আর বরের বাপ শুধু রোঁপ্য মুদ্রার লোভে নিজের সার 
ধনকে বাজারের দ্রব্যের মত বিক্রয় করিয়া বসেন ইহা নালকালকার দেশাচার। থে যত 
ধনী তার আকাঙক্ষাও তত বাড়িয়া চলে,_-ভারাই অধিক মূল্যে পুত্র বিক্রয় করেন। ঘর নাই, 
কুল নাই, বংশ মধ্যাদা নাই, সুন্দরী লাই, শিক্ষিত! নাই, গুণবতী নাই, শুধু টাকা! হায় টকা! 
তুমি মহিমময় বট, কিন্তু তুমি ঘে স্থায়ী নও এই যা দুঃব। তোমার মায়ায় বদ্ধ হইয়া কেন 
লোকে আত্তুমর্য্যাদ৷ হারায়, গে কথা বুকিবার শক্তি আমাদের নাই। 

বিবাহের সময় সময় নীরদচন্দ্রের আত্মীয় কুটু'্বের৷ বলিলেন, * মেয়েকে কি কি গহনা দান 
করিবে? , গহনা কোথায় ?” 

নীরদচন্দ্র বলিলেন, “ গহন! ঠারা লইয়া আসিবেন। ” 

খুব ধুমধামে, ইংরাজী বাড বাজাইয়া, আলো করি, চার ঘোড়ার গাড়ীতে স্থুন্দর পোষাকে 
সজ্জিত হইয়া বর বিবাহ করিতে আলিলেন। বিবাহের সভায় বরের পিত! এক বাল্প গহনা 
বাহির করিয়া! দিলেন, সে অনেক গহনা ৷ বাড়ী শুদ্ধ লোকের সব গহন। একত্রিত করিয়া 
আনা হইয়াছিল । পে সোগার মুকুটের বাহার কত! মুক্তার দেলি, জড়োয়া বালা, সাত নর, সকলি 
মহামূলা । সকলে বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন ॥ নীরদচন্দ্র ও জগৎখোহিনী। দেখিয়া পুলকিত 
হইলেন। সেই সকল মহানুল্য অলঙ্কারে সভ্ভিত করিয়। ছাদ বর্যীয়া বালিকাকে সেই সুশিক্ষিত 
পাত্রের হস্তে সমর্পন করা হইল। নীরদচন্দ্রের সুখ সৌভাগ। দেখিয়া সকলেই মুখে আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। হবে এত সহজে, এত সুলভ মূল্যে, এমন পাদ করা ধনী জ।মাই পওয়! 
গেল দেখিয়া অনেকের অন্তরদাহও হইল। 

বিবাহের ক'লে শ্বশুরবাড়ী গেল। শ্বাশুড়ী অপ্রদপ্রযুখে বউ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। 
বিঝাহের অনুষ্ঠানাদি পালনের পর হৈমবতী রামসদয় বাবুকে গিয়৷ বলিলেন, “ এই তোমার ন্ুন্দরী 
মেয়ে? কটা চুল, কগাছাই বা মাথায় আছে; চোক ছুটি মোটে সুন্দর নয়, রোগা, কি 
মেয়েই তুমি এনে দিয়েছে। খনি আমি জানি নবীন বাবুর চালাকি। এ রকম শত্রুতা করে 
কি লাভ হল ?” ৰ 

রামলদয় বাবু। সামিত কিছু মন্দ দেখছিন| । তুমিও ভালবেসে দেখো, সুন্দর 
ল।গবে। 

হৈমবতী । পোড়া কপাল স্বন্দরের। আমার অমন সুন্দর ছেলের কিন! এই কাঠের 
তক্তার মত বউ এনে দিলে? 

রামসদয় বাবু বেগতিক দেখিয়। রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করি দে যাত্র প্রাণ বীঢ়াইলেন। 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] পুজার-ভত্ব ৫৬৯ 


নরেশচন্র মার কাছে আসিয়া বিঝাহের জাংটিটা ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয়! বলিলেন, “ এই 
আংটি দিয়েছে, দেখেছ ? " 


হৈমবতী | সবি দেখছি বাহু৷৷ চোকে তেন্বর খেল লাগিয়ে দিয়েছে; কেন 
সব দেখলে? 

নরেশচন্দ্র। দেখবো আবার কি? তোমরা আমায় জবাই করেছ তাই মনে হচ্ছে। 
ওইত মেয়ের রূপ | বাবা কি বলে স্থন্দরী বল্লেন? আমার চেয়ে ঢের রং কালো। 

হৈমবভী। তোমায়ত দেখতে বলেছিলুদ__ 

নৱেশচন্দ্ৰ । বাব! দেখেছেন, আর ছবির সঙ্গেড কিছুই মেলে না । 

হৈমবততা । আর কি হবে, এখন আৰত ফেলতে পাৰ্ব্বনা-- 

নরেশচন্দ্র । তুমিই রেখো, আমার সঙ্গে এই পর্যন্ত ! 

পুত্র চলিয়া গেল। হৈমবতী গন্দবিস্কারিত নয়নে পুত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
তিনিও যে কল্তার ম! সে কথা ভুলিয়। গেলেন। তার সোণার চাদ ছেলে থে বউয়ের মুখ দেখে 
ভুলে যায় নাই, সেইটেই তার পরম তৃপ্তির কথা হল। পুত্রসৌতাগো হৃদয় ভৱিয়৷ উঠিল। 

ফুলশধ্যার দিন সকালে নীরদচন্দ্র সংবাদ পাইলেন ভালরূপ তথ্য করিতেই হইবে, নতুবা 
কোন মতে চলিবে না। তিনি ছু'লশঘযায় যাহা বায় করিবেন স্থির করিয়া জিনিসপত্র মল্লীদামে 
কিনিয়া অনিয়াছিলেন, আবার ঘ। হা! পারিলেন সব ফিরাইয়া, তাহার যতদূর সাধ্য তিনি যোগাড় 

" করিয়া ফুলশব্যা পাঠাইলেন। হাহা বায় করিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহাপেক্ষা ঢের বায় বেশী হইল। 

বিদেশে কে টাকা ধার দিবে, স্ত্রীর চুড়ি কয়গাছিও বিক্ৰয় করিতে হইল। হাতে শাখা দিয়াও 
জগৎমোহিনীর মুখে হালি ধরেনা, মেয়ে বড় ধরে পড়িয়াছে, সখা হইবে । কত দাশ! ! 

ফুলশধ্যার তন্বও হৈমবতীর মনোমত হইল না। রূপার বাসন মোটে ছুটি, তাও ফঙ্গবেনে, 
- ছুঁতে গেলে বেন বাতাসে উড়ে যায়। কালার দান সামগ্রী কি ছোট ছোট, কেন তারাও ত মেয়ের 
বিবাহ দিয়াছেন, রূপার ঘড়া থেকে আরম্ত করে কি দেন নাই? খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবিল 
সব দিয়েছেন । আজকালত জামাইয়ের ঘর সাজিয়ে দেবার নিঘুম। আহ! কি অস্তায়ই করেছেন-_ 
চৌধুরীর! লাখপ(তি-_কি বিষয় তাদের-_মেয়েটি নিয়ে কত সাধাসাধি কলে, কি দূৰ্বব,দ্ধি হল তখন_ 
বিয়ে দিলেন ন| ॥ মেয়েটি কাল__তা হলেই বা? কটা রং লিয়ে কি ধুয়ে খাবেন? তবু ওইত 
রংয়ের ছিরি, যদি নিজের বঁ পারের কড়ে আঙ্গুলের মতও সুন্দরী হুত বর্তে হেতেন। আর 
কট। লোকই বা তথ্য নিয়ে এলে।। বরের জলখাবার কিনা একট! কাসার থালায় এলে, জামাই 
দেই ফল খাবে? কি বলে মা হয়ে এই শুভ কৰ্ম্মের দিন কীসার থালায় খাবার তুলে দিবেন ? বাড়ীতে 
দামী দামী রূপার রেকাব রয়েছে । মনের দুঃখ দনে রেখে কোন রকমে শুভ কৰ্ম্ম সেরে ফেললেন। 

বিবাহের পর সপ্তাহ অতীত হুইল। নীরদচত্দ্র বৈবাহিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। বলিলেন, 


ক [১ বৰ্ষ, পৌষ, ১৯২৯ 


৫৭০ 
«এইবার তাকে কার্ধ্যস্থানে যাইতে হইবে। যদি মেয়েকে এই সঙ্গে পাঠান তাহলে সব দিকে স্থৃবিধা 
হয়।” রামসদয়বাবু অন্দরে গিয়া গৃহিণীকে এই আবেদন জানাইলেন। হৈমবতী বলিয়া উঠিলেন, 
এনা, না, মেয়ে এখন পাঠাব ন| । আমরা নিয়ে যাব। এখন সেখানে গিয়ে দরকার নেই ।” 

রামসদয়বাবু । ছেলেমানুষ,-- এইবার পাঠাও, পরে আনিও | 

হৈদবতী। তোমার পরামর্শে যা হবার হয়েছে, এখন আর কোন কাজে হাত দিওনা । 
আমি যথন পাঠাব না বলেছি, পাঠাবন! ॥ 

রামদদয়বাবুর বাহিরে খুব নামডাক। ইঞ্জিনিয়ার লোক, তার ওয়ে সকলে ওটম্ব । কিন্তু 
গৃহিণীর নিকট ভার মুখে কথা বাহির হইত না ৷ বেদবাণীর মত সকল আজ্ঞাই তাহাকে মানিয়া 
লইতে হইত । 

রামসদয়বাবু লীরদচন্দ্রকে গিয়া বলিলেন, “এখন দিন কতক থাক। কার্ধ্যস্বানে বৌদাকে 
নিয়ে যাওয়া হবৈ, সেখানেই সব জানাশে।না লোক, আমোদ আহলাদ কর্তে চাইবে । পরে পাঠাইয়| 

দিব। এই কটা মল বাদে পূজার সময় আপনি একবার এসে নিয়ে যাবেন, তাহলেই ত 
বেশ হবে ।” 

নীরদচন্দ্র বলিলেন, একবার মেয়ের সহিত দেখা করিয়া বাইবেন। রামসদয় সঙ্গে করিয়া 
লইয়া গেলেন, এবার আর অনুমতি গ্রহণ করিলেন না। 

পিতাকে দেখি ললিতার ছুই চক্ষু দিয়া জল করিয়া পড়িল। পিতার হাত ধরিয। বলিল 
প্ৰাবা, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।” হায় পিগুরের বিহঙ্গিণী। এখন তুমি কারারুদ্ধ। দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে যাইবার আর তোমার অনুমতি নাই । এই পিক্রও সুখের হয়, যদি আগর যত্ন পাওয়া 
বায়, বালিকার মন অনায়াসেই সেই নূতন স্থানে বসিয়া যায়। বনের পশু, পক্ষী, নক প্রাণী,--বশ 
মানে, মার শিশু বালিকা বশ মানিবেন| ? বিবাহের পরই যে তার শিশুকাল চলিয়। গিয়া 
তাহাকে এক অপূর্ব প্বানে বসাইয়| দেয়, যেখানে সে নিতেই কোনও কূল পায় না। 

নীরদচন্দ্র অশ্রসলনেত্রে দেয়ের মাথায় হাত দিয় আশীৰ্ব্বাদ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। 
তাহার কয়েকদিন বাদে সপরিবারে কৰ্ম্মস্থানে ফিরিয়া আসিলেন। 

ললিতার মা ফিরিয়া আসিবার পর তার পরিচিত মহিলার! সব আসিয়া দেখা করিয়া 

“কেমন বিবাহ হইল ?” “ললিতা কেন এলোন| ? =_ “জামাই কেদন ?" “কি দিয়াছে?” এই 

সব প্রশ্থ তাহাকে করিতে ল৷গিলেন। ললিতার মা বিশেষ সন্তোষজনক কোনই উত্তর দিতে 

পারিলেন না কি দিবেন ? বিয়ের কনেকে পাঠায় নাই, সেই থে মেয়েকে বাসি বিয়ের দিনে 

গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া এসেছেন আর চক্ষে দেখেন নাই, এ কষ্টে ঠার মন দ্বলিয়া যাইতেছিল। 

তবু তিনি সংঘত হুইয়া বলিলেন, “ললিতাকে এখন পাঠাননি, পূজার সময় পাঠাবেন বলেছেন ৷” 
তা লিনিস পত্তর কেমন দিলে থুলে +” 


দ্বিতীয়াদ্ধ ৫ষ দংখ্যা। ] পূজার-তৰব ৫৭১ 
“বিয়ের দিন ত এক বাক্স গহন! এনেছিলেন, তাই পরিয়ে নিয়ে গেলেন ৷ জামর! ত নগদ 
বয়েই দিয়েছিলুম'।” 
তদ্মধ্যে একজন বলিলেন “তা জামাই কেমন হল ?” 
জগতমোহিনী । সেইভ বিয়ের রাত্রে আর বাসি বিয়ের দিন দেখেছি, দেখতে ত বেশ। 
ওন্মধো একজন বলিলেন, “' আহা বেচে থাক, হ্থবী হোক। তোমার প্রাণ শীতল হোক ৷” 


ভার। যে যার ঘরে ফিরিয়া গিয়। কেহ কেহ বলাবলি করিলেন, “ বড় ঘরে কুটুদ্বিতা 
করে লতার মারও মেজাজ ভয়েছে।” 


এদিকে হৈদবতী পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া স্বামীর সহিত তাহার কৰ্ম্মস্বানে গমন করিলেন। 

আষাঢ় মাসে রথের তম ২০২টি টাকা মনিঙ্গ্ডারে আসিল দেখিয়। তিনি মাথায় হাত দিয়া 
বসিলেন। এ কি রকম কুটুম! এ কি ঘরে ছেলের বিয়ে দিলেন ! ডাঙ্জারি করে শুনে, না দেখে 
ন| শুনে দিয়ে তিনি কি অন্যায় ক৷গ্সই করেছেন । আচ্ছ| সামনেই ত পূজার তব--লে সময় কি 
করে দেখি, ধদি তেমন তেমন হয়, দেখিয়া লইব। 

হায় বঙ্গদেশের জননী, তোমার এ কি অধংপতল মা! তুমিও ত কন্যার জননী, কল্টার 
মায়ের প্রাণ কি তুমি ভুলিয়া গেছ? আজ পুত্রের জননী হইয়া তোমার একি ভাব? এ কলঙ্ক 
কালিমা লত্্র ধুইয়া ফেলিয়া জননী মূর্তি ধর, বিশ্বের কল্যাণ সাধিত হোক । 

ললিতা দ্বাদশ বর্ধীঘ। বালিকা, সে পশ্চিমে লালিত! । বাশ্র।লা দেশের কথা সে কিছুই 
জ্বানিত ন1। সংসারের কোনও জ্ঞানে অভিগ্ঞত। লাভ করে নাই। সে ধেখানে থাকিত অত 
বিবাহের ঘটাও ছিল না, নববধূদিগের মধে। স্বামীর প্রণয় কাহিনীরও আলোচনা নাই, কাজেই 
সে বিষয়ে দে একেবারে অন্ত । বাপ মার আদরের মধোই বাড়িঞ। উঠিয়াছে । কথার কথায় 
“ বুড়ো খাড়ী এটুকু জান না, মা বাপে কি কিছু শেখায় নি, এঁটোর বিচার নেই, জাতের বিচার 
নেই, এসব ম্ন্চ্ছপান| কেন।” শুনিয়া শুনিয়া তার ভয়ে সর্ববদা মুখ শুকাইয়। যাইত। ক্রমাগত 
মুখে ঘোমটা! টানিয়া চোখের জল লুকাইবার চেষ্টা করিত। বার বছরের মেয়ের কোনও জ্ঞান 
মাই কেন? তার যে বিবাহের পর দিনই মাগামগ্ে সব জান। উচিচ ছিল। স্বাশুড়া ঠাকুৱাণী 
যদি মায়ের মত স্নেহে বাপিকাকে কোলে টানিয়া মিষ্টি কথায় সব শিখাইতেন, দে যে দুদিনে পোষা 
পাখীর দত সব শিখিয়া লইত। তয়ের স্থানে ভালবানায় কৃতন্ঞ চায় প্রাণ পূর্ণ হইত । হৈমবতী কি তার 
নিজের বধূ অবস্থ। সব ভুলিগনা গেছেন ? না তিনি ঘে নিগ্ৰহ সহিয়াছেন সব এই বধূর উপর শোধ 
তুলিবেন ? তিনি দেখিলেন যে কলিকাতার মেয়ের। যেমন চালাক চতুর হয়, এ মেয়ে তেমন কিছুই 
নয়। একটুও কাজ কর্টের শ্রী নাই ৷ একদিন ভাত খাইবার দৃময় বঁ| হাতে জলের গ্রাস ধরিয়া মুখে - 
জল ধরিল। তীর ত চক্ষু স্থির, আবার কিন! সেই এঁটে! হাহ লইয়া মাথায় দিল। কি ম্েচ্ছের 
ঘরেরই মেয়ে এনেছেন । ছিঃ. ছিঃ! ততক্ষণা তাহাকে স্নান করান হইল। বলিদানের ছাগশি শুর 
মত ললিতার অন্তর কাপিগা উঠিল, সে কাদিত্া। ফেলিল। তল্জরন্ত তাকে আরো [উরক্ষার শুনিতে 
হুইল--“ দোষ করে বুড়ো ধাড়ীর আধার সত! ৪1 কার, ওদৰ চালাকা এখানে চল্বে না।” 
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হৈমবতী তারপর শুনিলেন, ললিতার ম| পূজা করে না, এখনও মন্ত্ৰ লন নাই। তাহারা 
বার তার বাড়ীতে নিমন্তণে যান অথান্ড কুখাস্তও তাহলে খান। তা’হলে ত আরা ত্ৰহ্মজ্জানীয়ের 
দল। তবে তারা পরের জাতি ন্ট করবার জম্ট এমন ঘরে কেন মেয়ের বে দিলেন? তিনি প্ৰাণপণে 
ললিতাকে আচার বিচার শিখাইতে বাস্ত হইলেন। 

মা ত বৌকে আচার শিখাইতে ব্যস্ত, পুত্র তখন প্ৰণয় লইয়া ব্যস্ত । ললিত! দ্বাদশ বর্ধীয়া 
বালিকা__ প্রণয়ের বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করে নাই । নৱেশচন্দ্ৰ আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত । তিনি 
স্ত্রীর সহিত প্রণঘুচর্চ। আরম করিয়। দিলেন। সে সেকালের প্রণয় নহে, আধুনিক ইংরাজী 
সমাজের সভাতার .অনুকরণে ৷ ললিতা ন পারে উত্তর দিত্তে, না বুঝে সে সব কথা ৷ নরেশচন্দ্রে 
আবার অভ্যাস _বাংলার.সছিত ইংরাজী বলা। ললিত ইংরাজী কাঞ্চ'বুক মাত্র আরম্ভ করিয়াছিল 
সে কিছুই বুঝিতে পারে ন|। সে স্বামীকে দেখিলেই ভয়ে ব্ৰস্ত হইয়া পড়িত, তাহার মনে হইত 
শ্বাশুড়ীর বর্কুনিও এর চেয়ে ভাল, আর সহজ । নরেশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এই বুনে 
মেয়েকে লইয়া কি করিবেন ? তাহার সহিত কোন কথা কালেই সে দ| বাবার কথা কয়, ভাই 
বোনের গল্প করে, না হয় ত তার পোষ। বেরাল ছানাটির জন্য দুঃখ করে। 

নরেশচন্দ্ৰ মান্সের নিকট গিয়। বলিলেন,--* তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ মা। 
আমিত কোনমতে একে নিয়ে ঘর করতে পারি না। আমি এর আশ! ছেড়ে দিলুম |” 

বঙ্গের ঘরে ঘরে কত নৱেশচন্দ্ৰ আছে তার সংখা) নাই। বাহিরে তার! দেশের জন্য মাতিয়া 
উঠেন, ঘরে মাতৃতক্ত হন, আর নব বিবাহিতা বালিকা বধূর প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া ছু'চার দিন 
দেখেন, তারপর নির্ধ্যাতনের পালা আর্ত হয়। যত দোষ সেই বালিকার উপর পড়ে। কেন, 
বিবাহের পূর্বের যেমন কবিয়! মেকি টাকা বাঞ্জাইয়। লওয়া হয়, সেই রকম ছুঁড়িয়া ফেলিয়। মেয়েও 
বাজাইয়া লইলেই ত হয়| তা হলেত এই বালাই পাকে না। পছন্দ হয় বিৱাহ কর, ন! হয করিও 
ন! ৷ বাপ মাকে সপ্তুন্ট করিতে গিয়! অন্তের সর্বনাশ করা কেন? অন্যের প্রাণে এ আঘাত দেওয়া 
কেন? এই পাপে যে দেশ যাইতে বসিয়াছে, এই নারী জাতির মৰ্ম্মবেদন৷ কি সেই অন্তর্ধ্যাসা 
দেবতার পায়ে পৌঁছিভেছে না ? নারীর অপমান কি তিনি সহিবেন ? তিনি দেখিতেছেন 7 ভরা ভারি 
হইলেই নৌকা ডুবিবে। যখন হিন্দুমতে বিবাহ করিবে, পিতা মাতার বাধা হইবে, তখন স্ত্রীকে 
তার নিজের পদ দিবে) ঝালিকাবধূর প্রতি অয! অন্যায় কখনও করা উচিত হয় না। কথায় 
কথাঞ্স শাসন, কথায় কথায় পরিভ্ঞাগ”_এছেন একটা খেলার সামগ্রী হইয়। উঠিতেছে। অবশ্য 
এট! বেশী দিন থাকে না-_ছু'চার বছর; সেই অগ্নি পরীক্ষায় যে বালিকা টি কিয়া যায় সেই 
জয়ী হয় ও আপন অধিকার সময়ে পায়। অনেকেই দেই অগ্নির উত্তাপে দগ্ধ হইয়৷ অকালে 
শুকাইয়া ঝায়। তাহার আর ফুটিবার অবসর হয় না। (আগামী বারে দমাপা ) 


জীসৱোজকুমারী দেবী 
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লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্তত) 


শিক্ষার জন্য আমেরিকায় যত অর্থ ব্যয় হয়, এত আার কোথাও হয় কিনা বলা স্বকঠিন। 
বেদন গতর্ণমেন্ট তেমনি জনপাধারণ শিক্ষার ডম্ট কোটী কোটা টাক! বায় করেন। দাতাকর্ণ 
কাৰ্ণেগীর দানের কথা বোধ হয় পৃথিবীর কোথাও অজ্ঞান! নাই। মৃত্যুকালে ইনি ইহার অগাধ 
সম্পত্তির এক অংশ মাত্র টাক! শিক্ষার উন্নতি ও প্রচারের জন্য বায় করবার উইল ক'রে বান। 
এ উইলে শিক্ষা ও শিক্ষ/লয়ের জন্য বয় ছাড়া আর একটা নৃতন রকমের উল্লেখ ক'রে গেছেন। 
যার! কোনও বিশেষ জ্ঞ'নের, শিক্ষার না জগতের উন্নতির কাজে নিজেদের জীঘন বায় করবেন 
তাদিগকে ঘণেষ্ট পরিমাণে সাহা) কর]। শিক্ষা বিভাগে যারা কাজ করেন, তাদের বৃত্তি বা 
বেতন এত কম ঘে তাদের অভাব চিরস্থায়ী থাকে । তাই অনেকের ইচ্ছা ও ক্ষমত| থাকৃতে ও 
অর্থাভাবে গুদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা শিক্ষার ও প্রগঙের উদ্রতির অন্য দিতে পারেন না । কাণেগীর 
নূতন নিঘমে কিন্ত আমেরিকার এই অভাবের অনেকটা পূরণ হয়েছে ) 

গত ১৫ বৎসর মাত্র এই ফণ্ড, স্থাপিত হয়েছে। ইতিমধ্যে উহ! হইতে ৯০৯ জন শিক্ষা 
বিভাগের বিশিন্ট লোককে পেন্সন বা বৃত্তি হিসাবে মোট ৭,৯৬৪,৩৯৯ ডলার (১ ডলার বর্তমানে 
প্রায় ৩৪০ টাক। ) দেওয়! হয়েছে । 

ইহার মধ্যে এ দেশের ৩টা হৃবিধ্যাত শিক্ষা কেন্দ্রের বিশিষ্ট শিক্ষককে, ( হাৰ্ভাৰ্ড, বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের কয়েকজন শিক্ষককে ৬২৫০০০ ডলার, ইয়েল (১:16 ) বিশ্ববিভালয়ের করেকজনকে 
৫৪৮০০০ ডলার ও কলন্বিয়| বিশ্ববিছালয়ের কণ্েকপ্রনকে 4১৪০০০ ডলার ) ও অগ্ত ১৬টা বিভিন্ন 
বিশ্ববি্ালকে মোট ৩২১%%০০ ডলার, এবং বাকী টাঞ1৮*টী বিভিন্ন শিক্ষা কেন্দ্রকে শিক্ষার 
উৎসাহের জনা দেওয়। ভইয়াভে। 

বর্ধমানে কাণেগীফণ্ডে মোট ২৭.৬২৮,৯০০ ডলার আছে, ইহার ১৫,১৯২%%০ ডলার কায়েমী 
(Permanent General Endowment)ফe, ; ৭,৫৭১০০০ ডলার আগামী ৬০ বৎসরের জ্বন্ট 
পেন্দন্ফণু_; ১,২৫০,০০০ ডলার শিক্ষা বিষয়ক অনুসন্ধান ফু (Educational Enquiry) ; 
৩৯০,০০৪ ডলার শিক্ষাকেন্দ্র সাহায্য ফণ্ড । 

একমাত্র কাণেগীই যে শিক্ষার জন্য দান করেছেন, এধারণা বেন কেউ লা করেন। অংশ্ম 
কাৰ্ণেগীর দানের পরিমাণ বেশী, অন্থ অনেক ধনী, সাধারণজবস্থাসম্পন ও এমন কি স্বনেক 
দরিগ্রও তাদের সাধ্ানুষায়ী দান বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রকে করে গেছেন। আজ যদি আমেরিকার 
শিক্ষাকেন্দ্রগুলি থেকে এইরূপ সাধারণের দানের টাকাগুলি তুলে নিয়া কেবল গভৰ্ণমেণ্টের টাকা 
রাখা ধায় তকে অধিকাংশ শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে বন্ধ কারে দিতে হবে। ধতগুলি শিক্ষাকেন্দ্ৰ এরূপ 
সাহাধ্য পাচ্ছে তাদের সম্পূর্ণ তালিকা দিতে অনেক বায়গার আবশ্যক । মোট ৬০তটী বিশ্ববিভালয় 
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ও কলেজের মধ্যে ১২৩টা ১০০৪৪৪০ ডলার হইতে ৪৫০০০,*০০ ডলার পর্য্যন্ত সাধারণের দান 
পাইয়াছে। বাকীগুলি এড বেশী না পেলেও কয়েক হাঞ্চার থেকে লক্ষ পধ্যস্ত অনেকে পাইয়াছে, 


এখানে বিশেষ কয়েকটার লাম উল্লেখ করছি । 
১৯২১--২২ 
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[বস্ববিডালর ১০,০০০,০০৫ ৩৪৮৭ ৩৯০ 


ইহা বারা বোকা ধায় বে আমেরিকার জনসাধারণ দেশের শিক্ষার অন্ত কত অর্থ বায় 
করেন। উপরোক্ত ৬০৬টী ছাড়া বছ প্রাইভেট স্কুল ও কলেজ আছে। গতর্ণমেণ্টের রিপোর্ট 
অনুসারে ১৯১৭-১৮ সালে সমস্ত কলেজ ও বিশ্বব্ভিলয়ে মোট ২২৩,৮৪১ ছাত্ৰ ও ১৫১৫১৮ ছাত্রী 
পড়িয়াছে। একমাত্র নিউয়ৰ্ক ফ্টেটেই ২৯৬৩১ ছাত্র ও ১৫১৯? ছাত্ৰী পড়েছে। এই সকল 
কলেজের লাইব্রেরীতে মোট ২৩,০০*,৯৯* খানা বই আছে, ( এ ছাড়া সাধারণ লাইব্ৰেরী ত আছে )। 
সমস্ত কলেঞ্জগুলিয় বই, হস্ত্রাদি ও আস্বার পত্রের মূলা মোট ৮৯,৭৬৪,৭৯৩ ডলার; জমির 
মূলা ১০৪,০৬৯,৪৮১ ডলার ; বাড়ীর মূলা ( দ্বাত্ৰাবাসের মূল্য ৫৫,১৯৩,০ ৪৫ ডলার ) ৩২৯,৯৮৭,৫৫৮ 
ডলার ; এবং মোট ১৬৬৯৯ জনে ছাত্রবুত্তি (5০7015181)1) পাইতেছিল । 

এঁবৎসর ১৩১৬৭ ছাত্র ও ৬৪৩ ছাত্রী ডাক্তারী ; ১০৯৯৮ ছাত্র ও ৮২২ ছাত্রী আইন ; ৮৫৭৭ 
ছাত্র ও ৭৮০ ছাত্রী ধর্শশান্ত (1)9০1০6/ ), ১২৫* ছাত্র মাত্র পশুর ডাক্তারী (Veterinary 
medicine) ; ৮১৮৫ ছাত্র ও ১২৯ ছাত্রী ধাতের ডাক্তারী (Dentistry) ; ৩৫৯৭ ছাত্র ও ৪৫৬ 
ছাত্রী কম্পাউণ্ডারী $ বাকী ইঞ্জিনিয়ারিং, আর্ট স্‌ ও সায়েন্স, পড়ে । 

এইবার প্রাথমিক ও হাইস্কুল সম্বন্ধে কয়েকটী কথ! জানাচ্ছি। জন সাধারণের দান হাই 
স্কুল পৰ্য্যন্ত খুব বেশী দেবা যায় না, তবে একেবারে নাই তাহা নয়। অনেক সহৃদয় লোক নিজের 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৫ম সংখা! } লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা ৫৭৫ 


বা মা বাবার নামে স্কুল স্থাপন করেছেন_তার সম্পূর্ণ খরচ তার সম্পত্তির উপর শুধু 
গভর্ণদেশ্টের তত্বাবধানে চলে । কতকগুলি স্কুল Y. M.C. A, Y ॥W. C- ৯. প্রাইভেট স্কুল 
ইত্যাদিতে গভৰ্ণমেণ্ট কোনও খরচ দেন ন!। তবে গতৰ্ণমেণ্টের মতানুষায়ী কাজ করা হয়। 
বাকী সমস্ত স্কুল গুলি গভর্ণমেন্টের খরচে চালিত হয়। 

১৯১৮ সালে যুক্তপ্রদেশে ৫ -১৮ বছর বয়স্ক লোকের সংখ্যা মোট ২৭,৫৮৬,৪৭৬ জন। 
এর মধ্যে ২০,৮৫৩,৫১৬ ভ্রন স্কুলে যায়। (বাসী গুলি বিদেলী% বলিল্প! স্সাইনামুলারে শিক্ষ। বাধ্যতা- 
জনক নয়) এই লোকগুলির শিক্ষার জন্য গভর্পঘেপ্টকে মোট ১০৫,১৯৪ জন শিক্ষক, ও 
৬৫০,৭০৯ জন শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত করতে হয়। এদের মোট বেতন লাগে ৪:৬,৪৭৭,*৯* ডলার 
এবং এই শিক্ষার চন্য দেশের সর্দবসমেত খৱচ হয় ৭৬%. ৭৮,০৮৯ ডলার । 

এদেশে হাইস্কুল পর্যন্ত পড়ার লমস্ত খরচ গভর্ণমেপ্ট দেয়। বেছন ত’ লাগেই নং, তাছাড়া 
বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, কালী, দোয়াত, নিব, ব্বটীং পৰাস্ত বিনামূল্যে দেওয়া হয়। প্রতোক 
স্কুলে বাযাঘাম, সামৱ্রিক্গ ডিল, যুক্ত প্রদেশের ইতিহাস, ইংরাজা ভাষা ও অগত্যা ভণ্ড আর একটা 
ইউরোপীয় ভাষা ও স্বাস্থানীতি বাধ্য» নিয়মে সকলকে শেখান হয়। অনেক যায়গায় ছেলে- 
মেয়েদের একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ান হয়, আবার কতক বায়গাঘ ভিন্ন স্কুল আছে। এদেশের 
সকল দুল কলেঙ্গ জুনের শেষ থেকে দেপ্টেম্বরের মাৰাম৷কি পর্য্যন্ত গ্রীত্রের জন্য বন্ধ থাকে। 
কিন্তু এ সমগ্নের জন্য শিক্ষককে বেতন দেওয়া হয়। 

যথেষ্ট টাকা থাকায় শিক্ষাকেন্্রগুলি ছাত্রদের জন্য উপযুক্ত বেতনে উপঘুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত 
করতে পারেন, এবং শারশ্যুকাশুখারী ঘস্তাদি যোগাতে পারেন। 

শুধু স্কুল কলেজে পড়লেই জ্ঞান পূর্ণ হয় না এধারণ। এদেশে সনেকের আছে। তাই দেখা 
ধায় অধিকাংশ লোকে কলেছ শেষ ক'রে দেশভ্রঘণে ঘার। যার পদ্মদ| আছে তার ত কষ্ট নাই। 
কিন্তু যার অবস্থা তেমন ভাল নয় তারও চেষ্টার ত্ৰুটী নাই, অনেকে জাহাজে নান! রকম চাকরী 
নিয়ে দেশভ্রমণে বায়। 

আছাড়া (বোর্ড অফ, এডুকেশন ) শিক্ষা বিভাগ সাধারণের জ্ঞানেয় ভদ্ম পাবলিক 
{ লেকচার ) বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। যার চ)করী করেন, বা দিনের বেলায় বাবস। করেম এবং 
বুদ্ধ, বৃদ্ধাদের জন্য, নানাস্থানে নান! বিষয়ের বক্তৃতার ব্যবস্থা আছে। শুধু বে আমেরিকার লোফ 
দিয়া এবক্ততা দেওয়া হয় তা নয়। বিভিন্ন দেশীয় লোক দিয়ে বিভিন্ন দেশের কথ! বস্তুতা 
দেওয়ান হয়, ( এবংসর আমাকে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে বক্ত,তা দিতে লওয়া হইয়াছে )। সন্ধ্যার 
পর কন্সার্ট যা ভাল বাজনার ব্যবস্থা করা হয়। হাজার হাজার লোক এই সমস্ত সুযোগ 

লইয়া নিজেদের জ্ঞান ও আমোদ বৃদ্ধি করে। 


= উৰীপৱত মুখার্জি 


৫৭৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


' বাংলার নবযুগের কথা 
দশম কথা 
সাহিত্যে নবযুগ- বঙ্গদর্শন ও বন্ধিষচন্দ্ 


(১) 


কোনও সমাজে নূতন চিন্তা ও ভাবের প্রেরণার যখন একট নৃহন জীবনের সাড়া পড়ে, 
তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধৰ্ম্ম, দৰ্শন, ইতিহাস, দঙ্গীত, কবিতা, নাট্যকলা প্রভৃতি সাতিত্যের সকল 
বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়। তুলিতে আরম করে। এ সকলের দ্বারাই সেই 
সমাজের নবচেতনা ও নৃতন প্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়| থাকে। ব্যাপক অর্থে সাহিতা 
বলিতে ধৰ্ম্মতব্ব , দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং আলোচনা হইতে আরম্ত করিয়া গ্রাম্য 
গাথা পৰাস্ত জাতির ভাব ও চিন্তা যে দিকেই নিজেকে ভাষার ভিতর দিয়। প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করে, তার সাকুলাটা বুঝায়। বাংলার নবযুগের সাহিত্য বলিতে এইরূপ সাকুলাটাই বুঝ। 
অঞ্চঃকুণার দত্তের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, নিজে ্রনাথের তহ্ববিন্য।, কালী প্রসন্ন সিংহের “ভুভুম পেঁচার 
নক্স,” প্যারিটাদের « জালালের ঘরের এ্ুলাল,” ঈশ্বরগুণ্ের কবিতা, মাইকেলের মহাক|বা| ও 
শ্বীতিকাবা, এসকলের সঞ্জে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মাঝিদিগের আধুনিক গান পর্যন্ত সকলই বাংলার 
নবঘুগের নূতন সাহিত্যের অন্তভূক্ত। তবে এ সকল নূতন সাহিত্য স্ষ্টির মধ্যে এই নবধুগের প্রাণ' 
বস্তুর নিগুঢ় সাড়া থাকিলেও, ভিন্ন ভিন্ন স৷হিঙ্কা সৃষ্টিতে এই প্র৷ণবস্তুর প্রকাশের তারতম্য আছে। 
কোনও সাহিত্যস্থষ্টিতে এই প্রাণবন্ত বেশী ফুটি৷ উঠিয়াছে ; কোথাও বা আস্মপ্ৰকাশের অবসর 
পায় নাই। আর চু তারওমা আছে বলিয়াই যে সাহিত্যসৃষ্টির মধো এই প্রাণবন্ত বিশেষভাবে 
ফুটিয়াদ্বে, তাহাকে বিশিষ্ট অর্থে বাংলার নবঘুগের সাহিত্য কহিতে পারা ধায়। এই অর্থে ই ঝংলার 
লবযুগের সাহিতে| বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র একটা বিশেষ উচ্চ স্থান অধিক।র করিয়া আছেন। এই 
কারণেই বাংলার বর্তদান নবধুগের সাহিত্যের কথা কহিতে যাইয়া বিশেষভাবে প্রথমে বজদর্শনের 
কথাই কছিতে হয় ।) 

(২) 

কিন্তু বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলা লাহিত্যের ইতিহাসে একটা আকন্মিক ব্যাপার নহে। সাহিতা 
মাত্রেই চিন্তা ও ভাবের ৰাহন ৷ বাংলার বৰ্ত্তমান নবযুগের ইতিহালে প্রথমে বুগপ্রবর্তকরূপে রাজ! 
রামমোহনকে দেখিয়াছি । সুতরাং রাজা রামমোহনই বাংলার নবধুগের সাহিত্যেতও প্রথম প্রবর্তক 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৫ম সংখ্যা) বাংলার নবষুগের কথা ক৭৭ 


একথা বলা বাহুল্য মাত্র । রাজা রামমোহন বে চিন্তা ও সাধনাব গ্ষারা প্রবর্তিত করেন, মহধি 
দেবেন্দ্ৰনাথ দেশ, কাল এবং পাত্রের উপযোগী করিয়া কাহার ব্রাক্ষণর্গীজে দেই ধারাকেই স্বল্পবিস্তর 
রক্ষা করেন, এবং কোনও কোনও দিকে তাহাকে নূতন খাতে চালাইয়া গভীর এবং প্রশস্ত করিয়া 
তুলিতে চেম্টা করেন। বাংলার নবঘুগের সাহিত্যের ইতিহাসে দেবেন্দ্ৰনথের ব্রাক্ষপমাজে রও 
একট! বিশিষ্ট স্থান এবং মর্ধযাদা আছে। সে কালের সাছতাকদিগের মধো প্রায় সকলেই 
তাহার ব্ৰাহ্মসমাজ কিম্বা তন্ববোধিনী সভার সঙ্গে স্বল্পবিস্তর ঘনিউভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন! 
অঙ্গয়কুমারের ত কথাই নাই, তাহারই হাতে তন্ত-বোধিনীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বিভাসাগর 
মহাশয়ের সঙ্গেও একসময় কলিকাতা! বরাহ্মসমাজের ও তববোধিনী সভার নিকট সম্বন্ধ ছিল। 
কালীপ্ৰসয়সিংং এবং প্যারীটাদ মিত্ৰ, ইহাদেরও ব্ৰহ্মসমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল। মহধি 
দেবেন্দ্ৰনাথ স্বয়ং তাহার ত্রাহ্মধরর্শ্মের ব্যাখ্যান এবং তন্তবিগালয়ে বক্তৃতাদি দ্বার বাংলার নবযুগের 
সাহিত্যে যে অদাধারণ শক্তিসকার করিয়াছিলেন, লোকে একস! এখন মনে ন| কৰিলেও ইতিহাস * 
একথ| কখনই ভুলিতে পারিবে ন৷। রাঞ্জনারায়ণ বহু মহাশর একনিকে ক্রাঙ্গালমাঞ্জের সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন, অন্যদিকে সাহিতোও বিশেষ প্রতিষ্ঠালা করিয়াছিলেন 
এইরূপে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমসময়ে বাংলার নববুগের সাহিতাকে ত্রাঙ্গদমাজ্ের চিন্তা এবং আদর্শ 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। তার পর কেশবচন্দ্ৰও থাংলাসাহিত্যে তাহার . 
অলোকসানাস্থ বাগ্মিও৷প্রতাবে অসাধারণ শক্তিসকার করিয়া ছিলেন । এইরূপে রাজ! রামমোহন 
হইতে আরস্ত কৱিয়| ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের নেতৃবর্গ বাংলার নবযুগের সাহিত্যে 
একটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়। আছেন। যে স্বাধীনতা ও মানবত| এই যুগের মুল সুত্র হইয়! আছে, 
সেই স্বাধীনত| ও মানবতার আদর্শ প্রথমে ত্রাহ্মস্মাজের সাহিত্যের ভিতর দিয়াই বিশেষভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা সমগ্র জাতির চিন্তা ও ভাবকে ভাল করিয়৷ অধিকার করিতে, পারিতেছিলন! । 
ত্রাহ্মদমাজের মধ্যে এই আদর্শ অনেকট। সাম্প্রদায়িক সঙ্ধীর্ণভার ভিজরে বাধা পড়িয়াছিল। 
স্বাহাদের অন্তরে ধৰ্ম্ম জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, তাহারাই কেবল এই আদর্শের প্রভাব অমুভৰ 
করিয়াছিলেন । বাহাদের মন্ত্রে এই ধশ্ম জ্রিজ্ঞালার উদয় হয় নাই, তাহার। ইহার সাড়া পাইলে ও 
ভাল করিম এই আদর্শটাকে ধরিতে পারেন নাই। ব্ৰাহ্মসমাজের স্বাধীনতার আদর্শ দেশের 
সাধারণ লোকের প্রচলিত ধৰ্ম্মবিশ্বাদস এবং সামজিক রীতিনীতির সংস্কার সাধনেই বিশেষভাবে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল । যাহার! এই ধৰ্ম্ম বা সমাজ সংস্কারের আন্দোলনে ঘোগ দিলেন না ব। দিতে পারিলেন 
না, তাহার! বাংলার নবযুগের নৃতন সাধনা হইতে স্বপ্লবিস্তর বঞ্চিত রহিয়। গেলেন। নব্যশিক্ষিত 
বাঞ্জালীদিগের মধ্যে পঞ্চাশ বহর পূর্বের ইহাদের সংখ্যা সর্ববাপেক্ষা বেশী ছিল। আর এই 
সকল শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকটে বঙ্গদৰ্শনই সর্ববপ্রথমে বাংলার নবধুগের নবীন সাধনার পুরোহিত- 
রূপে আমিষ দণ্ডায়মান হয়। 


৫৭৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


(৩) 

বঙ্গদশন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী সম॥জে এক যুগান্তর প্রবর্তিত করে। বঙ্গদর্শন 
প্রচারের পূর্বের নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা, বই পড়িতেন না বলিলেও চলে। অক্ষয়কুমার দত্ত 
এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলী স্কুলে পড়া হইত ৷ রঙ্গলালের কবিও1ও স্কুলপাঠ্য 
কবিতাবলীতে কিছু কিছু সংগৃহীত হইয়াছিল। এ সকল স্কুল পাঠা গ্রন্থ ব্যতীত শিক্ষিত 
বাঙ্ষালীর বাংলা সাহিতোর সঙ্গে বিশেষ কোনও পারচয় ছিল না। বালকের! স্কুল 
বুক পোসাইটার প্রচারিত “চীনদেশীয় রাজকগ্ার ৰথ৷” প্রভৃতি “গার্হস্থ্য গ্রন্থাবলী”র দু’পাচখান| 
কখনও কখনও পড়িত। ঘার। গল্প পড়িতে ভালবাগিত তাহারা “শুলে বক ওয়ালী”, 
= কামিনীকুদার ” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতীয় উপন্যাস আগ্রহ সহকারে গিলিত। 
আরব্য উপন্যাসের বাংলা ঈম্ুবাগও তখন হইয়াছে। অনেকে এখাহিও আদর করিয়| পাড়িতেন। 
*মাইকেলের কঁবিপ্রতিদ্গা তখন বাংল! লাহিতোর মধ্যাহুগগনে য|ইয়৷ উঠিয়ছে। “মেঘনাদ বধ 
এবং “ত্ৰজাঙ্গন!” গ্ৰন্থখানিই সেকালের বাংল। সাহিট্য সর্বাপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠতন রত্বরূপে শিক্ষিত 
সমাজের অতিশয় হাদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সকলে মেঘনাদবধের গুণকীর্ত্তন 
করিলেও ততটা পঠনপাঠন করিতেন না থা করিতে পারিতেন না। সেকালের সাধারণ ইংরাজী 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে মাইকেলের মমিত্রাক্ষর পড়া দোজা ছিল না, বুঝা কঠিনই ছিল। কিন্তু 
এ লব্বেও মাইকেলের প্রভাব শিক্ষিত বাঙ্গালীদমাকে অতান্ত অভিভূত করিয়াছিল। 
বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বেই হুহুমপের্চ ও ক্গালালের ঘরের দুলাল প্রকাশিত হয়। 
এবং এ ছা'খানাও শিক্ষিত সমাঞ্জের আদরের বস্তু হইঘ়্৷ উঠে। এছাড়া দীনবন্ধু মিত্রের 
“ নীলদৰ্পন,” “নবীন তপস্বিনী,” * জামাই বারিক” এবং “সধবার একাদস”ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল । দীনবন্ধুর নাটকে দেকালের সমাজচিত্ত বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত 
সমাজের উপন্্িশউষজ্ৰদনর বাহ্মসমালের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়| পড়িঘ্াছিল, দীনবন্ধুর 
গ্রন্থাবলীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বঙ্গদর্শনের পূৰ্ববকার আধুনিক বাংল! সাহিত্যকে মোটের 
উপরে ব্রাহ্মযুগের সাহিত্য বলিতে পার! যায়। ব্যক্তিগত চরিত্রে শুদ্ধডালাঘন এবং ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার প্রেরণাঘখ সমাজ-সংস্কার, ইহাই আধুনিক বাংলার ব্ৰাহ্মযুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। 
এই ছুইটী লক্ষণই এই যুগের ঘাংল! সাহিত্যে বিশেধভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহান মোটামুটা দুইভাগে বিভক্ত ৷ এক ব্রাহ্মঘুগ, আর এক বস্কিমধুগ । বঙ্গদর্শন 
এই বন্ধিমঘুগের সুচনা করেন । 

রাজা, রামমোহনের পরে ব্রাঙ্মাদমাজ ঘুরোপীঘ্র চিন্তার প্রভাবে অনেকটা বদলাইয়। যায়। 
স্থতরাং রালার পরবর্তী ব্রাহ্ম লাহিত।ও গুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়া উঠে 
অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, বিভাসাগর মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশের প্রভাব অন্তঃগলিলের মত 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] ংলার নবযুগের কথা ৫৭৯ 


প্রধাহিত। ব্ৰাহ্মমুগের বাংল! সাহিত্যে কাজেই তেমন একটা ঘৌলিকত। ফুটিয়| উঠে লাই। 
বর্তমান নবযুগের বাংল। সাহিত্যে এই মৌলিকতাটা। প্রপম ফুটিতে আরম্ভ করে, বঙ্গদর্শনে | 
এই অন্যই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তা এবং ভাবে এক্স যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। 
বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইলে সর্বব প্রথমে ইংরাঘী-শিক্ষিত বাঙ্গালী আগগ্রহলহকারে বাংলা সাহিত্য 
পড়িতে আর্ত করেন । বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যে একটা নূন ও উদ্দ্বল হিম গুলরূপে 
উদ্দিত হইয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই জ্োতিষ্ষমগুলের সূধ্যস্বকূপ; আর তাহাকে ধৰিয়া 
অক্ষতরচন্্র, তারাপ্রসাদ, হেমচন্দ্ৰ, চন্দ্ৰনাথ, ঝাজকৃষ্ণ, প্রভৃতি নবীন সাহিতারথী সকল বন্গদৰ্শনকে 
আশ্রয় করিয়া বাংলার বৰ্ত্তমান নব যুগের সাহিত্যে এক নৃতন অগ্িবাক্তিধারার সুন্ধন। করেন) 


(৪) 

অষ্টাদশ ধৃন্ট শতাব্দীর ফরাসীস্‌ চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে 1105011১506, 
দের বে স্থান, আধুনিক বাংলার সাধনা ৰং চিন্তার ইতিহাদে বঙ্গদর্শন কণ্কটা সেই স্থান 
অধিকার করিয়াছ্ধিলেন। আছিকাণি বাংলার ইতিহাসের চর্চা অনেকেই করিতেছেন । 
অনেক চিন্তাশীল পণ্ডিতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের খোঁজ আরম্ত করিয়াছেন । তারতবধষের ইতিহাসেরও 
অনেক সন্ধান হইতেছে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ইংরাজের! বাংলার এবং ভারতবর্ষের থে 
কল্পিত ইতিহাস বরচন| করিয়াছিলেন, আমর! তাহাকেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম ; 
এবং দেই ইতিহাসের আলো লইয়াই নিভেদেরঞ্জদাতীয় জীবনের ও জাতীয় চরিত্রের প্র্াক্ষ 
পরিচয় লাভের চেষ্ট। করিতেছিলাম। বঙ্গদর্শনই সর্নন প্রথমে ইংরাজ বাংলার যে ইতিহাস 
গড়িয়াছেন, তাহ। ছাড়া বাঙ্গালীর একট। সত্য ইতিহাস আছে, এবং দেই ইতিহাসে বাংলার 
চরিত্র সাধনার থে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের ও শ্লাথার বিষয় বিস্তর আছে, 
এই কথাটা প্রচার করেন ৷ এইরূপে বাংলার আধুনিক স্বাদেশিকতাকে বন্ধুতুশুনই অর্ক প্রথমে 
এঁতিহাসিক সত্যের উপরে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এই কার্ট গারস্ত করেন, স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাহার অকাল মুত্যুতে বঙগদর্শনের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নষ্ট হয় ; এবং তিনি 
ধে গবেষণার সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাও নিজের দিন্ধিপণে যথাসপ্ডব অগ্ৰদর হতে পারে নাই। 
তবে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে যথাসাধ্য একরূপ ভ্রীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত এই কাজটা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন) তাঁহার এতিহাসিক প্ৰবন্ধেতে ইহার কতকট। প্রমাণ পরিচয় পাওয়া হায় য় 


(০) 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের গোটা ভারতবর্ধই অত্যন্ত নি্জাৰ অবস্থায় পড়িয়াছিল। জন- 


সাধারণে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে একট। স্বাদেশিক শক্তির সামান্ত সাড়া পাইয়া, সেই 
শোলদালের নিংশেষ হইলে পরদেশী প্রভুশক্তির অদ্ভুত প্রভাপে একান্তভাবে অভিভূত হইয়া 


৫৮০ বঙ্গবানী [ ১ম বর্ষ, পোষ, ১৩২৯ ” 


পড়িয়াছিল। ইংরালের দুৰ্দ্ব্ধ শক্তির ভয়ে দেশটা একেবারেই জড়সড় হইয়া পড়িয়াছিল। 
বাংলা দেশে সিপাহী বিড্রোহের প্রকোপ বেশী দেখা যায় নাই। স্থতরাং এই বিপ্লবের অবদানে 
ইংরাজ বে নৃশংস মুক্তি ধারণ করিয়াছিল, বাংলার লোকে তাহাও দেখে নাই। বেহার, প্রয়াগ, 
অযোধা এবং দিল্লী অঞ্চলেই এই নুভ্তিটা বিকটভাবে প্রকট হইয়াছিল । একটু শক্তিশালী 
- লোক দেখিলেই, এক্সপ শুনা যায়, ইংরাজ তাহাকে পলাতক বিদ্ৰোহী বলিয়া গুলি করিয়া 
মারিয়াছে, পথের লোক ধরিয়া গাছের ডালে ফাসী দিয়াছে, এবং এইরূপে তাহার লোকসংহারের 
অপরিসীম ক্ষমত৷ জাহির করিয়া, দেশের লোককে একেবারে দমাইয়া র।খিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়াছে ॥ বিশ বৎসর পূর্নেবও বেহার, কাণী, প্ৰয়াগ এবং অগোধ। অঞ্চলে 
ইংরাজী শিক্ষিত লোকের! পর্যান্ত এ সকল কাহিনী স্মরণ করিয়া একেবারে কাপিয়া উঠিতেন। 
বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে আমরা বখন এই দেশব্যাপী ভু্ঞুর ভয়টা নষ্ট করিয়া দিবার 
" জন্য ইংরাক্তের পণ্য এবং ইংরাছের স্কুল, কলেজ, আইন-আআদ।লত এবং ব্যবস্থাপক সতাদি বয়কট 
করিবার প্রস্তাব করি, তখন কংগ্রেসের বেহার ও অযোধ্যার প্রতিনিধির বারম্থার একথা 
কহিয়াছিলেন যে ইংরাঙ্গ যে কি বস্তু বাঙ্গালী তাহা জানে ন|। ইংরাঞ্জের ভীষণ মুণ্ডি ও ক্রুর 
প্রকৃতির যে পরিচয় সিপাহী বিদ্রোহের পরে উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা পাইয়াছিল, 
তাহ। চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর কালের মধ্যেও তাহার! ভুলিয়। উঠিতে পারে নাই ॥ সেই স্মৃতি যাহাদের 
অন্তরে এখনও জাগিয়া আছে, তাহারা কিছুতেই ইংরাজকে আর ঘাটাইতে রাজী হইবে না। 
স্মুভরা|ং বাংলার স্বদেশী ও বয়কটের কথা সে সকল অঞ্চলে চালানো শসম্ভব। বিশ বৎসর 
পূর্বেও ঘখন দেশের লোকের মনোগতি এরূপ ছিল, তখন পঞ্চাশ বদর পূর্বের তাহাদের অবস্থ। 
কি ছিল, ইহ| অনুমান কর; কঠিন নহে ॥ 
উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের ভনসাধারণে যেরূপ ইংরাজের ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল, বাংলার 
শিক্ষিত সম্প্ৰদায় সেইরূপ ঈংরাপ্র-ভাক্ত থার| অভিভূত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী ইংরাজকে তেমন তয় 
করিত না, কিন্তু সাই ইংর[জকে ভালবাসিত এবং ভক্তি করিত। পঞ্চাশ-ঘাট বৎসর পূর্বের পল্লীবাসী 
নিল্ক্কর বান্জালীরা প্রবলের দ্বার৷ প্রপীড়িত হইলে কোম্পানী বাহাদুরের দে।হাই দি? আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিত। ইংরা দেশে শান্তি আলিয়াছে। চোর ডাকাতের ভয় নষ্ট করিয়াছে, ধৰ্ম্মাধি- 
করণের সমক্ষে ধনী ও নিৰ্ধন, ব্ৰাহ্মণ ও চণ্ডাল, প্রবল ও দুৰ্ব্বল--সকলকে এক করিয়াছে। এই 
সকল দেখিয়| বাঙ্গালী ইংরাঞ্জকে ভালবাদিত্ে ও ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল। দেবতার প্রতি 
ভক্তির সঙ্গে যতটুকু ভয় মিশিয়। থাকে, বাঙ্গালীও ইংরাপ্রকে ততটুকু ভয় করিত বটে; কিন্তু 
দেবতার ভয় ভক্তকে পঙ্গু করে ন| ৷ ইংরাজ রাজের ভয়েও বাঙ্গ।লী জড়লড় হুইয়া যায় নাই। এ 
গেল জনসাধারণের কথা । দেশের নৃতন ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজের ভাবের ভাবুক হইয়া, 


. ইংরাজের প্রতি অবিচলিত অন্ধাবশতঃ তাহার নিকট স্বল্লবিস্তর আতুসমৰ্পণ করিয়াছিলেন। ইংরাজ = 
2 


* দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ৫৮১ 


সত্যকাম ও সত্যবাক্‌, এ ধারণাটা ভাহাদের অন্তে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। ইংরাজ বে মিছা 
কথা ‘কহিতে পারে, পঞ্চাশ-বাট বৎসর পূর্ব্বকার শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহ! কল্পনাও করিতে পারিতেন 
না। এইজন্য ইংরাজ এদেশের সম্বন্ধে যখন যাহ! কহিত, তাহাকেই তাহারা বেদবাক্যরূপে মানিয়া 
লইতেন। সন্মোহন শক্তি (0১১৮০১৮৭7) থ|*| অভিভূত হইয়া, সপ্মোহনকর্তীর আদেশে 
মূঢ় মানুষ ধেমন মুখে সুন লইয়া কহে চিনি খাইতেছি, সেইকপ নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালীও তাহার 
সম্বন্ধে ইংরাঙ্র যাহ) কহিত তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়| লইতেন ৷ ইংরাজ কহিল, ভারতবর্ধটা একটা 
মহাপ্রদেশ মাত ; কখনও ভারতবর্ষে এক্‌টা জাতি বা নেশন গড়িয়। উঠে লাই! ভারতবাধে 
কখনও ভ্রাতীয় একতা ব| ম্যাশলাল ইউনিটি ( Nutional 915 ) ছিল নয, এখনও নাই । 
ইংরাজীশিক্ষিত বাহ্গলী তাহাই মানিয়া লইলেন। জাতি বা নেশন গড়িয। উঠে নাই ঝলিয়। ভারত- 
বর্ধীয়ের কখনও কোনওপ্রকারের স্বাধীন রাঠুশক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে পারে লাই। ভারতবাসীর 
দেশ আছে, কিন্তু রাষ্ট্র নাট, সমাঞ ছিল কিন্তু কখনও সাদ্ভ৷জ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই | যে সকল 
গুণে মুরোপের শক্তিশালী জাতিসকল গড়িয়া উতিয়াছে, ভারতবর্ষে কদাপি মে সকল গুণের অনুশীলন 
হয় নাই। স্বতরাং তারতবর্ধীয়ের। কখনও মুরোপের সমকক্ষ ছিল না, এখনও নাই; কোনওদিন 
হইতে পারিবে কিনা কে জানে? এইরূপে ইংরাজ পঞ্চাশ-বাট বৎসর পূৰ্বেৰ আমাদিগকে অন্কুত 
সন্মোহন মন্ত্রের দ্বারা নুঢ় করিয়! রাখিয়াছিল। 
(৬) 

এই সাংঘাতিক মোহটা প্রথমে ভাঙ্গইতে আৱরণ্ড করেন, বঙ্গদর্শন ৷ ছৃঙ্কিমচন্দ্ৰই বর্তমানযুগের 
ইংরাজী-নবীশদিগের মধো সর্ননপ্রথমে বঙ্গদর্শনের সাহাতে! বাঙ্গালীর অন্তরে একটা স্বাজাত্যাভিঘান 
জাগাইবার চেষ্টা করেন। আর বন্ধিমচন্দ্ৰেৱ এই চেন্টার বিলেষ এই যে বন্ধিমচন্্র মিথ্যা 
কল্পনার উপরে নহে, কিন্তু সত্যের উপরে স্বঙ্াতির এই আ্মন্লীঘাকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন । 
এসকল বিষয়ের আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র সৰ্ব্বদাই যুক্তি ও বিজ্ঞানের হাত ধরিয়া চলিতেন। অযৌক্তিক 
বা আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তের বিরোধী কোনও হেতু বা মতবাদ অৱলম্বন করিয়া! 
নিজের ঈপ্নিত মতের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন নাই । প্রসঙ্গকল্পে এখানে তাহার “ বিবিধ প্রবন্ধে”, 
* বাঙ্গালীর বাহুবল "শীর্ঘক প্রস্তাবের উল্লেখ কর! যাইতে পারে ।) 

বন্ধিঘচন্দ্ৰ গোড়াতেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন__বাঙ্থালীর কোনও উদ্নতির ভরস| আছে কিনা? 
অনেকে এ বিঘয়ে সন্দিহান। কেন না, বাঙ্গালীর বাহুবল লাই! বাহুবল ভিন্ন উন্নতি নাই, 
ইহা তীহাদিগের বিশ্বাস। বন্ধিমচন্দ্ৰ গোড়াতেই মানিয়া লইয়াছেন যে বাঙ্গালীর বাহুবল নাই, 
ই! গতা কথা। বাঙ্গালীর বাহুবল কখনও ছিল ন| । তদানীন্তন কালের 'ইতিহাসের বতটা 
খোল পায়| বায়, তাহার দ্বার৷ বাঙ্গালীর! বহুকাল হুইতেই থে খর্ববাকৃতি ও দুর্ববল- গঠন ছিল, 
ইছ। প্রমাণিত হয়। বাংলার জলবায়ু প্রভৃতিই বাঙ্গালীর এই দুৰ্বলতার জন্তু বিশেষভাবে দায়ী । 
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বাঙ্গালীর আহার.বিহারের ব্যবস্থা এবং বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক রীতি এই দুর্ববলতাকে 
বাড়াই! তুলিয়াছে । এদকল আলোচনা করিয়। বঙ্কিমচন্দ্ৰ কহিতেছেন বে, “বাঙ্গালীর শারীরিক 
বল চিরকাল এইরূপ থাকিবে, ইহা একরূপ দিদ্ধ। কেন না, দুর্ববলতার নির্বার্য্য কারণ কিছু দেখা! 
যায় না।” তৰে কি বাঙ্গালীর ভরসা নাই ? এই প্রশ্বের উত্তরে বস্কিদচন্দ্র ঘাহা কহিয়াছেন তাহ! 
আঙ্জিকালিকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষেও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। বন্ধিমচন্দ্ৰ এই প্রশ্রের দুই 
উত্তর দিয়াছেন । প্রথম উত্তর £_ 

= শারীরিক বলই অগ্তাপি পৃথিবী শাদন করিতেছে বটে; কিন্তু শারীরিক বল পীর গুণ; মনুন্য অন্ভাপি 
অনেক অংশে পণ্ডপ্ৰকৃতিসম্পন্ন ; এজন শারীরিক বলের আদিও এতটা প্রাদর্ভাব। শারীরিক বল উন্নত 
নে ৯ 

কিন্তু তাই বলিয়া! শারীরিক বলকে উপেক্ষা করিলেও চলিবে না। কারণ শারীরিক বল 
মানুষের উন্নতির মূল ন! হইলেও বে সকল কারণে উন্নতির হানি হয়, সে সকল উপজ্রব হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার [হু শারীরিক বলের প্রয়োজন । ঘেখানে সে প্রয়োজন নাট, সেখানেও 
অনন্ঃদাধারণ পারীরিক বল ব্যতীত উন্নতি ঘটে। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র যাহা কহিতেছেন তাহার 
সাকুল্যটাই এখানে তুলিয়া দিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম না। 

* দ্বিতীয় উত্তরে, আমরা ধাহা বলিতেছি, বাঙ্গাণায় সৰ্ব্বত, সর্বনগরে, সর্ব গ্রাথে, সকল বাঙ্গালীর হৃদয়ে 
তাহ! লিখিত :হওৱ়া উচিত । বাঙ্গালী শারীগ্রিক বলে ছর্বল-_গাহাদের বাহুংল হইবার সম্ভাবনা নাই তবে কি 
বাঙ্গালীর ভরস। নাঃ ? এ প্রশ্নে আমাদগের উত্তর এই ধে, শাল্লীলি ক এল ব্ৰাহ্ছনল নহে । 

নহন্যেঃ শারীরিক বল অতি তুচ্ছ, তথাপি হন, জশ্ব প্ৰহৃতি মহুন্যের বাহুবলে শাদত ছইতেছে। মহুষ্য 
মহুয়ে৷ তুলনা করিস দেখ। ৰে লকল পাৰ্ব্বহা বন্টভ|তি ছিম!লয়ের পশ্চিমভাগে বাল করে, পৃথিবীতে তাহাদের 
স্ৰাহ্ শারীরিক বলে বলবান কে ? এক একজন মেওয়াওরালার চপেটাঘাতে অনেক গরেলর-গোরাকে বূর্ণামান 
হইয়া আঙ্গুর'পোর আশা পরিত্যাগ করিতে দেখা গিদ্বাছে। তবে গোরা সমুদ্র পার হুইরা আসিয়া ভারত 
অধিকার করিল,__কাবুলীর সঙ্গে ভারতের কেবল ফলবিক্ররের সখস্ধ রহিল ফেন ? অনেক ভারতীয় জাতি হইতে 
ইংরেজের। শারীরিক বলে লঘু। শারীরিক বলে সকেরা ইংরাজ অপেক্ষা বলিঠ। তথাপি সীক ইংরালের 
পদ্দামত | শারীরিক বল বাহুবল নহে। * 

তারপর বঙ্কিমচন্দ্র কহিতেছেন বে বাঙ্গালীর এঁতিহাসিক প্রতিষ্ঠার মূল কারণ বাঙ্গালীর 
উদ্ভম নাই, এঁক্য নাই, লাহদ নাই এবং অধ্যবসায় নাই। বাঙ্গালী যদি এই সাধনচতুষ্টয় অবলম্বন 
করিতে পারে ভাহা হইলে বাঙ্গালী জগতের ইতিহাসে অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবে । 
এই সাধনার ভিত্তি উন্নতির অভিলাষ । 

*বেগ্গবৎ অভিলাধ হুদরমধো থাকিলে উত্তম জন্মে । অভিলাংঘাত্রেই কথন উদ্যম জন্মে না। যখন 
অভিলাষ এঞ্জপ বেগ লার করে বে, তাহার অপুৰ্ণাবদ্ব। বিশেষ ক্রেশকর হয়, তখন অভিলবিতের প্রাপ্তির জক উদ্নদ 
অ্ন্মে। অতিলাবের অপূর্তি জয় বে ক্লেশ, তাহার এমন প্রবলতা চাহি বে, নিশ্টে্টত। এবং আলঙ্টের যে স্থধ, তাহা 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বাংলার মবযুগের কথা ৫৮৩ 
তদভাবে হ'ব ব্রা বোধ তন না। এক্ষপ বেগযুক কোন ছণ্ভলাধ বাঙ্গালীর হৃদয়ে দ্থান পাইলে উদ্মাম 
ডন্মিবে। এঁতিচালিক কালমধো এন্্রপ কোন বেগতুকত অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্থান পার নাই । 

নধখন বাঙ্গালীর জয়ে দেই এক অভিলাব জ।গরিত হুটাতে থাকিবে, ধথন বাঙ্গানীমাত্রের্ট হৃদয়ে সেই 


অভিলাষের বেগ .এরপ গুরুতর ৪ইবে বে, সকল বাঙ্গালীছ তচ্জ্ত আলন্ত, সুখ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন 
উদ্মদের সঙ্গে কা মিলিত হইবে ৷ * 


“সাহলের জগ্ত আর একটু চাই। চাই বে, সেই জাতীর স্থখের অভিলাষ আরও প্রবলতর ছইবে। এত 
প্রবল হইবে যে, তজ্জন্ত প্রাণবিলৰ্ক্ধনও শ্ৰেন্ব: বোধ হইবে। তখন সাহস ছইবে।* 

* বদি এই বেগবৎ অভিল1ধ কিছুকাল স্বামী হয়, তবে অধাবলায় অস্মিবে। * 

= অতএব বদি কখনও (১) বাঙ্গালার কোনও আতীঞ্ স্থবের অভিলাষ প্রবল হয়; (২) যদি বান্ধানী- 
মাতরেরই হদয়ে সেই অভিলাধ প্রবণ হয়, (৩) হদি সেই প্রথলত৷ এজপ হয় বে, তদখে লোক প্ৰাণপণ 
করিতে প্রস্থত হয়, (৪) হবি এট অভিলাধেধ বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙ্গালীর আবস্ত বাহুবল হইবে ৷” 

*বাক্ষালীয় এন্ধপ মানিক অবস্থ! থে কথন ঘটিবে না, একথা বলিতে পায়| যায় না। থে কোন 
সমযে ঘটিতে পারে। * 

সতের বৎসর পূর্বে বহ্কিমচন্দ্রের এই কথাগুলি সফল হইখাছিল। সকল বাঙ্গালীর অন্তরে 
ন| হউক, কতকগুলি বাঙ্গালীর প্ৰাণে স্বাধীনতা-সুথের অভিলাষ অত্যন্ত প্রবল ছহয়া উঠিয়াছিল। 
আর এই অভিলাষ এত প্রবল হইয়াছিল যে ইহার জন্ট কতকগুলি বাঙ্গালী প্ৰাণপধান্ত বিসৰ্জ্জন 
করিতে প্রস্তুত হুইয়৷ছিল। তখন বাঙ্গালীর সাহস এবং বাহুবলেরও কতকট! পরিচয় পাওয়া 
গিল্লাছিল। আধুনিক বাংলার ইতিহাসের এই অধাবসায়ের দোষগুণের কথা আর বাহাই বলা 
হউক ন! কেন, ইহা দ্বার| নক্কিমচন্দ্ৰের ত্রিল-পয়ত্রিশ বৎসরের পূর্ববকার সিদ্ধান্ত যে সম্পূর্ণরূপেই 
প্রমাণ হইয়াছিল, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব । আর বে স্বাধীনতান্বখের অভিলাবের প্রেরণায় 
বাংলার আধুনিক ইতিহাসের এ অধ্যায়টি রচিত হয়, বঙ্কিমচন্দ্ৰ স্বয়ং বাঙ্গালীর অন্তরে নানাদিক দিয়া 
সেই স্বাধীনতার আকাঙ্কাকে আগাইয়। ছিলেন । 

(৭) 

প্রথমতঃ বন্ধিমচন্দ্ৰই বোধহয় সর্ববপ্রথমে এদেশের লোকের মনে ইংরাজের প্রভুত্ব, প্রতাপ 
এবং জ্ঞানগৌরব যে একটা গভীর হীনতাবোধ জন্মাইয়াছিল, তাহা দূর করিতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু এই চেষ্টা করিতে যাইয়া তিনি কখনও মিথা। বা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়। কোনও 
প্রকারের শূহ্যগৰ্ভ আল্মাভিমান বা দ্বাজাত্যাভিমান জ।গাইতে চেষ্টা করেন নাই । বহ্কিমচন্দ্ৰের 
বিচারের একটা! অপূৰ্ব ভঙ্গী এই ছিল যে তিনি বিপক্ষের কথার মধো যেটুকু অতি অপ্রীতিকর সত্য 
থাকিত, তাহা অয়নানবদনে মানিয়া লইতেন। বাঙ্গালী শারীরিক বলসম্বন্ধে অন্যান্ত জাতি অপেক্ষা! 
হীন, বাঙ্গালীর বাহুবলের বিচার করিতে যাইয়া একথাটা অস্বীকার করেন নাই! এই সত্য 
কথাটা মানিয়া লইয়। তিনি কহিলেন__ 
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শাল্পীপ্লিক্র লুল বাহু শল নহে! 

= ভারতকলঙ্ক ” শীৰ্ষক প্রবন্ধে. ভারতবর্ষ পরাধীন কেন, এই প্রশ্বের আলোচনা করিতে 
যাইয়া তিনি সত্য এবং যুক্তির ধারালো অন্তরে প্রথমে এই সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠিত করিলেন যে, 
ভারতবৰ্ষীয়ের| বহুকাল পরাধীন হইয়া রহিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্থীয়দিগের শক্তি ও শেধ্যের 
অভাৰ বা হীনত| এই পরাধীনতার কারণ নহে। হিন্দুর কাপুরুষ, যুরোপীয়দিগের মুখাগ্রে 
সৰ্ব্বদাই এ কথাটা আছে। ইহাই ভারতের কলঙ্ক। কিন্তু আবার মুরোপীযদিগের মুখেই 
তারতবর্ধীয় সিপাহীদিগের বল ও সাহসের প্রশংসা শুন! যায়। সেই শ্ী-স্বভাব হিন্দুদিগের 
বাহুবলেই কাবুল জিত হইল। বলিতে গেলে সেই স্ত্রী-্বতাব হিন্দুদিগের সাহাঘ্যেই ভীহারা 
ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন। তাহার! শ্বীকার করুন আর না করুন, সেই স্তৰী-দ্বতাব হিন্দুদিগের 
কাছে, মহার।}ু এবং শীকের কাছে অনেক রণক্ষেত্রে ভাহারা পরাপ্রিভ হইয়।ছেন । ভারতবর্ষের হিন্দুর! 
চিরকাল রণে অপারগ, বিদেশীয়দিগের মুখে ছে সভ)জগতে এই কলঙ্কের কাহিনী প্রচারিত হইয়াছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহার তিনটা কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম, হিন্দুদিগের ইতিবৃত্ত নাই । “আপনার 
গুণগান আপনি না গাহিলে কে গায়......রোমকদিগের রণপাণ্ডিত্যের প্রমাণ রোমক-লিখিত 
ইতিহাস । গ্রীকদিগের ঘোদ্ধ.গুণের পরিচ গ্রীকলিধিত গ্রন্থ । মুসলমানের। থে মহারণকুশল, 
ইহাও কেবল মুসলমানের কথাতেই বিশ্বাস করিয়া জানিতে পারিতেছি। কেবল গে গুণে 
হিন্দুদিগের গৌরব লাই। কেন না, সে কথার হিন্দু সাক্ষী নাই।” হিন্দুদিগের এই 
কলস্কের দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুর] মোটের উপরে পররাদ্যাপহারী ছিল না। “যে সকল 
জাতি পররাজযাপহারী, প্রা তাহারাই রণপন্ডিত বলিয়া অপর জাতির নিকট পরিচিত 
হইয়াছে । বাহার। কেবল আত্রক্ষাণাত্রে সন্তুষ্ট হইয়া, পররাজালাভে কখনও ইচ্ছ। করে নাই, 
তাহার। কখনই বীরগৌরব লাভ করে নাই।” আর এই কলঙ্কের তৃতীয় কারণ, হিন্দুরা 
বহুদিন হইত্তে পরাধীন! পরাধীন কেন? এই ছিজ্ঞাপার মীমাংসা করিতে ধাইয়| বঙ্কিমচন্দ্র 
দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন । প্রথম, ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতঃই প্ৰাচীন কাল হইতে স্বাধীনতার 
আঞাঙক্ষা রহিত ছিল। স্বাতন্তো জনাস্থ। ছিন্দুঞ্জাতির চিরম্বতাব । 

* গংস্কৃত লাহিভাদিতে কোথাও এমন কিছু পাওয়া ঘার নাই যে, তাহা হইতে, পূর্বতন হিদ্দুগণকে 
স্বাধীনতাপ্রয়্ানী বলিয়া পিঙ্ধ কর। যাইতে পারে৷ পুরাণোপপুরাশ কাবা-লাটকাদিতে কোথাও শ্বাধীনতার 
গুণগান নাই । মীবার ভিগ্র কোখাও দেখা বাছ লা তে, কোন হিন্দুলমাজ শ্বাতস্তোর আকাক্ষার কোন 
কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। রাজার রাগ্য-সম্পত্তি:স্ষান্ন ধর ; বীরের বীরদৰ্প, ক্ষত্রিরের যুদ্ধ প্রবাদ, এদঝলের ভুরি 
তুরি উল্লেখ দেখিতে পাও! বার, কিন্তু স্বাতহ্া লাগাকাক্ষা সে সকলের মধাগত নহে। দ্বাতগ্ত্য, স্বাধীনতা 
এসকল নূতন কথা ।” 


কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যে স্বজাতিপ্রতিষ্ঠার ভাব ভালই হউক বা সন্দই হউক, কোনও 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] ভারতের অথঃপভনের মূলমন্ত্র ৫৮৫ 


দিন প্রবল হয়৷ উঠে লাই ॥। ইহাই ভারতপর্ধের ৱায়ীয় পরাধীন্ভার মূল কারণ । ক্ৰিস্ত 
ভগবানের বিধানে ইংরাজ আমাদিগের এই উপকার করিতেছে নে “যাহা আমরা কখনও জানিতাম 
না তাহ! জান/ইত্রেছে ; যাহা কখনও দেবি নাই, শুনি নাই, তাহ! দেখাইতেছে, শোনাইতেছে, 
বুকাইতেছে। থে পথে কখন চলি নাই, দে পপ্রে কেমন করিয়। চলিতে হয় তাহ! দেগাইয়া 
দিতেছে । সেই সকল শিক্ষার মধ্যে নেক শিক্ষা! অমূল্য । যে সকল জনুল্য রত্ন আমরা ইংরেজের 
চিন্ত-ভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধে) দুইটি আমরা, এই প্রবন্ধে (* ভারত কলহ”) 
উল্লেখ করিলাম-_শ্বাতগ্রপ্রিয়া এবং জাতি প্রতিষ্ঠা । উহা কাহাকে বলে তাহা হিন্দু ছ্ৰানিত না। 
এই প্রবন্ধে দাতি শান্ত Nationality or nation বুঝা হা ৷” ন 

বাংলার নবযুগের ইতিহাপে বন্ধিমচন্দ্ৰই এই জাতি প্ৰতিষ্ঠা ভ্ৰতের একরূপ প্রথম ও প্রধান 
পুরোহিত | ব্রাহ্মদঘাত্র প্ৰত্যক্ষভাবে বাক্তিস্বাতঙ্ত্রোর এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া 
তোলেন। বস্কিমচদ্্র জাতিস্বাতন্ত্যের_আদর্শের দিকে বাঙ্গালীর চিত্তকে বিশেষভাবে প্রেরিত করেন । 
তাহার অপূর্ব সাহিত্য-স্বটির মধ্যে এই কথাটাই সর্বত্র ফুটিয়া উঠিগাছে । ইহাই বন্ধিম-মুগের 
ঝংল। সাহিত্যের মূল কথা । 











শ্ীধিপিনচন্দ্র পাল 


ভারতের অধঃপতনের মূলমন্ত্ৰ 


আগ্রকাল অনেকেই ভারতের অধঃপতনের কারণ শনুসন্ধান করিতেছেন। কেহ বলেন 
রোগ-শোক ও ক্রমাগত ছুতিক্ষে আমাদের জাবনীশাক্ত নন্ট করিয়াছে। অন্যজন বলেন, 
ভারতের আবহাওয়াই আমাদের উন্নতির প্রধান অন্তরায়। আর একজন বলেন, না না 
তাহা নয়; এদেশের আমীর উর্বরতা ও অলায়াসলঙ্ক জীবিকাই আমাদিগকে অলস ও 
নিষ্ৰ্ম্ম৷ করিয়া দিয়াছে। আবার অনেকের মতে দেশের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সমস্তার 
স্বীমংস। করিতে পারিলেই ভারতের হুদিন আবার ফিরিয়। আসিবে । এইরূপ নানা মতের 
ঘুিওক্রে পড়িয়া বিষয়টি অতিশয় জটিল হইয়া দাড়াইয়াছে কিন্তু আমি যতদূর বুঝিতে 
পারি ইহার মধ্যে একটিও ভারতের অধঃপতনের মুল কারণ নহে। ভারতের মরণ-কাঠি একটি 
মাত্র মন্ত্রে পাওয়। ষায়-_" জগত মিথ্যা ; জীবন ক্ষণস্থায়ী 15 

ভারতের পতন আজ ঘটে নাই | দেশের আবহাওয়া বা রোগে ও দুভিক্ষে আমাদের 
জীবনী-শক্তি ন্ট করে নাই। বিদেশীর কামান ভারতের স্বাধীনতা হরণ করে নাই। 
যেই দিন ভারতবাসী “ জগহুমিধ্যা ” মন্ত্র গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই তীরতের অধঃপতন 


৫৮৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


ঘটিয়াছে। যুগযুগাস্ত ধরিয়া ভারতবাসীর কৰ্ণে জগত মিথ্যা এই একই মন্ত্র নানাভাবে 
প্রচারিত হইয়। আসিতেছে। ইহার ফলে পৈতৃক উন্তরাধিকারীসূত্রে কৰ্ম্মকোলাহলমঘ সংসারের 
প্রতি একট! বিতৃষ্ণ৷ ও বিজ্ঞাতীয় তাচ্ছিলে(র ভাব আমাদের মলে বদ্ধমূল হুইয়াছে। একদিন 
বা দুইদিনে ইহা হয় লাই। যুগযুগান্ডের প্রচার ও সাধনার ফলে ভারতবাদী সংসারের প্রতি 
এত বীতরাগ হুইয়া পড়িয়াছে। 

রাজা-প্রঙ্ঞা, ধলী-নির্ধন, মাঝি-মাল্লা সকলেরই মন ও মুখে একই কধ! বিভিন্ন আকারে 
শুনিতে পাওয়| যায়_চ্গত মিথ্যা ৷ সম্ৰাট তাহার দিংহাসন ছাড়িয়। নিত্যধামের খোজে জক্গলে 
চলিয়া গেলেন,নধিশাল বিশৃঙ্খল সাত্রাজ্য পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। একবারও ফিরিয়া 
তাকাইলেন না। ব্যবসাদ্বী ব্যবসা ছাড়িয়া দিল। কৃষক তাহার চাষ ত্যাগ করিল। নৌকার 
মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া পড়িল। সকলে ভীবনের পূর্ববাহেই সব তল্লীতল্লা গুছাইয়া হাত 
পা গুটাইয়|” জীবন নদা পার হওয়ার প্রতীক্ষায় বসিয়া! বসিয়া কেবল মাঝিকে ডাকিতেছে__ 

“আহা পার জুরি দে মাঝি ভাই, 
আমার খেন্বার় কড়ি দঙ্গে নাই, 
মন মাঝি তোর বৈঠা লেরে আমি আর বাইতে পারিনা ৷” 

ইহাই হইল আমাদেয় মনের প্রকৃত ভাব। আমর! বিশ্বের গুরুতর প্রতিযোগিতার 
ঘাত প্রতিঘাতের দিনে প্রবল শ্রে(তের মুখে হাল ছাড়িঘ। দিয়াছি। আর যে উজান বাছিতে 
পারি না। শরীরে সে বল নাই, মনে সে উৎসাহ নাই। 

কথায় বলে যে যাহাকে চায় ন|, সে তাহাকে পায় ন৷ ৷ জগৎ আলিছ। অনেকবার 
আমাদিগকে বরণ করিতে চাহিয়াছে ; কিন্তু আমর! বারবারই তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছি। 
আমর! যখন জগৎকে মিথা। বলিয়। অবমানন। করিলাম, তখন কি তার একটুকুও আত্ম সম্মান 
নাই যে আবার ঝাচিয়। বরণ করিয়া লইবে। আমর। ঘরের কোনে চোখ মুদিয়া ধ্যানে আছি, 
আর একজন ঘরের সব লুঠ করিয়া লইয়া গেল। সে দিকে একটুকুও খেয়াল নাই। ঘরের 
একটি ছেলে ছয়মাস মেলেরিয়ায় ডুগিতে ভূগিতে মার! গেল। আত্মীয় স্বজন আসিয়া 
বলিলেন--“ৰুথা কাদিয়া জাত কি? নিয়তি অখণ্ডনীয় ৷" পণ্ডিত আসিয়া উপদেশ দিলেন__ 
“সে জীৰ্ণ বস্তু পরিতাগ করিয়া! নূতন বস্তু পরিধান করিগ্পাছে। মাল্লা, মায়া, সব মায়া ।= 
ছেলেটির ওঁষধ পধ্যের কোন চেষ্টা হয় নাই; কারণ মৃত্যু যখন একদিন আদিবেই, তখন 
চিকিৎসায় লাভ কি? আত্মার শক্তি বাড়াইঝর অ্রন্ শরীরের পাশবিক শক্তি কমান 
আবশ্যক । তাই আমরা তিন বেলার পরিবর্তে দিলে এক বেলাই আহার করি। আমাদের মহো 
অনেকেই প্রাণিহিংসা নিবারণের জন্য৷ বহু পূর্বেই মাছমাংল ছাড়িয়া নিরামিধভোলী হইয়াছেন ৷ 
আবার সে দিন সার জগদীশ আবিষ্কার করিলেন, লতা পাতারও প্রাণ আছে। তাই আমর! এখন 
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নিরামিষ ছাড়িয়া কেবল লবণ ঘারাই এক বেলার কাল সমাধা করি। কিন্তু যাহার| অতি 
আধ্যাত্মিক তাহারা বলিলেন, ধান গাছওত উদ্ভিদ, হাহারও প্রাণ আছে; তাই আমর! আবার ভাতের 
বদলে কেবল বাতাল খাইয়া দুই দিনের পান্থশালার ক্ষণস্থায়ী জীন ফাকি দিবার মতলবে আছি । 

মানুষটি বিধাতার এক অপূর্ব রহস্ত। তিনি সিংহ ব্যাত্রকে শিকার ও. আত্মরক্ষার 
জন্য তীক্ষু দত ও ধারাল নখর দিলেন । সতপ্রধান দেশের পশুকে দার্খ লোম দ্বারা আবৃত ঝরিয়। 
মায়ের উদর হইতেই পৃথিবীতে পাঠাইলেন। হরিণ গরু প্রভৃতি তৃণভোজী প্রাণীর ভ্রম্ বিশাল 
পৃথিবী তৃণ দ্বার সাঙ্গাইয়| রাখিলেন। এমন কি কীট পতঙ্গকে পর্যন্ত আব্মরক্ষার জন্য তাহার 
দেহের রং-এর বাসস্থানের সহিত লামঞ্রস্য করিয়া দিলেন। কিন্তু মানুষের মত এত দুৰ্ব্বল প্রাণী 
জীবজগতে আর নাই । তাহার না আছে প্রথর নখর, না আছে শরীরে শক্তি । সে যখন 
পৃথিবীতে পদাৰ্পন করিল, অন্যান্য বিশালদেহ শক্তিশালী প্রাণীরা তাহার দুর্বল শরীর দেখিয়া 
তীব্র কটাক্ষপাত করি) এক গাল হাসিয়া লইয়াছিল। বিধাতা মানুষকে কিছুই দিলেন না সত্য; 
কিন্তু সকল জন্ত্রের সেৱ|--বুদ্ধি ও উত্তম দিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মানুষ নিজ বুদ্ধি ও উদ্যম 
দ্বার! প্রাণী জগতের উপর আপনার প্রাধান্য বিস্তার করিল। আজ আকাশ পাতাল, দুর্গম পর্ববত 
ও বিশাল সমুদ্র মানুষের নিকট হার মানিয়া বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে। 

মানুষের শরীরের গঠন দেখিলেই বুঝা যায় বিধাতা তাহাকে পরিশ্রম করিয়া মাথার 
খাম পায়ে ফেলিয়া জীবিকা অৰ্জ্চনের জন্য ইহ্গিত করিয়াছেন । ইন্জিয় দিয়া আভাষ দিয়াছেন, 
স্ত্রী পুত্র লইয়া সংসারধশ্থ পালন করিতে হটবে। কেবল জপতপের জন্য জীবন হইলে তিনি 
আমাদের হাত-পা! দিতেন না, উদর নামক জিনিষটির স্থণি করিতেন না । জীবন যদি 
একটা ছায়াবাজী__ 


“ কেন এত গ্রহ তার! শশাঙ্ক তপন? 
কেন এত দুল ফল 
কেন রৌত্র বৃষ্টি জল 
কেন এত সত শ্রী অনল পবন, 
উদ্দেশ্য বিহীন বাদ মানব জীবন { * ( কাছ্কোৰাদ ) 


গৃহ পরিবার ছাড়িয়া উদাসীন হওয়া মহাপাপ । ইহা বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধে একটা 
ঘোর বিদ্রোহিতা। জীবন-সংগ্রামে তিন্তিতে না পারিয়া জঙ্গলে চলিয়া গেলাম ইহার চেয়ে 
্বার্থপরতা, ইহার চেয়ে কাপুরুষত। আর কি হইতে পারে? পাহাড়ে জঙ্গলে মুক্তি পাওয়া যায় ন| । 
কৰ্ম্মকোলাহলঘয় সংসারের * অসংখ্য বন্ধন মাঝে ” মুক্তির সন্ধান করিতে হইবে। এই ঘে আমর! 
রোগে শোকে ভূগিতেছি, ন। খাইয়া মরিতেছি, ঘরে বাহিরে পরের পদাঘাত লাভ করিতেছি, 
বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধাচরণের ইহাই আমাদের প্রকৃত শান্তি, যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত । 


মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী 
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জয়লক্ষমী 


বিহারীবাবুকে ভার চেনাশোনা লোকের৷ সাধুলোক বলে জান্ত । তাদেরই মধ্যে অনেকে _ 
আবার তাকে বোকা বলে ঠাট্টা করত ৷ সারাটা জীবন তিনি পাটনাতেই কাটিয়েছিলেন। ভার 
বালাবন্ধু বিকাশবাবু বল্তেন_-বিহারীর ক'টা খুব ৭ আছে। মুখে যা' বলে কাজেও তাই করে। 
আর মুখে য৷' বলে তাও সে বে-ভাবে চিন্তা করে সেই ভাবের কথাগুলিই বলে। এ আমি 
অনেকবার পরীক্ষা-করে দেখ্বার স্থুঘোগ পেয়েছি। 

তাই যেমন হয়__বিহ|রীবাবুর দারিদ্র্য কোনও দিনই ঘুচল ন! এ ভাবের সঙ্গে আর 
সংসারের অভাবের সঙ্গে কোনও দিনই সন্ধি করতে পারলেন না ॥ অর্থাভাব জীবনসঙ্গী হয়ে রইল। 
বিহবারীবাবুর” স্ত্রীর লাম জয়লক্ষ্মী । দুটা মেয়ে ও তিনটা ছেলে। বড় মেয়েটা বেশ বড় হয়েই 
যন্মণ| হয়ে মার! যান্‌। দ্বিতীয়টার নাম হেমলতা। বড় ছেলেটার নাম চৈতন্য, দ্বিতীয় গৌর, 
তৃতীয়টী গোরা ৷ হেমলতা ছেলেদের সকলের বড়-_ক!জেই তাদের দিদি ॥ 

বিহারীবাবু প্রথম জীবনে দ্লুলমাঙ্টারী করতেন। অনেকদিন নির্ভাবনায়ই কেটে গিয়েছিল 
কিন্তু একদিন তীর মনে হোল হয়ত অকারণে স্কুলের ছেলেদের তিনি শাহি দেন, তাই হঠাৎ 
চাকরীতে ইন্তাফ। দিয়ে এলে জয়লগ্ষমীকে বল্‌লেন-- এখন থেকে একবেল! রান্না হছবে। আমি 
মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে এসেছি । জয়লপ্ষণী হেসে বল্‌্লেন-_-তার জন্য একবেল! রান্না হবে কেন? 
দুবেলাই খাবার জুটুবে । ৰ 

তারপর ঘরের বারন্দায় ভাঙ্গা মোড়ার উপর বসে কয়েকদিন কেটে গেল। বিহারীবাবু 
বাড়ীর বাইরে গেলেন না। তখন শীতকাল-_উত্তরে হওয়া_ম/থার উপর থেকে পুরোণশাড়ীর 
এক টুক্রা! কাপড় কানপঠীর মতন বেঁধে বিহারাবাবু একদিন সেই ছোড়ার উপর বসে আছেন। 
খানিকউ। রোদ্‌ বিহারীর পায়ের উপর পড়েছে--ষাবার পথে যেন বিহারীর গীতক্লিণ্ট পাদুখানি 
দেখে তার দয়! হয়েছিল। 

চাপরাশ-আটা ডাকপিয়ন্‌ এসে একখানি পোন্টকার্ড বিহারীর দিকে হাত বাড়িয়ে ধরল । 
বিহারী কৌচার ভিতর থেকে হাত দুখানি বের না করে বল্লেন-_-এখানে রেখে যাও । 

ডাকপিয়নের অনেক কাজ | কার জন্য কি খবর নিয়ে যাচ্চে সেতার খোঁজ রাখে ন৷-- 
শুধু খবর পৌঁছে দেওয়া নিয়েই তার কাষ । কত লোক যে তাকে কত ভালবাসে - কত আশায় 
যে তার প্ৰতীক্ষাদ্য বসে থাকে তাও সে জানেনা । এক এক বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ের! যখন 
উৎসুক হয়ে হাতবাড়িয়ে তার হাত. থেকে বাড়ীর চিঠি কেড়ে নেয্স তখনই ঢু-একবার তার মুখে 
হাসি দেখ! যায়। তা নইলে তার নিয়মিত আদা! যাওয়ার মধ্যে সে যে মানুষ তার কিছুই পরিচয় 
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পাওয়া ধায় না। আট বা দশ টাকা মাসে পেয়ে তার বুৰি পরের মুখের দ্বিকে তাকাবার অবসর 
নাই। বেচারী লে! 

বিহারী কিছুক্ষণ চিঠিটার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে হেমলতাকে ডেকে বল্লেন 
একটা চিঠি এসেছে-- পড়ে দিয়ে বাত মা । 

চিঠি পড়। হয়ে গেলে হেমলতাকে বল্লেন__ তোমার মাকে ডেকে দাও ৷ জয়লক্ম্মী এলে 
দাড়াতে পোষ্টকার্ডটার দিকে ইঞ্জিত করে দেখিয়ে বল্‌লেন--পড়ে দেখ । 

পড়! হয়ে গেলে জয়লক্ষমী বল্লেন__তাতে কি হয়েছে ? গ্রীতিদের ত অনেকদিন আগেই 
আসার কথা ছিল। এখানকার স্কুলে যে লে পড়বে__কি, চুপ. করে রইলে বে? 

বিহারী মুখ না হুলেই উত্তর করলেন_তা/ পড়ু,ক । 

বুধবারে চিঠি এল_ শুক্রবার সকালবেলা চন্দ্ৰকান্ত বাবু ভার মেয়ে প্ৰীতিকে নিয়ে বিহারীর 
বাড়ীতে এসে হাজির হলেন । জয়লল্মমী ও হেমলতা এগিয়ে এসে গ্রীতিকে ভিতরের ঘরে নিয়ে 
গেলেন। প্রীতির ঝাপ চন্দ্রকান্তকে কেরোসিন কাঠের তালিমার| হৃতগৌরব একখানি বেতের 
চেয়ার দেখিয়ে বিহারী বল্‌লেন--বসে|, তারপর ? 

চন্দ্রকান্ত গলা থেকে শালের গলাবন্দট। খুল্‌তে খুল্‌তে বল্লেন--আমি ভেবেছিলাম চৈতনারা 
কেউ বোধ হয় ফেরি বাবে । ওরা সব কেমন আছে? ভেতরে পড়ছে বুঝি? 

বিহারী উত্তর করলেন-__না, রান্নাঘরে উনুনের কাছে বসে আছে। স্কুল থেকে নাম 
কাটিয়ে দিয়েছি। 

চন্দ্ৰকান্ত একটু বিস্মিত হয়েই বলুলেন--কেন ? বিহারী একটা হাতের উপর অন্য হাতটা 
মুঠো করে রেখে নাড়তে নাড়তে বল্লেন_কেন মানে_-আমার এখন চাকরী বাকরী নাই। 
আমি হেড মাষ্টারকে বলেছিলাম-__আপনি বদি এ খাসটা, চালিয়ে দেন তাহলে আমি আস্ঢে মাসে 
ওদের দুমাসেরই মাইনে একসঙ্গে দিয়ে দেব। তা’ ওঁর ইচ্ছা থাক্‌লেই ব| কি করবেন্! ওঁরও ত 
উপরে হেড মাষ্টার আছেন--তীর সইবে কেন? স্কূল করে ত আর দাতব্য করতে বসেন নি। 
টাক| ছিল--বাব| মার! বাবার পরে বাবার নামে নূতন জমীদারী খুলে দিয়েছেন--তিনি বল্লেন-_ 
নাম কাটিয়ে দাও । 

চাকরী নাই কেন তোমার ? তৃমিত সেই স্কুলেই মাষ্টার ছিলে গো ? 

ছিলাম--এখন নাই । ভাল লাগ্লনা-__ছেড়ে দিয়েছি ৷ 

তাহলে-_ এখন-__ 

___ এখনও তেমন তখনও তেমন। কবে কি হবে ভা” ভেবে লাভ কি। এ 'বে'_ 
“বোঝার প্রতি আমার কোনও কালেই আসক্তি নাই; চোখের সাম্নেরটাই' সব চাইতে 
বড় মতি । 
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-___হেমলতা একখানি কাচের পিরীচের উপর একটি লোহার পেয়াল|য় চা নিয়ে এসে 
চন্ত্রকান্তের কাছে ধরল। 

চন্দ্ৰকান্ত বল্লেন__মামর! যে সকালবেলা টেনেই চা’ কুটি সব খেয়ে এসেছি। চল 
বিহারী একটু বাঙ্তারের দিকে ঘাওয়া যাক্‌। 

বিহারী বল্লেন--এবার একটু রোদ উঠেছে, ওদের পড়াতে হবে। সকালবেলাটা আগুনের 
কাছে থাকে। ঘরের ভিতর বড় অন্ধকার আর ঠাণ্ডা। তুমিই একলা ষ|ও--'রাস্ত৷ ঘাট ত 
সবই চেন ৷ 

চক্জাকান্ত চা "খেয়ে ব(জারে চলে গেলেন। 

বিহারী হেঁকে বল্লেন_-এবার তোমরা সব পড়বে এস॥ 

হেমলতা ও ছেলেরা বই নিয়ে এল। বিহারী গৌরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-- 
চৈতন্ত কোথায় ? 

জয়লক্ষ্মী ভিতর থেকে এসে বল্লেন_-ওকে তোরে উঠেই বাজারে পাঠায়েছি। একখানা 
খালা দিয়ে দিয়েছি--যদি কিছু আন্তে পারে। 

বিহারী একবার চোকহুটা বড় করে জয়লগ্ম্মীর দিকে তাকালেন। 

জয়লক্ষ্মী বল্লেন _-না, ৰাধা দিতে পাঠাইনি। বিক্রী করতে পাঠিয়েছি ॥ ওখান! একেবারে 
নতুন ছিল । তোমার বিয়ের সময়কার । 

বিহারী ছেলে মেয়েদের পড়িয়ে উঠে স্নান করে নিলেন । 

চন্দ্ৰকান্ত বজাৱ করে এসে বল্লেন - কিহে, স্থান করে ফেলেছ ? কোথাও বেরুখে নাকি ? 

জুতোর ভিতৱে একথান! খবরের কাগঞ্জ মুড়ে পুরতে পুরতে বিহারী বল্লেন হয, একটু 
আগেই বেরুতে হবে ভাই । একট। কাজের চেষ্টায় হাব। 

চন্দ্ৰকান্ত হেসে বল্লেন--ত| যাও-হ1ও। সন্ধোর সদয় গল্প হবে না হয়। 

শুক্র শনি ছদিনই বিহারী সকাল সকাল খেয়ে বেরিয়ে যান্_সন্ধোর সময় বাড়ী ফিরে 
জয়লক্ষমীর হাতে ছুএকটা করে টাকা দেন্‌। 

রবিবার সকালবেল! চন্দ্ৰকান্ত বল্‌লেন-_আজ প্ৰীতিকে স্কুলের বোর্ডিংএ রেখে আস্ব। 
কাল থেকে একেবারে পড়া আরম্ভ করবে, কি বল? 

বিহারী বল্লেন__তা বেশ । 

আছারাদির পর প্রীতিকে নিয়ে চন্দ্ৰকান্ত স্কুলে চলে গেলেন। বিকেলের দিকে জয়লক্ষ্মী 
বিহারীকে জিজ্ঞেদ করলেন-_এ ক’দিন টাকা পেলে কোথায় 1 

বিহারী বল্‌লেন--একটাকা চার আনা করে হাজ।র-__হ্যাঁগুবিল্‌ বিলি করে। 

জয়লক্ষী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন_ হ্যাণ্ডবিল্‌ ? কিসের 1 
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আমাদেরই স্কুলের একজন মান্টার কগতবাবু বাড়ীতে বসে আব্রেকটা কারবার ঢালান। 
জগতশ্ুদ্ধ বুঝি ভাই ! তিনি একটা মাথার তেল বের করেছেন। খুব নাকি ভাল হেল। টাক্‌ 
সেরে বায়__মাধাযস চুল ঝাড়ে। তারই তেলের স্থাগুবিল্‌ বিলি করেছি এ দুদিন ৷ সহর ছেয়ে 
দিয়েছি এ দুদিনে। আজ রবিবার _পথে লোকজন বাকুৰে না বলে আজ আর বেরুউনি। 
বেশ কাজ, কোন ছল চাতুরী মিথ্যের সম্পর্ক নাই। 

জয়লল্মমী কিছু ন| বলে ঘরের ভিতর চলে গেলেন। 'সান্ধোর সময় চন্দ্ৰকান্ত বাবু এসে 
বল্লেন__রাত্রের টেণেই যাচ্চি হে আমি। প্রীতিটাকে মাকে মাঝে এনে! তোমার কাছে। 
শনি রবিবারে ওদের ছুটী ৷ তোমার বাড়ীতে পাঠাবার কথা বলে এসেছি । 

জয়লক্ম্মা ঘরের ভিতর থেকে বেরুতে বেরুতে বল্লেন_ বেশ করেছেন--নিষ্চয় আস্বে । 
আপনার খাবার তৈয়েরী হয়েছে এই বেল। বসুন একটু আন্তে ধীরে খাবেন । 

ছুই বন্ধুতে গল্প স্বল্লের পর চন্দ্ৰকান্ত স্টেশনের দিকে বিদায় হলেন ৷ 

সোমবার সকালে আহারংদি সেৱে বিহারা সাবার বিজ্ঞাপন বিলি করতে বেরুলেন। 
কাঞ্জটা তার খুব পছন্দ হয়েছিল। বেশ সোল্বান্থঁদি কাজ। কোনও গোল নেই । একেবারে 
হাতে হাতে কাগজ দেওয়া তাতেও গোল নেই__আর গুণে যতগুলি বিলি হয়েছে তার দাম হাতে 
হাতে পাওয়া । পথে দাড়িয়ে বিলি করতে করতে প্রায় বেলা পড়ে এসেছে -স্কুল কাচারী ছুটী 
হয়েছে। পাটুন! সিটির দিকে টাম চলেছে । সবাই ব্যস্ত । বাড়ীর দিকে চলেছে! বিহারীর 
পাশে একটা বৃদ্ধ ত্রলোক টামের জন্য আপেক্ষা। করছিলেন। হাতে একখানি বড় রুমালে কটি 
ফুলকপি বাধা পুটুলি । তার ভিতর দিয়ে মাছের একটা ল্যাজ্জও দেখা যাচ্চিল । অনেকক্ষণ থেকে 
ঝাঝুটী বিহারীকে লক্ষ্য করছিলেন। বিহারীও দু’একবার তা বুঝতে পেরেছেন। ভদ্রলোকটা 
এগিয়ে এসে বিহারীকে বল্‌লেন-- দেখি মশাই, কিলের বিজ্ঞাপন ? 

পড়ে বল্লেন-_একি 'সাপনার তৈরী তেল ? 

ন(, আমারই একজন বন্ধু প্ৰস্তুত করেছেন। 
বিজ্ঞাপনে যা' লেখা আছে__সব সত্যি? সত্যি টাক্‌ সেরে আয? 

টাক্‌ সারে কিন] জানিনা । তবে তিনি শিক্ষিত লোক--তিনি কি আর মিথ্যাকথ| বলে 
পয়সা রোজগার করবেন। 

উম এসে পড়েছিল । লোকসাগরে কোথায় তিনি মিলিয়ে গেলেন! কিন্তু তার কথাগুলি 
বিহারীর পাশে তখনও দাড়িয়ে রইল । যা লেখা আছে তা কি সব সত্যি ! 

তারপর বিহারী যখন সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফিরে এলেন তখন জয়লক্ষমী রাহাঘরে একঘর ধোয়া 
করে আর মধো মিলিয়ে গিয়েছেন। ছাতাট। দরজার উপর ঝুলিয়ে রেখেই বিহারী রা্রাঘরের 
দিকে ছুটে গেলেন হেমলতা বাবার পেছনে পেছনে গিয়ে দেখে বাব! মায়ের হাতত বরে হিড়হিড় 
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৫৯২ 
করে শোবার ঘরের দিকে টেনে নিয়ে আস্চেন। ছেলেরা তেলের প্রদীপের আলোর চক্ৰটা 
থেকে অন্ধকারের দিকে সরে গিয়ে বদল । 

বিহারী খাটের উপর বসে পড়ে বল্‌লেন--বসো, উনোন ধরাতে হবেন।-_কিছু আন্তে 
পারিনি। 

জয়লক্ষ্মী হেমলতার দিকে ফিরে বললেন-__বাওত মা, আরেকটু হাওয়। করলেই কয়লাগুলো 
ধরে উঠবে। আর দেখ, বিকেলে যে আক্‌ কানা কেটে রেখেছি তা’ একখানি রেকাবীতে করে 
নিয়ে এস । 

বিহারী ডেকে বল্্‌লেন-- চৈতহ্য, একগ্রাস খাবার জল নিয়ে এলত বাবা। 

জয়লক্ষ্সী বিহারীর হাত থেকে ছেড়া শালখান| নিয়ে বল্লেন--আগে মুখে চোখে জুল দিয়ে 
নাও তারপর জল খেও। চৈতন্ত. আগে দেখত বারান্দায় ঘটাতে জল আছে কি লা। গামছাখানা 
মোড়ার উপর রেখে এস। 

বিহারীর স্িতীন্প পুত্ৰ গৌরের বারমাসই প্রায় সদ্দি লেগে থাকৃত । কারণে অকারণে সে 
স্থাচূতে আরম্ভ করে দিত। সময় লগ্ন না দেখে অহেতুকী এরকম হাটীতে বাড়ীর সবাই বড় তার 
উপর বিরক্ত ভরে উঠ্ত। এই হাচিটি ছাড়া, সে বে বেঁচে আছে তা’ আনেক সময়ই টের পাওয়া 
বেতনা। সে যখন বিছানার শুয়ে থাকৃত, তা’ দেখে অনেক সময়ই মনে হোত কেউ যেন 
ভাড়াতাড়িতে বিছানার উপর কাপড় ছেড়ে রেখে গিয়েছে । নিত্য আহারের শাক্‌ পাতার চাইতেও 
সে দিন দিন লঘু হয়ে উঠছিল আর তেম্নি লম্বা হয়ে চলেছিল। বিহারীকে নিয়ে জয়লক্ষ্মী যখন 
এরূপ ব্যস্ত ঠিক সেই সমগ্নটাচে গৌর সেই অন্ধকার কোন্টা পেকে পর পর হেঁচে যেতে আর্ত 
করল। হাচি শুনে বিহারী সেই অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে ডেকে বল্লেন জেগে আছ গোরা ? ৷ 
ছোটছেলে গোরার একটা মন্ত বড় বাহাছুরী ছিল। তার জন্গ তার বাপমায়ের কখনও কাপড় 
আম! কিন্তে হোত না। সে বছরের পর বছর ছোট হয়েই চলেছিল । চৈতন্য বড়__তার মেঙারও 
একটু বড় রকমের ছিল। আর খেয়ে না খেয়ে কি রকম করে যে সে মোটা হচ্ছিল তা’ বাড়ীর 
কেউ ঠিক্‌ করে উঠ তে পারত না । প্রতিদিন সকালবেলা উঠেই যেন দেখা যেত তার জামা কাপড় 
আগের দিনের চাইতে ছোট হয়ে গিয়েছে। সম্ভবত সে কাগড় গৌরের ব্যবহারের জন্য দেওয়া 
হোত। কিন্তু মাসাধিকের বেশী গৌর সে কাপড় জামা ব্যবহার করতে পারত না। এরূপ দ্বিবিধ 
ভাইয়ের অবাবহার্ধা জামাকাপড় গোরার গায়ে এসেই পড়ত। সেগুলি তার গায়ে বড় হওয়া 
ভিন্ন কোনও কালেই ছোট হোত না। 

এ নিত্য অভাবের উৎসবের মধ্যে বিহারীর গৃহে এদের নিয়ে বেশ আনন্দের হাসি উঠত। 
বিহারী জয়লক্ষ্মীও খুব প্রাণভরে হাস্তেন। এও তাই হোল। বিহারীর প্রশ্নের উত্তরে গোরা 
যখন সেই কোন্ট৷ থেকে একটি অনুচ্চ নিশ্বাসের মত “না' বল্ল তখন বিহারীর আর জয়লক্ষ্মী 


দ্বিতীয়ার্থ, ৫ম সংখ্যা ] জয়লক্ষ্ম ৫৯৩ 


দুজনেই হেলে উঠলেন বেগতিক দেখে গৌর পালাবে মনে করে যেমন চৌকী থেকে নামৃতে 
যাবে অমনি হেচ্চ্ছ _-করে তেলের প্রদীপটীর উপর হেঁচে ফেল্লে। জলমেশান তেলের প্রদীপটী 
নিভে গেল। চৈতন্য জল আন্তে অন্ধকারে চৌকাটে পা লেগে ঘটিশুদ্ধ পড়ে গেল। এবার 
ঘরদয় হাসি উঠল । সেই হাসির তরঙ্গের মধ্যে বেজে উঠল__খন্‌ খন্‌ খন্‌--আর একটা শব্দ-_ 
মাগো । সেই সঙ্গে ঘরটী একেবারে নিস্তদ্ধ হয়ে গেল । জয়লক্ষমী বালিশের তল! থেকে দেশালাই 
বের করে প্রদীপ ধরালেন। আর সেই আলোর শিখার কম্পনের সঙ্গে ঘরময় হালির রোল্‌ উঠল । 
হাটু ধরে খেঁড়াতে খোড়াতে চৈতন্য ঘটা করে জুল আন্তে চল্ল। হেমলতা তার সবুজ রঙ্গের 
কাচের চুড়ীর ভাঙ্গা টুকুরাটী খুলে ফেলে আক্ক’খানি কুড়াতে বলে গেল। গোর বাইরে ছুটে 
গিয়ে একনাক লদ্দি ঝেড়ে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে বল্ল ববী ফেঁচ্‌চো । 

আবার সবাই হেঁসে উঠল । জয়লক্ষমী এবার একটু জোর করে গস্ভীর হয়ে বল্লেন_- 
আর হেসে কাজ নেই__বাওত ম|-- অনেক রাত হয়ে যাবে নয়ত । চাল আর ডাল ক'টা একসঙ্গেই 
চড়িয়ে দাওগে । আর দেখ দুটে| বেগুণ আছে-_আচ্ছা থান_ ওটা নাবলে আমিই পুড়িয়ে দেব 
জখন্‌। ছোট ছেলে গোর! কাপড়ের ভিতর থেকে মুখটি বের করে এক গাল হেসে জিজ্েস 
করল-_ হ্যা ম|--ধিচুড়ী ? 

খাওয় দাওয়ার পর ছেলে মেয়ের ঘুমিয়ে পড়লে জ্য়লক্ষ্মী বল্লেন--কালণও কি সকালে 
বেরুবে? 

= জয়লক্ষীর চোখ, চল্‌ ছল করে উঠ.ল- হন্ধকারে বিহারী ডা’ দেখতে পেলেন না । 

আর্জন্বরে তিনিও উত্তর করলেন--ন| খুব তাড়া নেই । তাদের বলে এসেছি, আমি আর 
বিজ্ঞাপন বিলি করবন|। কি জানি, তেলের যে সব গুণ লিখেছে ৩)" যদি সব সত্যি না হয় ! 

জয়লক্ষ্মী বল্লেন -তার আর কি হয়েছে_ বেশ করেছ। এখন প্রায় এক সপ্তাহ চালিয়ে 
নিতে পারব । এ ক'দিলের টাকা থেকে তিন চারটে টাক! এখনও আছে। বাজারের খরচত 
এ কয়দিন চন্দ্ৰকান্তব|বুই করেছেন কিন! । 

বিহারী হেলে বল্‌লেন--তাই বল। আমি ভেবেছিলাম আজ ছেলেগুলো না খেয়েই থাক্বে। 
ভারী বাহাদুর ! 

বাহাদুর না ? আচ্ছা বেশ, কালই আমি দব টাকাগুলি খরচ করে বাজার করাব ? 

না, না, তুমি বাহাদুর না! তুমি আমার অদৃষ্টের উপরেও বাহাদুৱী খেল্চ ! 

সেই নিস্তব্ধ বিপুল অন্ধকারে জয়লগ্রমীর একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বিহারী বলে 
উঠলেন_ দয়াল, দয়াল ! 

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ । 


৫৯৪ বঙ্গবাণী [১ বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


মার্কিণে চারিমাল 
(পুর্বাহর্তি ) 
(১৮) 


নিউইয়র্ক পূর্ব আমেরিকার বাণিজ্য-কেন্্র। সেইরূপ শিকাগে! পশ্চিম আমেরিকার একটা! 
প্রধান বাণিজ্া-কেন্দ্র। শিকাগো সহরট। নিউইয়র্কের মতন বড় কিন! ঠিক বলিতে পারি না। 
শিকাগোতে বেশীদদন আমায় বাস করিতে হয় নাই। নিউইয়র্কের সঙ্গে যতট। পরিচিত হইয়াছিলাম, 
শিকাগোর সঙ্গে লেইরূপ পরিচয় করিবার অবসর পাই নাই। শিকাগো পশ্চিম আমেরিকার 
য়ু! লিটেরিয়ানদিগের একটা প্রধান আডডা। যুনিটেরিয়ানদিগের নিমন্ত্রণেই আমি শিকাগো 
গিয়াছিলাম1 দেবারে শিকাগোতে পশ্চিম আমেরিকার য়ানিটেরিয়ানদিগের একট। ঝড় বৈঠক হয়। 
এই বৈঠকের ব। সম্মেলনের কর্তৃপক্ষায়েরা আমর আাতিখ্োর বাবস্থা করিয়ছিলেন। শিক্কাগোর 
য়্যুনিটেন্লিয়ান মণ্ডলীর একজন বিশিষ্ট সতের গৃহে আমার থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়৷ছল। 
ভদ্রলোকটা এবং তাহার গৃহিণী আমায় এতান্ত ধত্র করিয়াছিলেন। । কিন্তু বলিতে লঞ্জা হয় যে 
তাঁহার নামটি আমি একেবারেই ভুলিয়। গিয়াছি। সহর হইতে প্রায় পাচ ছয় মাইল দূরে ইহার 
থাকিতেন। শিকাগো লহরট। মিসিগান ত্রদের উপরে পশ্চিমদিকে অবস্থিত) এই হ্ৰদটা খুব বড়। 
শিকাগে। হইতে তাহার পরপার দেখা ষায় না। শস্থায় ছু'শ মাইলেরও উপর হইবে । এই ত্রদের 
পরেই একটা নূতন তত্র-পল্প৷ গড়িয়া উঠিতেছিল। আমি যাঁহার অতিথি হইয়াছিলাম, তিনি এই 
পল্লীতেই বাস করিতেন । দেখানে তখনও বেশ ঘরবাড়ী প্রস্তুত হয় নাই । কিন্ত টম কোম্পানীর 
গাড়ী রীতিমত যাতায়াত করিত। বিশ ত্রিশ ঘরের লোকের গতিবিধির স্থৃবিধার জন্য টম 
কোম্পানী কি লোভে পাঁচ ছয় মাইল টম লাইন গড়িয়াছিল, প্রথমে আমি ইহার মর্শট! কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই 1 তারপর এই একরূপ জনপুগ্ত পথে অনেক গুলি মদের দোকান দেখিয়| আরও 
বিস্মিত হই। এই বিজনন্থানে এত মদেরই বা কাট্‌তি হয় কিরূপে ? আর ন! হইলে কিসের 
আশায় এ সকল মদের দোকানই বা খোল! হইয়াছে, আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। আমার 
গৃহস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম থে, শীতের ক'মাস এ দোকানগুলি বন্ধ থাকে; কিন্তু 
গ্ৰীশ্মকালে অর্থাৎ মে হইতে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত সহরের লোক হাজারে হাজারে হ্রদের ধারে খোল! 
মসদানে প্রতিনিরত রোদ-হাওয়া খাইতে ও আমোদ প্রমোদ করিতে আসে । সে সময় 
শিকাগের নাগরিক ও নগরীর! এই অঞ্চলের খোলা! ময়দানকে নিজের বিলালতবন কঠ়িয়। তোলে। 
এই সকল লোকদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্য টম কোম্পানীই এই বিজন পথে এতগুলি মদের 
দোকান খুলিরাছে। কথাট| শুনিয়া আমি জঙকাইয়। উঠিলাম । বলিলাম, ” বলেন কি? এ যে 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] যাকিণে চাবিমাস ৫৯? 


একেবারে খোলা মঘ্মদান । একেবারে পশু ঘার| নয়, বিন্দু পরিমাণেও মনুষ্যত্ব হাদেৱ জন্মিয়াছে, 
তারা কি এতটা নিল্লজ্ছ হইতে পারে ?” আমার বন্ধুটি কহিলেন, “ শিকাগো থে কতটা নিম্ন'গ্ড 
আপনি কল্পনা করিতে পারিবেন না । একনি বদি সঙ্গে চলেন, তবে তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে 
পারি।” সে কাহিনী যথাস্থানে বর্ণনী করিব। শিক।গোতে যাই! মাকণ সমাজের যে জ্ঘন্ত 
চিত্রের পরিচয় পাইয়।ছিলাম, আমার শ্রিকাগো প্রবাসের স্মৃতির মধে৷ তাহা সকলের চাইতে উচ্দ্বল 
হুইয়। আছে । সেইজন্ড এই কখাট। সকালের আগে মনে পড়িল ৷ 


(১৯) 

শিকাগোতে ম্যুনিটেরিগানদিগের যে বৈঠক বসিয়াছিল তাহার নাম Western Unitarian 
Conference । এই বৈঠকটা খুব জ'[কালে৷ হয় নাই । এখানে আমি থুতীয় একেশ্বরবাদের 
সঙ্গে হিন্দু একেশ্বরবাদের তুলনায় সমালোচনা করিয়া একটা বক্তৃত৷ দিই । হিন্দু ॥একেশ্বরবাদ 
বলিতে বিশেধতাবে বৈষ্ণব-বেদাস্তই বুকায়। আর বৈষ্ণব-বেদান্তে একটা ব্রিন্ববাদ বা Y'rinity es 
আছে, একথ। অনেকেই তলাইয়া দেখেন ন| ৷ স্বৃঠীয়ান ত্রিত্ববাদ বা ]7115র ভিতরে যে 
একটা নিগৃঢ় সতা আছে, অন্যে পরে কা কথা, খুব বড় বড় খ্বত্ৰীয়ান ধর্ম্মঘাজ্কের! পর্যান্ত ইহা 
ধরিতে পারেন ন1। বিলাত.প্রবাসকালে একদিন আমাকে রিপন সহরে সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ধর্মযাজক 
ডিন ক্রিম্যান্টেলের ( ])e৪৷৷ [15880015 ) বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । খুীয় 
ত্রিত্ববাদের কথাপ্রসঙ্গে জিগ্ঞাসা কারলাদ-_“ডিন সাহেব, আপনাদের ধর্ম্মশাস্তে থে কহে যে, 
ঈশ্বর, পুত্র এবং পবিত্রা্মা, হঁহা একে তিন ও তিনে এক,_Oue in ০0৯, different in 
॥১Posatis—ইহার অথট! কি? ইহাদের মধ্যে ভেদ বা কোপায়, অভেদই ব| কোথায় ?" 
ডিন সাহেব সরলভাবে কহিলেন, = আনি ইহার অর্থ বুঝি ন! ।” নিতাক সহ্য কথা কহিলে 
অনেক ত্রিত্বাদী খুঠীয়ানকেই এই প্রশ্বের এই উত্তর দিতে হইবে । ইহারা এই ত্রিত্ববাদ বা 
Trinilyকে মানববুদ্ধির অনধিগম৷ একটা নিগৃঢ় রহস্য বা] mystery বলিয়া ধাম! চাপা দিয়া 
রাখিতে চাছেন। জন্য পক্ষে যানিটেরিয়ানের! বা একেশ্বরবাদী ৃষীয়ানেরা এই ত্রিস্ববাদকে একটা 
বিরাট মিখা! কল্পনা বলিয়া একেবারেই ঠেলিয়া রাখেন? এই ত্ৰিব্ববাদের মধ্যে বে সঙাটুকু 
আছে, তাহা আনাদিগের বৈষ্ণব-বেদাস্তের আলোজেই কেবল ধর৷ পড়ে । শিকাগোর যু'লিটেরিয়ান- 
দিগের বৈঠকে আমি এই কথাটাই 'বথাদাধা ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

(২০) | 
বদস্তি তত্তন্তবিদঃ তব্বং যজ জ্ঞানমন্তয়ং 
ব্ৰহ্মোতি পরমাস্মেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ৷ 

উ্গ্াগবতের এই হ্ল৷৷কে আমাদের বৈষ্ণব-বেদান্তের ত্ৰিব্ববাদটি পরিশ্দুট হইয়াছে। 

ভাগবত-কায় কহিতেছেন বে ষীহার| তত্ববস্ত আনেন, তাহার! অথয়-জ্ঞানবস্তুকেই তত্বনাছে অভিহিত 


৫৯৬ বঙ্গবানী [ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


করেন। অদ্বয়-জ্ঞানদ্বক্তপ ঘে তত্ববস্তু উপনিষদ তাহাকেই ব্ৰহ্ম কহেন | যোগিজনেরা| এই 
অঘয়-জ্ঞানম্বূপ তববস্ত্রকেই পরম৷স্নাক্তপে ভদ্ন! করেন; আর ভাগবতের! এই অন্বয়-জ্ঞান- 
বস্তুকেই ভগবান কহিয়া থাকেন ৷ ব্ৰহ্ম, আত্মা, ভগবান, এই তিনই একই অৱ্য্ন-শ্ঞানবস্তুর বিবিধ 
প্রকাশ। ত্ৰহ্মাণ্ডের ভিতর দিয়া তাহাকে দেখিতে গেলে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং বিলয়ের 
কারণ ও আশ্রয়রূপেই তঁ৷হাকে প্রত্যক্ষ করি। যাহা হইতে বিশ্বের উৎপত্তি, যাহাতে বিশ্বের 
স্থিতি, যাহার প্রতি বিশ্বের' গতি, উপনিষদ তাহাকেই ত্রশ্বরূপে প্ৰতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই 
ব্ৰহ্ম সাংখোর অচেতনপ্রধান নহে। এই ব্ৰহ্ম জ্ঞালবস্ত। “শান্রঘোনিক্কা*__-এই সূত্ৰে 
বেদান্ত ব্রদ্ষের * জ্ঞানগ্গরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । * তত্তসমন্বয়াৎ” এই সুত্রে সকল 
বেদান্তের সমন্বয় করিয়া সত্যন্বরূপ, জ্ঞানশ্বরূপ, অনন্তপ্বরূপ, অদ্বিতীয় ব অদ্বৈত ত্ৰহ্মবল্তুকে 
জগতের জদ্ম-আদি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ব্ৰহ্মই তাগবতের সপ্ন জ্ঞানবস্স্। 
অধয়-জ্ঞানবস্তুর অর্থ এই যে এখানে জ্ঞাতা স্বয়ংই নিজের জ্ঞেয়। জ্ঞাতার জ্ঞানের বাহিরে 
কোনও কিছু গ্েয় নাই। এই অথয়-ড্া-স্বরূপ যে ব্ৰহ্ম সেই ব্ৰহ্মই রসম্বরূপ বা 
আনন্দন্বরূপ। অর্থাৎ ত্ৰহ্মেডে যেমন জ্ঞাহা এবং জ্যেঙ্ন পরস্পর হইতে ভিন্ন নহেন, 
সেইক্লস যে ভোক্তা-ভোগা সম্বন্ধের উপরে আনন্দের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই তোক্তা এবং ভোগা ও 
এক। ব্রহ্মা যেমন আপনি আপনার জ্ঞাত| এবং আপনিই আপনার জ্ঞেয়, দেইক্লপ আনন্দম্বরূপ 
ব্ৰহ্ম আপনিই আপনার ভোক্তা, আপনিই আপনার ভোগ্য। অহম়-জ্ঞানবস্ত বলিতে এই সকলই 
বুঝায়। আর ক্রঙ্গের বা অদ্বয়-জ্ঞানবস্ত্ুর জ্ঞাত এবং ভোত্ৃত্বরূপকে পুরুষ এবং জ্ঞেয় এবং 
ভোগান্বরূপকে বৈষ্ণব-সিন্ধান্তে প্ৰকৃতি কহিয়াছেন। এইরূপে অদ্বয় জ্ঞান-স্বরূপের মধো একট! 
অচিন্ত ভেদ এবং আভেদের প্রতিষ্ঠা কঠিয়া! আমাদিগের বৈষ্ণব বেদান্ত তাহাদিগের এই তিন্বঝদ 
করিয়াছেন। হেই ব্ৰহ্ম সেই পরমাস্মা, সেই ভগবান--এই তিনই এক বন্যু। জার সেই বস্তু 
অন্বয় ভ্ঞানবস্ত। কিন্তু গ্ররূপে এক হইলেও প্রকাশে ভেদ আছে। ইহাই খুীয়ান তব্ববিষ্ভার 
ভাষায়_One in onisia, different in hy poslatis 1 

ভাগবতের ব্ৰহ্ম ধৃঠীয়ান তব্ববিস্ভার পিতা বা ঢ৪00১৪71 ভাগবতের পরমাস্মা বা অন্তর্তামী 
গর তথ্বের [15 17০9৮। আর ভাগবতের ভগবান্‌ ৰুবঠীয়ানদিগের পুত্র 500 দোটামুটী 
এইরূপই বলিতে পারা যায়। কিন্তু খুীয়ান তত্বে পিতার মধো পুত্র এবং অন্তধ্যামী বা 
1891) 3795৮ বাল করিতেছেন। পিতাই পূর্ণতন্ব ; পুত্র এবং অন্তৰ্বামী বা Hol) Ghost এই 
পূৰ্ণতত্ব হইতেই প্রস্থত ব! প্রকাশিত হইতেছেন। আমাদের বৈষ্ণব ত্ৰিহ্বাদে কিন্তু ভগবানই 
পূর্ণতত্ব। ব্ৰহ্ম এই পূর্ণতত্ব ভগবানের অঙ্গ-আভা| মাত্ৰ; তেজ যেমন সূর্ধোর বাহ প্রকাশ। 
আর অন্তৰ্যামী পুরুষ বা পরমাস্ম। ভগবানের অংশবিভব বা কলাবিভব। এইখানে খৃষ্টতব্বের 
সঙ্গে বৈষ্ণবহৰ্বের প্রতেদ। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] মার্কিণে চারিমাস ৫৯৭ 


বিশ্বমন্যার সম্মুবীন হইছ্লা যখন তাহার রহম্ততেদ ও মৰ্ম্ম-উদৰাটন করিতে বাই, তখন 
অন্বয়-জানবন্ত ব্রক্ষোতে বাইয়া সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়। কিন্তু এই বিশাল বিশ্ব-সমল্যাই 
মাম্ুলের নিকটে একমাত্র স্মস্তা নহে । ঘেমন একটা ব্ৰহ্মাণ্ড বা ০7517):6 order আছে। 
মানুষের ভিতৰে সেইরূপ একট। ভাণ্ড বা 17681 7৭০৮ আছে। এই ভাগ ব্রহ্মাণ্ডেরই 
অন্ুকূপ। এই mental order 4 cosmic ০:৫87এরই প্রতিচ্ছায়া / ত্রক্ষাণ্ডের সন্মুখীন হইয়( 
বে সমুদয় প্রশ্ন জাগিয়! উঠে, নিজের তাণ্ডের প্রতি চাহিয়া! অস্তর্জাবনের গতিবিধি লক্ষা কৰিলেও 
সেইরূপই নান! প্রশ্নের উদয় হয় । ব্ৰহ্মাণ্ড যেমন বিচিত্রতা, এই তাশুও সেইরূপ বিচিত্ৰতাময় ৷ 
ভ্ৰহ্মাণ্ডের বিচিত্রতার মধ্যে একত্ব খুজিতে যাইয়া যেমন অবয়-গ্ঞানবন্ত ব্ৰহ্মতয়ে উপনীত হই, 
সেইরূপ ভাণ্ডে বা আমাদের অন্তর্ডীননের অশেষ বিচিত্রতা মধো দেই একছের সন্ধানে যাইয়া 
সান্দী-চৈতন্য বা! অন্তৰ্যামী বা পরমাস্মারূপে অদ্বয়-জ্ঞানবন্তর অনুকৃতি প্রাপ্ত হুই । কিন্তু এখানেই 
সকল সমপ্তার শেষ হয় ন! । ব্ৰহ্মাণ্ড বা cosmic order, Ste al mental oftler ছাড়াও 
আর একট। বিশাল ও জটিল জগত আমাদের সম্মুখে পড়িয়া সাছে। ইহা মনুষ্যজগত বা! 
সামাজিক জগত ব| ৪০০৯] ০০৭০৮ | মানুষে মানুষে বে বিচিত্র সম্বন্ধ, এই বিচিত্রতার মুলেও 
আমরা একস্কের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হুই। এই বিচিত্র সদ্বন্ধসম্পন্ন মানুষই এখানে আমাদিগের 
ধ্যানের ও অনুশ্টলনের বিয়য় । এই মামুৎ বিচিত্র জ্ঞানে, বিচিত্র রসে, বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্য দিয়া 
একটা বিচিত্র পূর্ণতার দিকে তিলে তিলে ফুটিয়া উঠিতেছে ৷ মানুষের সামাজিক জীবন পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্বের ছবির পটস্বরূপ । এই সামাজিক জীবনের পটেই এদকল বিচিত্র সম্বন্ধের মাধো দিয়া 
মানুষ নিজের পরিপূর্ণ গব্দূপটাকে দুটাইঞ! ঠুলিতেছে । এখানেও সেই একই প্রশ্ন এই বিচিত্র 
সন্বস্কজালের সূত্রের মূল কোপায় ? এই বিচিত্র নাট্যের নট কে? এই প্রশ্নের সমাধানের সন্ধানে 
বাইয়া আমাদের ভাগবতের! ভগবদ্তৰ্বে পৌছিয়াছিলেন। যে" অ্য়-জ্ঞানবস্তু ব্ৰহ্মাণ্ডের বিচিত্রতাঁর 
মধ্যে ত্ৰহ্মক্পে প্রকাশিত, যে ম্য়-চ্তানবস্ত্ সন্তররাজেয পরমাস্তারূপে বিরাঞ্জিত, সেই অদ্বয়-স্মানবস্তুই 
নিখিলরপান্ৃত ভগবান। এই তগবনই পূর্ণতন্ব, ব্রহ্ম এবং পরমাজ্ম৷ ভগবানের প্রকাশ মাত্র! 
এই ব্ৰহ্ম, আত্মা, ভগবান, স্বরূপ হঃ এক হইয়াও প্রকাশ ডঃ এবং আকারে বিভিন্ন ৷ খৃষ্টীয়ান ত্ৰিস্ববাদ 
অমুতৰে ধরা বায় না ; তইজন্যই ইহ! একটা রহস্ত হইয়! রহিয়াছে । আমাদের বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে এই 
ত্রিত্ববাদ অমুভবগ্ৰাহ্হ । বিশ্বসমহ্যার এবং আস্মলমন্ার মীমীংদাতে প্রবৃত্ত হইলেই এই বৈষ্ণব- 
তত্বের সন্ধান এবং সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়। বৈষ্ণবসাধনার চাবি দিয়! স্বতীয় তৰ্বের মিগূঢ় তত্ব 
উদ্ঘাটন করিলেই তাহার সতা এবং মৰ্শ্মি প্রকাশিত হইতে পারে। এখানে কোনও রছশ্যের 
দাবী নাই, কোনও শতিপ্রাকৃতের কথা লাই; এখানে বিশ্বাস প্রতাক্ষের উপরে প্রতিতিত । 
বর্তমান বৃন্টজগতে আত্মজিজ্ঞাসার কোথাও যদি নিৰুত্তিলাভ সন্তৰ হয়, তাহা হইলে এই বৈঞ্ণব- 
সিদ্ধান্তের হাত ধরিয়াই তাহাকে চলিতে হইবে । 


Na 
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পশ্চিম আমেরিকার যুযুনিটেৱ্ৰিয়ানমণ্ডলী সকলের বৈঠকে বা Western Unitarian 
090015705এ শিকাগোতে এই ভাবেই তৃতীয় একেশ্বরহাদ এবং হিন্দু একেশ্বরবাদের পরস্পরের 
তুলনায় আলোচন| করিবার চেস্টা করিয়াছিলাম! কিন্তু আমার কথাগুলি যে শ্রোতা দিগকে 
বুঝাইতে পারিঘাছিলাম, এমন মনে হয় না। ফুনিটেরিয়ানের! ধর্শ্মের গভীর তব্বগুলিকে নিজেদের 
চিন্তা এবং সাধনাতে বড় একট! আমল দিতে চাহেন না; ভাঙাভাসা ভাবে ধর্ণসাধন করিয়া 
মোটামুটী সাধু:চরিত্র লাভ করাই ইহারা ধৰ্ম্মজীবনে চরম আদর্শ বলিয়া মনে করেন বিশেষতঃ 
ইহারা নিতান্ত সরাসরিভাবে এই ত্রিস্ববাদকে একান্ত মিথ্যা বলিয়| বঞ্চন করিয়াছেন; স্নতরাং 
এই “মিথ্যার * ভিহরেএ ঘে কোনও প্রঙ্কারের সঙ থাকা সম্ভব, এ কথা ইহাদের কল্পনাতেও 
আসে না। এইজন্য আমার কপাগুলি ইহাদের প্রাণে যাইয়া কোনও সাড়া দিল, এরূপ বোধ 
হইল না। ম়নানিটেরিয়ানদিগের নিকটে এ কথা না কহিয়া স্মুশিক্ষিত সত্বিত্বান এবং উদ!রস।ধনাশীল 
Trinitariarl বা ত্রিববাদী বুষীয়ানদিগের কাছে এ কথা কহিলে বোধ হয় তাহার৷ ইহার কতকটা 
মৰ্ম্মগ্ৰহণ করিতে পারিতেন। 

(২১) 

উনবিংশ খৃষ্ট শতাব্দীর মাঝামাঝি জন্‌ স্টার্ট ছিল Subjection of Women বা 
নারীগণের পারিবারিক ও সামাজিক বশ্যতা ঝা দান্যত! সম্বস্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া আধুনিক স্্রী-স্বাধীনতার 
আন্দোলনের সূচন| করেন। গঙ সবর আশী বংলরের মধে য়ুৱেপ ও আমেরিকার স্ত্রীলোকদিগের 
পারিবারিক দাস্তত৷ ও অধানহা প্রায় একরূপ দূর হঃয়াছে। চল্লিশ বৎসর পূরনের ইংলণ্ডে 
বিবাহিত স্রালোকদিগের পৈতৃক বা স্বোপর্ডিত সম্পত্তির উপরে কে'নও গর স্বামীত্ব ছিল ন৷ । 
বিবাহুকালে স্্রীলোকদিগের দেছের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ধাবঠীয় বিধয়লম্পত্তিও তাহাদের স্বামীর 
সম্পূর্ণ অধিকারে ও কর্তৃত্বাধীনে চলিয়। ধাইত। তার পরে বোধ হয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে Married 
Women’s Property Act অথবা বিবাহিত স্ৰীলোকদিগের সম্পঞ্চিব্যয়ক আইন পাশ হইয়া 
ইংলণ্ডে স্রীস্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। এইরূপে গত চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় স্ত্রীলোকদিগের পুরাতন পারিবারিক পরাধীনতার শৃঙ্খল একরূপ নিঃশেষেই 
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । মোটের উপরে জগ্রিকালিকার ইংরাত্ব বা মাক্কিণীয় স্ত্রীলোকের সৰ্ব্বতোতাৰে 
প্রায় পুরুদিগেরই মত স্বাধীন শ্বাবলম্বী এবং স্বামুবর্ত্তী হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ইহার 
সঙ্গে সঙ্গেই দাবার জার একটা নূতন দাসত্ব শৃঙ্খল গড়িয়া উঠিতেছে। আগে ছিল পরিবারের 
দ্বাহ্াত| ; এখন হইয়াছে দোকানের বা কলকারখানার দাশ্ঠতা। আগে স্ত্রীলোকের! নিজ নি 
পরিবারের পুরুষদিগের অধীন হইয়। থাকিতেন। এই অধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়| কোনও 
বিষয়ে তাহাদের পক্ষে স্বাবলস্বন ও স্থানুবর্তন সাশ্রয় কর! সম্ভব ছিল না। সে শৃঙ্খল এখন আর 
নাই। কিন্তু অন্যদিকে শ্মাবলম্বন এবং স্থাম্ববর্তন আশ্রয় করিতে যাইয়াই স্ত্রীলোকের কঠোর 
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জীবনদংগ্রামের মাঝখানে যায়, পড়িয়াছেন। উপার্জনের গধিকার পাইলেই উপার্জনের শক্তি 
জন্মে না । পরিবারের মধ্যে থাকিয়| উপাঞ্ঞনস্টীল পুক্লষদিগের আশ্রয়ে বাস করাতে আগেকার 
স্ত্রীলোকদিগকে হাটে-বাজারে ধাইয়। জীবিক/-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইত না। অতি অল্প 
প্রীলোকেই বেতনভূক্‌ ডিলেন । এখন অধিকাংশ ত্রীপোককেই জীবিকার জন্য পরের চাকুরী 
গ্রহণ করিতে হয়। অথচ প্রায় সকল চাকুরীর পণই পুরুষেরা দখল করিয়। বদিয়া আছেন-- 
অন্ততঃ কুড়ি বহুসর পূৰ্বে বসিয়া ছিলেন। আমি যখন স্মামেরিকা যাই, তখন জধিকাংশ মাকিণ 
স্ত্রীলোকই বড় বড় দোকানে চাকুরী করিতেন। এসকল চাকুরী পাইবার জন্য এত স্ত্রীলোক 
জুটিতেন যে এই প্রতিযোগিতার ফলে মীহার! চাকুরী পাইতেন, তীহারাও উপযুক্ত বেতন পাইতেন 
না। গ্রাহকদিগের মনস্থষ্টি সম্পাদন বিক্রেতার একট। প্রধান ধৰ্ম্ম | আমেরিকার বড় বড় 
দোকানের মালিকেরা এইজন্য রূপযৌবনসম্পন্ন! স্ত্রীলোকদিগরকেই তাঁহাদের দোকানে চাকুরী 
দিতেন। আনার কেবল রূপ ও যৌবন থাকিলেই চলিত ন1; পোষাক-পরিচ্ছদের' পারিপাটাও 
থাকা ঢাই। ঘে সকল স্ত্রীলোক নিউইয়র্ক ব: শিকাগোর বড় বড় দোকানে চাকুরী করিতেন, 
তাহাদিগকে সৰ্ব্বদাই ভাল পোথাক-পরিচ্ছদ পরিতে হইত ৷ অশোভন পোষাক-পরিচছদ দেখিলে 
দোকানের মালিকেরা সে সকল স্ত্রীলোকদিগকে সরালরিভাবে বরতরফ করিয়া দিতেন অথচ 
গরীব বেচারীর। যে বেতন পাইত, তাহার দ্বারা এইরূপ ফিট্‌ফ৷ট্‌ পোবাক পরা একক্লপপ অসম্ভব 
ছিল বলিলেও চলে । অনেক সময় ঘরভাড়। ও পোষাকের খরচ দিয়। ইহাদের অন্নসংস্থানের জন্য 
মাহিয়ানার কিছুই প্রায় থাকিত না। এ অবস্থায় এসকল হতভাগিনীরা করে কি? দোকানের 
চাকুরী ছাড়া ইঠার আর কিছুই করিতে পারে ন৷। সেরূপ কোনও শিক্ষাই ইহাদের নাই। 
অথচ দোকানে চাকুরীর ত ব্যবস্থা! এই ! এ অবস্থার নিজের শরীর বেচিয়া অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা 
কর। ভিন্ন এ হচতাগিনীদিগের আর কোনও প্রকারের গন্যন্তর ছিল না। এই কথাটা শিকাগোতে 
যাইয়াই ভাল করিয়! বুকিয়াছিলান । 
( ২২ ) 

কহিয়াছি যে আমি বাহার বাড়ীতে অতিগি হইয়াছিলাম, তিনি একদিন আমাকে শিকাগো 
সহরের দুর্নীতির দৃশ্য গুলি দেখাইবেন বলিগ্াছিলেন। আমি দেখিতে রাজী হই ; কিন্তু পুলিশের 
লোক সঙ্গে না থাকিলে এ অভিগ্ততালাত সাদার পক্ষে অসম্ভব হইবে, ইহা বলি। গৃহস্বামী তাহার 
বাবস্থা করিতে রাজী হয়েন। ইহার জুতার 3৪ বা তল! তৈয়ার করিবার একটা খুব বড় 
কারখানা ছিল । এই কারখানা জুতা তৈয়ার হইত না, কেবল তলা তৈয়ার হইত। প্রতিদিন 
এই কারখান। হইতে হাজ।র হাঙ্গার জুতার তলা প্রস্তুত হইম্না যাইত ৷ আর এক 
কারখানায় আর = একজন ধনী জুতার উপরের ভাগটা তৈদ্বার করিয়া দিতেন । একটা 
তৃতীয় কারখানায় জুতার এই ভিন্ন ভিন্ন অংশ আোড়া দিয়া গোট| জুতাটা প্রস্তুত হইত। 
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৬০০ 


শিকাগোর দুতার ব্যবসায়ে এই শ্রমবিভাগের পদ্ধতি দেখিতে পাইলাঘ। আম|ব গৃহস্বামী তাহার 
কারখানার 901,671/0০7$কে ও একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীকে লইয়া একদিন 
আমাকে শিকাগো সহরের নৈশ দৃশ্যাবলী দেখাইতে গেলেন। সে নিদারুণ করুণ দৃশ্য জীবনে 
ভুলিব না। বুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় সহরে একতলার নীচের তলাকে basement কহে । 
একতলার মেলে প্রায় সদর রাস্তার সহল কিন্ব। তাহার চাইতে একটু উচু ইহাকেই ইংরাজ্জীতে 
Gruund-floor কহে । কিন্তু সৰৱ রাস্তাগুলি কতকট! আমাদের রেল লাইনের মত দহরের 
সাধারণ সমতল ভুমি হইতে অনেকটা উচু। স্থৃতরাং এসকল সহরের বাড়ীগুলির পিছনটা সদর 
রাস্তা এবং তাহাদের একতলা হইতে অনেক নীচু। সদর রাস্তা হইতে ঘাহাকে একতলা বলিয়! 
মলে হয়, বাড়ীর পিছন হইতে দেখিলে তাছাকেই দু’তল!| বলিয়া মনে হইবে। পিছন দিক 
থেকে দেখিলে ঘাহাকে একতলা বলিয়া মনে হয় তাহারই লাম 18567161761 সদর রাত, হইতে 
এই 0536)67ঠএর সিঁড়ি নামিয়া গিল্পাছে। 13836150৫এর পিছনের দিকের জানালা-দরজ! 
খোলা উঠানে কজু ছইয়াছে। স্মৃতরাং সদর রাস্তা হইতে ঢুকিবার সময় এই ঘ্বরগুলিকে হুঠাৎ 
মাটার নীচের ঘর বলিয়া মনে হয়, কিন্ত তাহা প্রকৃত নহে। লণ্ডন সহরের basement 
বহু ভদ্ৰলোক ঝস করে। এই ॥৭5e৷e৷॥৷এ অনেক বড় বড় সৌবীন দোকানপাটও 
আছে। শিকাগোতেও তাহাই আছে। 

প্রথমেই আমার গৃহস্বামী, তাহার স্থপারিনটেণ্ডেণ্ট, এবং শিকাগে। পুলিশের গোয়েন্দা. 
বিভাগের একগ্রন কর্মচারী এবং আমি-__আমরা চারিগন সহরের একট! বড় রাস্তার উপরে 
এইরূপ একট। 087)87৮এ যাইয়া নামিলাম। চুকিয়া দেখিলাম, এট। একটা খুব সৌধীন 
অলপানের দোকান বা Refreshment (181]| এখানে চা, কোকো, কফি, লো লিমনেড, 
এবং নানাপ্রকারের মগ্য পাওয়া যায়। তার সঙ্গে সঙ্গে বিছুট, পাটি বা মাংদের সম্সা, 
শু৷ণ.উইচ প্রভৃতি “চাট*ও মেলে। ঘরট| আলোকমালায় সসড্দিত। ইহার পাশেই একটা 
বড় হল। মাবাখানের দেয়ালে দরজা নাই, কেবল খিলান আছে মাত্র। সেই হলে অনুমান 
শতাধিক মার্বেল পাথরের গোল টেবিল ছড়ানো বা সাঞ্লানো আছে। আর প্রত্যেক মার্বেবল টেবিলের 
পাশে একটি ছুটি করিয়া স্ত্রীলোক সাজিয়া গুজিয্জা বসিয়৷ রহিয়াছে । এইরূপে প্রায় দেড়শত 
যুবহী মণ্ডলে সেই ঘরটা পরিপূর্ণ হইগা আছে। হ্ছাথার গৃহশ্বামীকে ছিজ্ভাদা করিলাম, 
“ইহারা কারা ? সহরের এত গুলি বারবনিত৷ কি এখানে আসিয়া জনতার টি করিয়াছে ?” তিনি 
কহিলেন, * ইহাদিগকে ঠিক বারবনিত! বলা বায় না। ইহার শিকাগোর Shop-girls ; 
অর্থাৎ দোকানে কাজ করে। কিন্তু সেখানে হে মাহিয়ানা পায়, তাহাতে ইহাদের দোকানে 
হাজির! দিবার পোষাকের খরচ করিয়া বেশী কিছু উদ্ধৃত. থাকে না। যাহা থাকে, তাহার ছার! 
হয় কেবল ঘরতাড়াটা চলে, ধাওয়া চলে =! ; ন! হয় খাওয়া চলে, কিন্তু ঘঃভাড়া কুলায় ন| । 
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অতএন গরীব বেচার্ীরা নিতান্ত প্রাণের দায়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এসকল আড্ডা আসিয়া 
নিজেদের নারী-ধৰ্ম্ম বেচিয়া হয় বাসস্থানের ন! হয় অস্নের সংস্থান করিয়া লয়। এই সহরে 
এইরূপ অনেকগুলি আডডা আছে।” *“ এই আডুডাটা সর্বাপেক্ষা [)০০০৷৷৮ বা সুশীল বলিয়। 
তোমাকে এইখানে লইয়। আসিয়াছি, ” এ কথাটা গোয়েন্দ! পুলিশের কর্মচারী মহাশয় কহিলেন? 
দরজার পাশেই একট। নার্বেবেল টেবিল পাত। ছিল। এই টেবিল্টা কেহ অধিকাৰ করে নাই 
দেখিয়া আমর। চারিজন সেইখানে বাই৷ বসিলাম। গোয়েন্দা" পুলিশের কর্ণ্মচারিটি তখন 
হলের ভিতরে যে সকল দ্বরীলোক বপিয়াছিল তাহাদের একজনকে ইসার! করিলেন। সে আমাদের 
টেবিলে আসিয়া সাহার পাশে বসিল। দোকানদারের লোক আসিয়। তখন আমরা কি অলবোগ 
করিব জানিতে চাহিল । আমার গৃহস্বাধী পুলিশ সাহেব এবং এই স্ত্রীলোক টির জন্য ছুই গ্লাস সাম্পেন, 
ভাহার কারখানার স্ন্পারিনটেণ্ডেণ্টের জন্ট একগ্রাস বিপ্লর আনিতে হুকুম দিলেন। তিনি নিজে মদ 
স্পর্শ করেন না। তাহার জন্ত ও আমার জন্য একগ্রীস করিয়। লেমনেড আদিল। আমর। 
সেখানে বসিয়| আস্তে আন্তে তাহাই পান করিডে লাগিলাম। দোকানদারের বা লাভ, এইরূপে 
মদ বেচিয়াই হয়। এ সকল যায়গায় গেলেই কিছু না কিছু খান্ড ব; পানীয় কিনিতেই হয়। 
ইহাই সে দেশের রীতি। কিছুক্ষণ পরে সেই স্ত্রীলোকটি পুলিশ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল_ 
= আমার সঙ্গে তোমার কোন কাপ আছে কি 111৮০ you any serious intention ? 
_ না! থাকিলে আমায় মাপ কর, আদি এখানে তোমার কাছে বসিয়া থাকিতে পারি না।” 
সাহেব তখন তাহাকে 189০ ০7৫৯০ _বলিয়া বিদায় দিলেন। আমরাও দেখান হইতে উঠিয়া 
আসিলাম। তগনও রাত্রি বেশী হয় নাই, বোধ হয় নয়টা সাড়ে নয়টা মাত্র। স্থতরাং এখানে 
তখনও লাম্মরিকদিগের ভিড় জমে নাই ।--শুনিলাম রাঞি বারট| একটা পান্ত শিকাগে। সহরে 
গণ্ডায় গণ্ডায় প্রায় প্ৰত্যেক বড় ও সমৃদ্ধ সদর রাস্তার উপরে এইরূপ গণিকার ছাট বসিয়া থাকে । 
খবরের কাগজে মাঝে মাঝে এ সকল কথা পড়িতাম বটে, কিন্তু সহজে বিশ্বাস কর| কঠিন 
হইত, এবারে চক্ষুকৰ্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল | বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিতে লাগিলাম, 
ইহার জন্য দায়ী কে? 

কহিয়াছি এসকল স্্ীপোকেরা বারবনিতা নহে, ইহা তাহাদের বৃত্তি নহে; কেবল পেটের 
দায়ে ইহাদিগকে মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে মরিয়া এইরূপে নারীর সর্ববগ্গ ধন ও সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ সম্পত্তি ৰেচিয়া 
বেড়াইতে হয়। এসকল স্ত্রীলোকের ভবিষ্যতের কথা উঠিলে, আমার গৃহস্থামী কহিলেন বে 
ইহাদের মধ্যে অনেকে ক্রমে দুপয়ণ৷ জমাইয়৷ শ্থ্ানান্তরে যাইয়া বিবাহাদি করিয়া! ভদ্রজীবল 
যাপন করিয়।ও থাকে । 

বাড়ী ফিরিবার পথে তখন রাত্রি প্রায় এগারটা হুইবে এক যায়গায় একটা জনও দেখিয়া 
গাড়ী থামাইতে হইল । আমি ভাবিলাম হে এখানে বুঝি একট] জারাদারি বা খুনোখুনি হইয়াছে । 
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কিন্তু সন্ধান করিয়! জানিলাম, তাহ! নহে। নিউইয়র্কে সেদিন বড় একট। ফুটবলের ম্যাচ ছিল। 
তারধোগে সে মাচেব হারক্িতের খবর আসিয়াছে; গার একটা দোকানের দরজায় বিজলীর 
আলোকের হরফে সেই খবরটা প্রচারিহ হইতেছে, তাহারই আগ্ত এই বিপুল জনঠা। আমার 
গৃহস্বামী কহিলেন যে এই ফুটবল ম্যাচের উপলক্ষে শিকাগোতে সে দিন অনেক লুয়/খেলা চলিয়াছে; 
ধারা এই খেলার সৃত্তির টিকিট কিনিয়াছিল তার। কে গ্িতিল, কে হারিল, ইহা জানিবার জন্য 
উত্কন্তিত হইয়া আছে; আর এই জন্য সংবাদট। জ্ঞানিবার আগ্রহে এখানে এই জনতা হইয়াছে। 
ইহাও আধুনিক য়ুবোপায় সমাজের মতিগতির একটা লক্ষ্য। 
ন (২৩) 

শিকাগো হইতে আমি সেণ্টলুই (50. 1,১০৪) বাই । সেন্ট লুই পশ্চিম আমেরিকার মার 
একট' বড় বাণিলা-কেন্দ । রেলগাড়ী হইতে সহরট।কে একট। প্রকাণ্ড মৌমাছির বা বোল্তার 
চাকের মতন‘দেখাইতে লাগিল। শিকাগো হইতে ঘে রেল গিয়াছে তাহা সহরের সমতল অপেক্ষা 
অনেক উচু। সুতরাং গাড়ীতে বসিয়া সহরটাকে অতান্ত ঘিভ্তি মলে হইতে লাগিল। 
য়যুনিটেরিয়ানদিগের ভক্তনালয়ে রবিবারে উপাদন! ও বস্তুতা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। সেন্ট 
লুইতে স্থানীয় বিত্বজ্জনমণ্ডলীর একট। ক্লা। আছে। ঘতদূর মনে পড়ে বোধ হুয়ু তখনও ইহার নাম 
Nineteenth Century Club ছিল। এই ক্লাবের কর্তৃণক্ষ ও আমি সেণ্টলুই যাইতেছি শুনিয়া 
তাহাদের ক্লাবের সভাদিগের নিকটে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একট! বক্তৃতা দিবার জগ্য অনুরোধ করেন। 
লোমবারে সন্ধার পরে ক্লাবের সভাদিগের একট! ভোক্ত হয় । এই ভোজের সঙ্গেই আমার 
বক্তৃতারও বন্দোবস্ত হইয়াছিল | ভারতবর্ষের ধৰ্ম্ম ও দর্শন সম্বন্ধে এখানে বক্তৃতা করি। 
“ঈশ্বর-দর্শন" যতদূর মনে পড়ে এই বস্তুতার মুল কথা ছিল। ঈশ্বরকে বা ব্ৰহ্মকে বা -জগতের ু 
পরমতস্বকে--যাহা হইতে ডগতের উৎপত্তি, বাহাতে জগতের স্থিতি, বাহার প্রতি জগতের গতি এবং 
বাহাকে লাভ কর! জগতের নিয়তি,__সেই তত্বকে যে নামেই অভিহিত করি ন| কেন, তাহাই" 
সাৰ্বজনীন ঈশ্বরতন্ব। তাহাই পরমতত্ব। তাহার মধ্যেই বিশ্বসমস্যার নিঃশেষ মীমাংসা খুলিয়া 
পাওয়া বায়। ব্ৰহ্মাণ্ডের এই পরমতবকে ব৷ ঈশ্বরতব্বকে শক্তিরূপে প্ৰত্যক্ষ করি। নিজের অন্তরে 
আমরা এই তত্বকে আমাদের মন, বৃদ্ধি, অহস্কার এবং রঞ্জিনী বৃত্তির মধ্যে সাক্ষী চৈতন্য এবং 
আনন্দরূপে অমুতব করি। আবার এই পরমতব্বকেই বাষ্টিভাবে প্রত্যেক মানুধের মধো মনুষ্যত্বের 
চরম আদর্শ বা নৱোশুম বা 500)640"87। রূপে এবং সমষ্টিগত মানব-সমাজে নারায়ণ ক্ট্বি 
Humanity রূপে দেখিতে পাই এই তিনভাবে ঈশ্বরতন্বের বা ত্রহ্মতত্ের বা পরমতন্তের সাক্ষাৎকার 
হইতে পারে । ইহার মধ্যে মানুষের ভিতরেই ঈশ্বরের পরিপূর্ণ প্রকাশ হয়। মানুষের ভিতরে 
ঈশ্বরত্ধ আরোপ করিয়া, ম(লুষের মানবধৰ্ম্মকে 71581186 এবং 50701086169 করিয়া 
এক প্রকারের ঈশ্বরদর্শনলাত সম্ভব । কিন্তু এ দেখা জনেকটা মনগড়া দেখা। এই অনুভূতি 
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অশ্যস্ত আধাত্ঘিক ব| 30৮]8০১৬৪। এইরূপে ঈশ্বরের স্বচঃপ্রকাশিত স্বরূপ দেখিতে পাই না। 
স্বরূপ দেখিতে পাই সাধুমহাঙনদিগের মধে। ৷ সাধুমহাজনের জীবনে ও চরিত্রে এশ্বরিক 
ধৰ্ম্ম সকল পরিশ্ুট হুইয়। ঠাহাদের মধ্যে ঈশ্বরকে প্ৰত্যক্ষ করিয়! তুলে। এই সকল 
সাধুমহাজনগণের সাক্ষাৎকার লাভই ঈশ্বর সাক্ষাৎকার লাভ । ইহাই প্রকৃত ঈশ্বরদর্শন। 
He who has seen the Son has seen the Fither—বে পুত্রকে দেখধিয়াকে, সেই 
পিতাকে দেখিয়াছে। ঘা শু খুস্টের এই কথার ইহাই প্ৰকৃত মৰ্প্ম। এইভাবে ঈশ্বরদর্শনলাভ 
করিতে হইলে মানুষকে দেবতা করিয়া তুলিতে হয়, নিজেকে দেবতা করিয়া তুলিতে হয় এবং 
সমাজের ঙ্গার দশগ্রনকে ও দেবতা করিয়া ভুলিতে হয় । এইঙ্গ্ঠই ভারতবা্ধর ত্রাক্গণের| প্ৰতিদিন 
সম্ধাবন্দনাদি করিবার সময় নিজেদের ঈশ্বরশ্বরূপ বা ত্ৰহ্মস্বকূপ ধান করিয়। থাকেন । 
অহং দেবে ন চান্রোহশ্রি, ত্ৰহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দর্ূপোহ স্মি, নিত্যমূক্তস্বভাববান্‌ । 
অর্থাৎ আমি দেবতা, ইতর কিছু নহি। আমি ব্ৰহ্ম, শোক ও মোহের অধীন নহি । 
আমি সচ্চিদানন্দপ্বরূপ-_আমি সত্যশ্বরূপ, জ্ঞানস্বব্তপ ও আনন্দস্বরূপ । আমি নিতামুক্তস্বভাব- 
সম্পন্ন । এই শ্লোকের দ্বার! ব্ৰাহ্মণ আপনার প্রতিদিনের উপাসনার উদ্বোধন করিয়া থাকেন ৷ 
কিন্তু নিজের মধো এ সকল এঁশ্বর ভাব ফুটমইয়। তুলিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না ৷ প্রতোক 
নরনারীর মধ্যে এএ সকল ভাব ফুটাইয়া তুলিতে হইবে৷ এই দিক দি দেখিলে লোকাদেবা, 
সমাজদংস্কার, বাইীয় স্বাধীনতাবিস্তার, এ সকলই প্রকৃত ঈশ্বরুদর্শনের সাধনের অঙ্গীভূ হইয়া 
যায়। প্রতিমাপূগকের! যেমন আপনার দেৱতামুৰ্ভ্তিকে নিজের হাতে গড়িযা তুলে ও বিবিধ 
ৰেশডুখার দ্বারা তক্তিভরে সাজাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রকৃত ঈশ্ববদর্শনপিয়াস্থ তক্তদিগকে 
" এইজীবন্তু মানবৰি গ্রহকে জ্ঞানে, প্রেমে, পুণ্যে, স্বাধীনতাতে প্ৰতিষ্ঠিত করিয়া ঈশ্বরধর্শ্বের দ্বারা 
সাজাইয়| তুলিতে হইবে। তখন মানুষ আর ঈশ্বরের গেলে আকাশে পাতালে ছুটিয়া 
বেড়াইবে না; নিজের পরিবার ও পরিহ্রনের মধো, নিজের সমাজে ও দেশে এবং বিশ্বমানাবের 
ভিতরে আপনাৰ ইঙউদেবতাকে খুঁছিবে ও পাইবে । এই বক্তৃতাতে এই কথাগুলি বলিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম । 
পশ্চিম দেশে ধনীতে ও জনেতে বা শ্রমজ্জীবীতে প্রায়ই ঝগড়া-বিবাদ লাগিয়। আছে। 
জার এই অগ্ সেখানে সৰ্ব্বদাই অমজীবীদের ধর্ম্মঘটও হইয়া থাকে । আমি ধখন সেপ্ট লুইতে 
যাই সহরের টু।মের লোকের! ধর্মঘট করিয়াছিল । আমি যাইবার পূর্বের ক'দিন টম চলাচল 
বন্ধই ছিল। আমি সেণ্ট লুই গেলে পরেও পুলিশের লোকে পাহারা! দিয়া টাম চালাইত। 
আমার সেপ্ট লুই প্রবাসের প্রথম দিলে দু'এক যায়গায় ছোটখাটো মারামারি পর্ঘান্ত হইয়াছিল। 
সহরে বাহির হইয়া দেখিলাম, স্থানে স্থানে ট.াম চালাইবার বিজ্লীর তার হইতে কেরোসিন তেলের 
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টিন ঝুলিতেছে। কোবাও ব| ছেলেদের টিনের বাজনা ( Kettle 07810) ঝুলিতেছে । 
অনেক যায়গায়েই এইরূপে ধৰ্ম্মঘটের লোকের! ট্‌ মচলা আটকাইবার ব/বস্থা করিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্তু এত উৎপাত উপদ্রব করিলেও সহরের পুলিশ কোথাও টুমের লোকদের উপরে কোনও 
জুলুম করি চেষ্টা করে নাই | ইহার প্রধান কারণ এই যে, সে দেশের গভণমেণ্ট সম্পূর্ণরূপেই 
প্রচার অধীন। জর যাদের ভোট দিয়৷ গতর্ণমেপ্ট চলে তাহাদের অধিকাংশই শ্রমজীবী । 
স্থৃতরাং মাধিণের গতর্ণমেন্ট ' সহজে এই শ্রদজীবীদিগের কোনও সম্প্রদায়কে ঘাটাইতে 
চাছেন না। আমার “সপ্ট লুই ছাড়িবার পূর্ণেইই এই ঝগড়াট! মিটিয়া যাদু । এবং টমের 
শরমন্ভীবীরা ঘাচা চাহিয়াছিল তাহা পাইয়| পুনরায় কান্দে যাইয়া জোটে । 
লেপ্ট লুইতে স্বামি বাহার অতিথি হইয়াছিলাম, তাহার ন|ম প্ৰেসিডেন্ট, উড্ওয়ার্ড। 
আমেরিকায় স্কুল.কলেভের শধাক্ষদিগকেও প্রেসিডেন্ট কহে। উড্ওয়ার্ড সাহেব তখন দেণ্ট লুই 
ম্যানুয়েল ঢেঁনিং স্কুলের ( St. Louis Manual [87104 School ) অধ্যক্ষ ছিলেন এই 
স্কুলটি আমেরিকার একট! প্রসিদ্ধ স্কুল। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে মাকিণ যুবকেরা এই স্কুলে 
পড়িতে আসেন ৷ নামেই স্কুলের পরিচয়। এখানে কেবল কেতাবী বিষ্ভা শেখান হয় ন| প্রথম 
হইচচেই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুহার, কামার প্রভৃতির কাজও শেখান হইয়। থাকে। অথচ প্রকৃত 
পক্ষে এই স্কুলট! একটা বাৰিক বিস্তালয় বা echnical School বা! Techuological College e 
নচে। এখানে ছুতার কামার প্রভৃতির কাজ শেখান হয়, ছুতার বামার প্রস্তুতি তৈয়ার করিবার 
জন্য নহে, কিন্তু এই সকল বাতিক বিদ্ঞার অনুশীলনের থাবা ছেলেদের শারীরিক ও মানসিক 
উল্নভিবিধানের শ্রগ্য। হাতে কলমে সূত্রধরের কাজ করিতে যাইয়া এখানে ছাত্রের! 
প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির না 13001060) র মূল সূত্রগুলির পরিফার জ্ঞানলান্ভ করে। কামারের 
কাজ শিখিতে বাইয়া কিয়ৎপরিমাণে প্রাকৃত বিজ্ঞানের এবং রসাগন বিভারও কতকগুলি 
মূল বিষয়ের প্রচাক্ষ মনুভবলাভ করিতে পারে; বস্তুর গ্াকার ও ওজনবোধ জন্মিয়। পাকে। 
এইভাবে মানলিক উন্নতির বুনিয়।দ এবং উপায়রূপেই এই দ্ধুলে nanua!l 68107) দেওয়া! হয়। 
'মামেরিকার আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞাল প্ৰায় সর্ধবত্রই এই manual (81170 শিক্ষার বুনিয়াদ 
বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছে ।--সেণ্ট লুইতে যাইয়া ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম। সেপ্ট লুই 
মনুয়েল টে,নিং দুল দেখিয়া আমার শিক্ষাবিষ্ঞান সম্বন্ধে বে জ্ঞান জন্মিয়াছিল, ইতিপূৰ্বেব কোনও 
কেতাৰ পড়িপ্া সে জ্ঞান লাভ করিতে পারি নাই । 
ক্ৰমশঃ 
জীবিপিনচন্দ্ৰ পাল 
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ইয়োরোপের চিঠি 
( পূৰ্বানুৰবত্বি ) 


(১০) 
বালিন, ২ জানুয়ারি, ১৯২২ 

বালিনের “ আল্গেমাইনে এলেক্দ্রপিটেট্দ্‌ গেজেলপাছট ” জগৎ্প্রসিদ্ধ বিদ্যুতের কারখান। । 
এই কারখানার পরিচালক শ্রীযুক্ত ফেলিক্স্‌ ডায়েচ.। ডায়েচের সঙ্গে কথাবার্তা হইল। 

হিবয়েনার “ নয়েস্‌ হবীনার ম!গের্লাট ” দৈনিকে ডায়েচের কতকগুলা মত প্রচারিত হইয়াছে । 

" ভ্যয়েচ ব!লতেছেন--“‘ রাইন দরিয়ার (কিনার! হইতে প্রশাস্ত সাগরের ব্রাডিবন্টক বন্দর পর্যান্ত 

ভূখণ্ডে প্রায় ত্রিশ কোটি নরনারীর ঝাস। এই ত্ৰিশ কোটি লোকের হ্গাথিক অবশ্থ। উন্নত না 
হইলে জগতের অন্যান্য দেশের লোকের! সশেধ কন্ট তোগ করিচে বাধ্য ।” 

= দক্ষিণ আমেরিকায় অনেক শঙ্কা উৎপন্ন হইতেছে। যুদ্ধের পূর্বের এই সমুদয় জার্শ্মাণিতে, 
অষ্টয়ায় এবং রুশিয়ায় বিক্ৰা হইত ৷ কিন্তু এক্ষণে অর্থাভাবে এই সকল অঞ্চলের লোকের! 
দক্ষিণ আমেরিকার “ মেক্স.” ঝাজড়ি খরিদ করিতে অসমৰ্থ । কাজেই দক্ষিণ আমেরিকার 
লোকেরা! এই কৃষিজাত সম্পদ স্সদেশেই জ্বালানি কাঠের জন্য ব্যবহার করিতেছে! এ এক. 
অদ্ভুত বরবাত।” 

এমাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রদেশে প্রদেশেও অনেক মাল গুদামে পঢ়িতেছে। বিলাতী 
লিভারপুলের আাড়তেও গাট গাঁট পশঘ পড়িয়৷ রহিয়াছে। এইগুলা কিনিবার লোক জুটিতেছে 
না। কুশিয়ার পনর কোটি চাঘী অনেক বিদেশী মাল খরিদ করিতে পারিত। কিন্তু এখনে 
কুশিয়াকে ইয়োরোপ ও আমেরিকা বন্ুকট করিয়। রাখিয়াছে ! ' 


(১১) 
বালিন, ৪ জানুয়ারি, ১৯২২ 

কুশিয়ার সঙ্গে জাৰ্ম্মাণির হামদদ্দি বেশ ঘবাইয়। উঠিতেছে। ফেলিক্স্‌ ডায়েচ বিবেচনা 
করেন যে, সোহিবয়েট গৰমে'ণ্ট রুশিয়ার শক্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাকে উল্টাইতে চেষ্টা 
করিলে রুশিয়ার মহা উৎপাত স্থ্ট হইবে ? তাহার মতে এই গবমেন্টি স্বীকার করিয়া চলাই 
প্রতোক দেশের কর্তব্য । 

রুশিয়ার রেলপথগুলা মেরামতের ব্যবস্থা হইয়াছে। জাৰ্ম্মাণি এঞ্জিনিয়াব্বদের ডাক 
পড়িয়াছে। সাত শ নয়া এপ্জিন জাৰ্ম্মাবিতে তৈয়াব্লি হুইতেছে---কুশিয়ায় রপ্তানির জন্য । কয়লার 
অভাবে তেল ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে । তেলের প্বনিগুল| পুনরায় কাজে লাগাইবার 


= 
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চেষ্টা চলিতেছে। বিলাত হইতে কয়লা আমদানি করিবার স্থঘোগ পাইলেই রুশিয়ার শিল্প 
জ্ৰুতপদে অগ্রসর হইতে পারিবে। 

শুনা যাইতেছে, _রুশ কিষাণের। লাকি আক্রকাল ঝেল্শেহিবকীদের শিক্ষা বিস্তারের ফলে 
অনেকট! “ মাজ্জিত’’ হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীগৃহে সঙ্গীতের কেতাব, চিত্ৰশিল্প, বাছঘন্ত্র, গালিচা, 
গ্রামোফোন ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বের নগরের ধনী লোকেরা এইসব দ্রবা রাখিভ। 
বিপ্লবের ফলে নগরের নরন।রী "গরীব হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু গ্রামের চাষীরা অনেকটা স্বচ্ছল। 
কাজেই কিষাণরা সন্তৱে বাবুদের আসবাব আনিয়া নিজ নিজক ঘরে সাজাইতেছে । 

(১২) 
বালিন, ৬ জানুয়ারি, ১৯২২ 

মাকেইাৱের '' গাচ্ডিয়েন” কাগজে এইচ, জি, ওয়েলস লিখিতেছেন__“ প্রত্যেক 
বালক ও বালিকাকে ১৬১৭ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বিনাবেতনে শিক্ষা দিবার যুগ আসিয়াছে 
সমাজকে অথথ! রাষ্ট্রকে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহার নিয়মে প্ৰত্যেক নরনারী মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
সর্বদাই কিছু না কিছু নয়! বিষ্তা অৰ্জ্জন করিতে সমর্থ হয়)” 

বল! বাহুল্য, তবিষ্বাতের জন্য এ এক অতি উচু আদর্শ । সবই অবশ্য পয়সার খেল। । 
ওয়েল্স্‌ বলিতেছেন_-* পৃথিবীর কোনে! দেশেই যথেষ্ট সংখাক পাঠশালা! নাই । যে সকল দেশের 
প্রতোক পল্লীতে পাঠশালা আছে সেই সকল দেশেও পাঠশালাগুল।য় যথোচিত আসবাবপত্র 
যন্ত্ৰ, কেতাব ইত্যাদির অভাব। অধিকন্তু উপযুক্ত উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপকের সংখ্যাও সর্বত্রই নেহা 
কম। উচ্চ কলেজের অথবা বিশ্ববিস্তালয়ের জগ্যও কোথাও প্রচুর পরিমাণে টাকা পাওয়া যায় ন! । 
কাছেই কি শিক্ষাবিস্তার, কি বিজ্ঞানের সিমান| বাড়াষ্টবার আয়োজন সকল ক্ষেত্রেই স্ৃযোগ 
নিতান্ত অল্প ।” 

বর্তদানের অসম্পর্ণতাুল। ওয়েল্স্‌ তলাইয়া আলোচন! করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন 
“সকল দেশেই বহুসংখক লোক দুঃখের সহিত বলিয়া থাকে_' অমুক বিভ্ভার অমুক শাখা 
শিখিবার দিকে আমার ঝৌক ছিল। আমার ইচ্ছা হয় সামি অমুক অমুক লয়! বিজ্ঞানের খানিকটা 
দখলে আনি। কিন্তু উদ্থায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ। মনের সাধ মনেই রহিয়া 
গিয়াছে । জ্ঞান অথবা শক্তি বাড়াইবার যথোচিত স্থযোগ আমার কপালে জুটে নাই ।' = 

কাজেই ওয়েল্‌স্‌ জিজ্ঞালা করিতেছেন-_“ জগতের কয়জন লোক জোরের সহিত বলিতে 
পারেন-_' আমার মন্তিদ্ধের বতখানি ক্ষমতা ছিল আমি তাহার ততথানি অনুশীলন করিতে সমৰ্থ 
হইয়াছি ?” তাঁহাদের সংখ্যা আঙ্গুলে গুণিয়! বলা সম্ভব। ” 

পৃথিবীর অধিকাংশ স্ত্ৰীপুরুষই শারীরিক হিসাবে অপুষ্ট ও দুৰ্ব্বল এবং মানসিক মাপ কাঠিতে 
বেঁটে, খোঁড়া বা গঙ্গু। প্রায় প্রত্যেক লোকই মাত্র লাধধানা বা সিকিখান| জীবনের স্বাদ 
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চাখিতে সমর্থ । পুরা যোলআন| জীবনের ক্ষমত! ও কৃতিত্ব সংসারে একদম দেখিতে পায়া বায় 
না বলিলে অত্যুক্তি হুইবে না। 

অতএব ওয়েল্‌সের প্রশ্ন এই--“ জগতের এই দুৰ্দ্দশা চিন্তাশীল লোকের! আর কতদিন 
চোখ বৃঁজিয। দেখিতে থাকিবে ?” যখন কোনে| মহাজন বা বাবদাদার কোনো ধাতুর খনিতে 
টাক! খাটাইতে প্রবৃত্ত হন তখন কি তিনি কেবলমাত্র শতকর! বিশ বা ত্রিশ অংশ মালের 
উৎপত্তিতেই সন্বুন্ট থাকেন ? কখনই না। তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। পুরাপুরি একশ ভাগ-- 
অথবা কম্‌সে কম নব্বই অংশ পাইতে ইচ্ছা করেন। 

ওয়েল্সের মতে শিক্ষাবিধান সম্বন্ধেও মামুবের এই নিয়মই মানিয়া চল! উচিত। “চাই 
যোলআন! মামুধ "__ ইহাই নলা শিক্ষ:-বিজ্ঞানের মূলসন্ত । 

(১৩) 
বালিন, ৮ জ্ঞানুলারিত ১৯:২ 

মাকুপ গাতি নামক শ্াক্রিকার এক নিগ্ৰো বীর দুনিয়ার নিগ্রোজ্জাতির কল্যাণ-সাধনে 
দৃঢ়বন্ধ হইয়াছেন। ইনি আফ্রিকা মহাদেশে এক বিপুল নিগ্ৰো স্বরাজ কায়েম কৰিতে ঘত্ববান্‌ । 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গাণির দল খুব ক্ষমতাশালী হইয়! উঠিতেছে। এই দলে এক্ষণে প্রায় 
চার লাখ মাকিণ নিগ্রোর নাম দেখিতে পাই । 

ওয়াশিংটনের বিশ্বসম্মেলনে গাভি এক নালিশ পাঠাইয়৷ছেন। ইনি বলিতেছেন-- 
“ হ্বার্সাই (৮৪58111৩9 ) সন্ধিতে নিগ্রোদের মতামত লওয়। হয় নাই। আফ্রিকার ভাগরাটোয়ারা 
ফাণ্ডে ও নিগ্রোদিগের সঙ্গে পরামর্শ করা হয় লাই। এই ছুই ক্ষেত্রেই নিগরোজাডির উপর 
স্বেতাজেরা জুলুম করিয়াছেন । এই জুলুম নিখগ্রোরা মার সহিবে না।"” 

নিখ্রোদের জোর দেখিয়া মিউনিকের এক বড় জাশ্মাণ-সগ্ভার কণ্মক্ভার। গাণির্ব দলকে 
তারিফ করিতেছেন । তাহারা লিখিয্পাছেন-_' ফ্ৰান্স বহুসংখাক আফ্রিকাবাদীকে তাহাদের 
মতামত না জিগ্ঞাপ| করিয়াই দুনিয়ার নানাস্থানে যুদ্ধের কাজে লাগাইয়। থাকে । এক্ষণে বহুসংখ্যক 
আফ্ৰিকান আমাদের রাইন জনপদে জার্ম্মাণজাতির উপর অত্যাচার করিবার কাজে মোতায়েন 
আছে। হ্বার্সাইয়ের সন্ধিতে আফ্রাবাসীদের গোল|৪ী সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করা হইয়াছে ।* 

এই সাক্ষর বিরুদ্ধে আফ্রিকাঝ/দীরা দাড়াইতেছেন দেখিয়া লাৰ্ম্মানর| বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ স্বরাণ স্থাপন করিতে ন। পারিলে জগতে শাস্তি আসিবে না । 

১৪) 
বালিন, ১০ জানুয়ারি, ১৯২২ 

ফ্রান্সের কান সহরে আর একটা আন্তৰ্জ্জান্তিক সশ্মেলন বগিয়াছে। লয়েড জর্জ এই সভায় 

এক * ইয়োরোপীয্ন যুক্তরাষ্ট্র” গড়িবার প্রস্তাব তুলিপ্নাছেন । 
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এই প্রস্তাবে ফহাদী, ইতালিয়ান বা জাৰ্ম্মাণৱ৷ আহলাদে আটখানা হইয়া পড়ে নাই বুঝিতেছি। 
ইংরেজের ধা্সায় ইয়োরোপীয়ের! মজে না। 

ইয়েরোপীয়ানরা সকলেই বরং সাবধান হইতেছে । এই তবাকণিত “ইয়োরোপীন় যুক্ত" 
রাষ্ট্রের” ছল করি! বৃটিশ সা্রাজা নিজ ধনশত্তি, এবং বাবলায় শক্তিকেই প্রবল হইতে প্রবলতর 
করিতে উদ্ভোগী ফ্রান্স, ইতালী, লাৰ্ম্মাণি ও রুশিয়া এই চার দেশকে কোণ ঠেশ"! করিয়া 
ইংলণ্ড দুনিয়ায় এক্ধদেবাছি তায় হইতে চলিয়াছে _এই দৃশ্য কোনো ইয়োরোগীয়ানেরই ভাল লাগে 
না। কেবল শেয়ানাঙ শেয়ানায় কোলাকুলি চলিতেছে । ইয়োরোপের প্রত্যেক দেশেই ইংরেজের 
ছুস্মন বিস্তর আছে। প্রতিদিনই নর্ববত্র ইংরেজের শত্ৰুণংখ্যা বাড়িয়া ধাইতেছেও। 

জেনেভার তথাকধিত “লাগ অব নেশ্যন্সে ”র কাশুকারখানায় বিশ্ববাপা ইংলণ্ডের উপর 
তিতিবিরক্ হইয়া উঠয়াছে। সুইট্‌দাপযাণ্ডের বুকের উপর বসিয়া! ইংরেজ আজ পোলাণ্ডের ভাগ্য 
নির্ধারণ করিতেছে, কাল বাল্টিক সাগরের উপকূলস্বিচ জাতিপুণ্তকে নাকে দড়ি দিয়! টানিতেছে, পরত 
এশিয়ার মুসলমান সমাঙাকে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িডেছে । লা জার্শ্বাণি, ন। ইতালী, না ফ্রান্স _এই 
বিলাতী একচ্ছত্র শাসন বরদাস্ত করিতে রা্জি। আমেরিক! ত চিরকালই বিরোধী । আর আজ 
বোল্শেভিক রুশিয়! বৃটিশ সাখ্ৰাজে/র বমদূতরূপে এশিয়ার সৃহৃৎ ও অভিভাবক! এই সকল কারণেই 
যুবক ভারতের স্বরাজ আন্দোলন নেখিয়৷ ইরোরাণেরিকার বোকের। এচ নাশ ক্রু লাত করিতেছে । 


(১৫) 
বালিন, ১৫ জানুয়ারি ১৯২২ 


ইতালী ভূমধাসাগরে ইংরেজের ক্ষমতা কমাইতে সচেন্ট। ফ্রান্স ও এই হিসাবে ইতালীয় 
প্মগ্ৰ এবং ইংলণ্ডের শক্ত । এই কারণেই ইংলণ্ড ফ্ৰান্সে ও ইতালীতে ঝগড়া পাকাইয়া তুলিতে 
উদ্ভোগী ৷ তাহা সব্বেও এই ছুই জাতি সকল প্রকার ইংলণ্ডের ভেদ নীতি সামল|[ইয়| চলিতে 
চেষ্টা করিতেছে । ফ্রান্সের বিরুদ্ধে দুনিয়ার মত তৈয়ারী করিবার গল্প বিলাতী সাহিত)/রথী 
এইচ্‌ জি, ওয়েল্‌স্‌ সৰ্ব্বদা বাহাল আছেন। 

ফ্রান্সে এবং ইতালীতে বন্ধুত্ব কায়েম হইলে ভূমধ্য সাগরে বৃটিশ রণতরীর প্রতাপ কমিতে 
পারিবে । তাহা হইলে এশিল্পাবাসীর স্বাধীনতা প্রচেস্ট। খানিকটা সাহাবা পার্ল । তুরস্কের নাঙ্গোর! 
গবমে'প্টের সঙ্গে সন্ধি করিয়া ফ্রান্স এবং ই চালা ইতিমধোই ইংল০্ডের বিরুদ্ধে ক্র করিয়াছেন। 

ইংলণ্ড আঙ্গোরার স্যাণগ্যালিন্ট তুর্কদের শত্ৰু এবং গ্রীসের মিত্র। আবার ইতালী এবং 
ফ্ৰান্স উভয়েই আঙ্গোরার মিত্র এবং গ্রীসের শত্ৰু 1 


(১৬) 
বাগিন, ১৯ জানুয়ারি ১৯২২ 
জাপানী লেখক শ্রীযুক্ত কাওআকামি নিউ ইয়র্কের “ হে রাষ্ড ” দৈনিকে জ।পানের পররাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে এক প্ৰবন্ধ লিখিয়াছেন। নানা কথার পর লেখক বলিতেছেন_ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৬০৯ 


“জাপানের সঙ্গে ইংলণ্ডের মিত্রতা আছে বটে ৷ কিন্তু ভারতবাসীর! স্বয়ং যদি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে সশস্ত্ৰ বিদ্ৰোহ সরু করে তাহা হইলে ভাপান ইংলগুকে সাহাবা করিতে বাধ্য নয়। 
জাপানের জনসাধারণ জাপানসরকারকে কখনে! ভারতীয় বিদ্রোহ দমন করিবার জনা ফৌজ 
পাঠাইতে দিবে না ৷” 

ছাপ।নকে সর্বদাই ইয়োরামেরিকার লোকের] তাহার মাঝুরিরা-নীতি লইয়া গালাগালি 
করিয়া থাকে । তাহার উত্তরে জাপানীরা! বলিতেছেন“ ভাল থা । যেদিন ইংলণ্ড জগতে 
তিব্বতের স্বাধীনতা ঘোষণা করিবে সেইদিন জাপান ও মাধুরিয়াকে স্বাধীন করিয়৷ দিবে ।” 

জাপান সম্বন্ধে ভারতবানীর জ্ঞান বিস্তৃত ও নিরেট হওয়া আবশ্যক | , ন! বুঝিয়া শুনিয়া 
আ।পানকে বেকুবের মতন গালাগালি করা কোনো কোনো ভারতীয় দলের একটা ফ্যাশন 
দীড়াইয়। ধাইতেছে ! 

(১৭) সু 
বালিন, ২২ জানুয়ারি ১৯২২ 
বোল্‌্শেহ্বিক রুশিয়ার পররাষ্ট্রপচিব শ্রীযুক্ত টিচেরণ, মস্কোর “ প্রাভ্ডা” এবং * ইংস্‌- 
তেম্‌তিয়া ” কাগজে রুশগবসেণ্টের বাধিক কাৰ্ধ/বিবরনণী ছাপিচাছেন। বুঝ! যাইতেছে ঘে, 
এশিয়ার লকল দেশের সঙ্গে দোহিবয়েট রূশের সন্তাব ও বন্ধুত্ব বাড়িয়াছে। 

ভল্গা জনপদের দুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত রুশ নরনারীর সাহাধ্যকমে সোহিবয়েট দরকার তুরস্ক 
হইতে প্রচুর পরিমাণে শল্য পাইয়াছে। পারপ্তসরকার রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধি কায়েম করিয়াছে। 
পারস্তে ইংলণ্ডের ক্ষমত| সমপ্রতি নেহাত কম । 

আফগানিস্তানের সঙ্গে রুশিয়ার বন্ধুর অত৷ন্ত দৃঢ় হইয়াছে। রুশেরা আফগানজাভিকে 
শিল্পে ও শিক্ষায় মজবুদ করিয়া তুলিবার জন্ত ভার লইতেছে । রুশ গবরেন্টকে আফগানিস্তান 
এক বড় মুক্লুবিব বিবেচনা করিতেছে । 

চীনা রিপান্সিকের প্রতিনিধি মস্কো! গিয়াছিলেন। সেখানে চীন/রুশ ব্ণিক্র/সন্ধি প্রবর্তিত 
হইয়াছে । রুশিয়ার প্রতিনিধি চীনে পৌঁছিথাছেন। মঙ্গে৷লিয়ার সঙ্গেও রুশিঘর লেনদেন 
বিষয়ে মিত্রতা সুরু হুইয়াছে। 

মোটের উপর দেখিতেছি ১৯২২ সালের প্রারস্তে এশিয়ার নরনারী রুশিয়ার নরনারীকে 
খাটি নিঃস্বার্থ স্বাধীনতাপ্রেমিক এবং স্বরাজ প্রবর্তক মিত্র বিবেচল! করিতেছে । ইংরেজের চোখ 
টাটাইতেছে আর বুক ধড়, ধড়, করিতেছে । জাৰ্ম্ম৷ণৱা ইহাতে খানিকট। সুধীই আছে। 


জীবিনয়কুমার সরকার 


৬১০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌৰ, ১৩২৯ 


জীবনই স্ব-তন্ত্ৰত| 


আজকাল জাতির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে চারিবিকে নারীরও জাগৰার কথা উঠেছে । 
নারীর বাধন, নারীর দুখে, নারীর অভাব, নারীর অপমানে অচল৷গ্নতনের হিন্দুর মন আল 
অনেকখানি নড়েছে। এ জাতি বাচতে চায়, মরণ-ভীত জাতি আজ জীবনামৃতের সন্ধানে 
বেরিয়েছে, নূতন শঙ্খনাদে আজ চারিদিকে দেখ সষ্টির সাড়া । মানুষ যে সত্যের প্রকট বিগ্রহ, 
তার দু'টি রূপ, সত্য আর তার লীলা, দেবতা আর তার স্বষ্টি, ভাব আর তার তনু । ভগবান 
এক হলেও ্ৃত্ির মাঝে নামতে গিয়ে দুই, এইভাবে দুই বলেই ভার সত্যঘন তনু থেকে যত শক্তি 
বেরিয়েছে তাদের সবারই যুগ্ম ব্যঞ্জন, যুগল রূপ, দ্বিধা প্রকাশ । আকাশের বিজলী লোহার 
তারে ধরতে গেলে তারের ছুই মুখে সে শক্তির ছুই রকম প্রকৃতি গ্রাগে। এই হিসাবে পুরুষ ও 
নারী একই সত্য-প্রেরণার যুগল বিগ্রহ, তারই হুয়গৌরী রূপ । এ জগতে মানুষের সব খেলা, সব 
সৃষ্টি, সব ভাব এই দু'জনকে নিয়ে সাৰ্থক ও পূর্ণ। বারা এমন করে নিবিড় সংযোগে যুক্ত, শক্তি 
ভোত্তনায় এক, তাদের এক অঙ্গে মৃত্যুর পরশ পড়লে অন্য অঙ্গও মরে আসে; তারা বাচে তে 
এক সঙ্গেই বাঁচে, মরে তো এক সঙ্গেই মরে, তাদের স্থষ্টি স্থিতি বৃদ্ধি ও ক্ষণ একই শিবের নৃতারক্ষে 
হয়। তাই আজ আমাদের দেশেও পুরুষ নূতন ভীবনে নবসত্যে বেঁচে উঠছে বলে নারীরও 
অবশ অঙ্গে সাড়া জেগেছে । 

নারীকে আমরা কবিষায় কলায় নাটকে উপন্যাসে শক্তি বলি, তারা যে সত্যকার জীবনে 
কত দিকে কত তাবে শক্তিরূপিণী তা’ সহজ দৃষ্টিতেই বোঝা বায়। কোথাও সে শরণের পরম 
ছবি মা, কোথাও সে শৈশবের খেলার সাথী বোন, কোথাও সে আনন্দের সংধৰ্ম্মিনী স্ত্ৰী, 
কোথাও সে তোমারই জীবনের হোমে উথখিত| নব মন্ররূপিনী কন্যা । নারী দশমহ/বিভ।র 
মত বহুরূপধারিণী, নব রসে চতুঃষঞ্তি কলায় কলা বিচিত্র রসমচী এ নারীকে ছেড়ে জীবনের কেন 
অঙ্গই পূর্ণ নয়, কোন সাধনাই সফল নগ্ন, কোন মন্ত্ৰই সিন্ধ নয়। নারী যেমন বহুর্ধপে বহুভাবে বহু 
রস দায় পুরুষকে ঘিরে আছে, পুরুষও তেমনি বহু আশ্রয়ে, বহু অধিষ্ঠানে বহু সতো নারীকে 
ধরে আছে । 

আন্রকাল নারীর নুতন জীবন-বেদ যারা প্রলন্নজল থেকে উদ্ধার করতে চান, ধারা 
নারীকে সত্য করে সার্থক করে গরীয়সী করে গং 
থেকে নারীকে মুক্ত কর, নিল্পমকে ভাঙ্গ, 45 তি পুরুষ 

র্‌ এ হতে দাও আগে, নারী সে 

নিজের সহজ ছন্দে আপনি হবে । অপর পক্ষ বলেন, নিয়মের রেখায় গম্ভীর আঁকে ধর্শ্বের 
প্রেরণায় আগে নারীর সতীৰ, নারীধৰ্ম্ম, ভার কমনীয় লালিত্য ও মাধুরী অক্ষুণ রাখ, 


দ্বিতীয়ার্ধ ৫ম সংখ্যা ] জীবনইন্ব-তন্ত্ুতা ৬১১ 


ভার পরে সেই গণ্ডা বড় করে অল্পে স্গল্লে তাকে যুক্তি দিও। একদল শিবের চেল, ভাঙনের 
গুরু; আর একদল বিষ্ণুর চেল, স্থিডির গৌঁড়া- পুরাহুনের ছাছের মামুলী মিল্্রী। অথচ সত্য 
আছে দুই দিকেই, ভেঙ্গে ভেঙ্গেই গড়তে হয়. গড়তে গড়ছেই ভেঙ্গে যাওয়াই সার্থক ভাঙ্গা । 
ভেদও যত বড় সত্য, মিলনও তত বড় সভা, একটি আর একটির মুখাপেক্ষী, এ ওর পরিপোষক । 
নারীর নৃতন জীবন গড়তে হলে দু'টি দিক রক্ষা করে তা" গড়তে হবে, নারীকে মুক্তি দিয়ে আর 
পুরুষের দলে তার সার্থক মিলন রচনা করে। ৰ 

একদিন হিন্দুঙ্গাতি ছিল জীবন্ত, তার রক্তের হালে তালে ছিল স্দপ্তির় হুর । তখন ভাৱা 
যুগে যুগে নূতন স্মৃতি লিখে লিখে সমাজকে জীবনের সঙ্গে রুপান্তর করে নিয়ে চলতে) তারপর 
বহুশতাকীর পরবশতায় হিন্দুর খবিহ ঘুচে গেল, তার সহ্য দৃষ্টির অপলাপের সঙ্গে সঙ্গে স্বজন 
করতেও সে ভুলে গেল। তখন খেকে পুরাতন নিতেই তার কারবার, তাই তখন নিয্মম হ'লো 
শক্ত, ঠাচ হ’লে| কঠিন, গণ্ডী হ'লে! দ্বরুতিক্রমা। সেই থেকে সমাজে, ধৰ্ম্মে, রা, শিলে, 
কলায়, সাহিত্যে আমর! অচলায়তনে অচল হয়ে বসে আছি! তারপর যথন কালের স্সাবর্ততণে 
আবার ভীবনের সাড়৷ এলো, নৃঙনের প্লাবন বলো, ভখন দেই নেশায় গতিকাপ। মানুষ নিয়মের, 
ব্ধনের, অচলতার শত্ৰু হয়ে দাড়াল। রুখে গিয়ে তারা বলল, “দে সব ভেঙে দে।” * 

এই বে রাগ, এ রাগও সৃষ্টির বিধানে আপনি উঠেছে, এ অসহিষ্ণুতারও কারণ আচে, 
সার্থকতা আছে । নারীকে আমর! যে কেবল বেধে ক্ষুদ করেছি তা নয়, নারীর সঙ্গে এসে গেখানে 
মিলেছি সেটি তার মাটির আতিনা, দেহ ও প্রাণের ক্ষুধা তৃষ্ণার ভোগপুরী । চিন্ময়্ী নারীর 
পল্মাসন৷ স্বরস্বতীরূপ সেখানে নাই, যার পদতলে পশু ও হার শূলে বিদ্ধ অনুর, সে অপরূপ শক্তির 
দুর্গা সেখানে নাই, সেখানে আছে মূঢ়া মৃগ্নয়ী নারী, চঞ্চল! কামনাতুরা প্রাণমরী নারী । জ্ঞানের 
মনের ভূমি হতে আমাদের স্তাপুরুষের মিলন মাটির দিকে নেমে গিয়ে বিরাট মিথায় পরিণত 
হবেছে। এ মিলনে জগন্তারণ বিশ্বপাবন কোন লতাই নাই, এ মিলন দেহের দিকেই শুধু টানে, 
প্রাণের ক্ষুধায় বাধে, হৃদয়ের স্নেহকাতরতায় অঙ্ক করে। তাই আজ দিন এসেছে নারীকে শুধু নৃতন 
করে মুক্তি দেবারই নয়, বৃহত্তর সত্যতর মিলন রচনারও। নারীর সঙ্গে পুরুষের ভেদকেণ্ড সত্য 
করাতে হবে, আবার মিলনকেও সত্য করতে হবে । 

এই কথা বুঝলেই সব কথা বোকা হবে, বে, সত্য ঘা’ ভা" তার অখণ্ডতায়ও যেমন সত্য 
তার বিচিত্রতায়ও তেমনি সত্য। একটি মার গুলিকে ধরে আছে, পৃর্ণের মাকে তার যত 
দৈত সবই সার্থক, সবই ঠিক । তাই মুক্তি আর বাধন নিরোধী নয়, একত্ব আর তেনে মদামভন্য 
কোথারও নাই । যায মুক্তি চায় তারা বাধনকে ছি'ড়তে হবে বলে বাঁধনকে বিষ-চোখে দেখে, 
মনে করে বীধন বুঝি বড় মিথ্যা, বড় মারাস্তক। কিন্তু সে কথা যথার্থ দয়, বীধনেরণ সত্য আছে, 
রেখার বীধনে নিৰ্ব্বিশেষকে ঘিরেই না রূপের রচনা, গণ্তীর মাঝে বিপুলকে ভাগ ভাগ খণ্ড খণ্ড 
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করেই না স্থষ্টির খেলা। দুইই সত্য, যুক্তিও সতা, বীধনও সত্য। নদী যেমন তার উৎসের দিকে 
খোলা, আর সঙ্গমের দিকে খোলা, অথচ ছুই তটের কোলে কোলে বাধা, জীবন রচনা করতে 
হবে সেই তঙ্গী ধরে ॥ যে সত্য মানুষের জীবনে রূপ নেয়, কি সাহিত্যে, কি কলায়, কি সমাজে, 
[ক ধৰ্ম্মে, সকল জায়গায়ই সেই সভ্যকে ছুই দিকে মুক্ত রেখে গুট-বেষ্টনের মাঝে নান| 
রঙ্গে বইয়ে নিয়ে চলতে হবে । তাকে ফুটতে দিতে হবে একেবারে অবাধ মুক্তির উৎসে, তাঁকে 
গিয়ে পড়তে দিতে হবে ভেমনি অবাধ অকূল সাগরে, কিন্তু বাধন রচতে হবে আশে পাশে। 
সে বাধনও নিরেট জু কুতরী হ'লে চলবে না, পে ট-রেধা বেগবতী ভীবন-নদীর লীলা গতির 
মুখে হেলবে দ্বলবে, এঁকে বেঁকে চলবে, তবে তো এঁরাবতের গরবনাশা। প্রবাহ তার বিচিত্র নাগ 
গতিতে আপন ভরপুর সুখে সফল হবে। 

এই যে যুগগুলি ধরে ভারতের নারীত্ব পুরাতন জীবনের মরা গানে পাঙ্কল ধারায় বইছিল, 
তা’ জাতির গোলামীর যুগ, নক্লনবিশের যুগ। আমাদের পূর্নবপুরুষর। কালের উপধোগী করে 
যুগে যুগে নারীর যে ছবি একে গেছেন, তা’ তানের সৃষ্টির প্রতিতার নিদর্শন । আধুনিক আদর! 
সৃষ্টির কথা ভুলে, জীবনকে প্রাণের “খর বরযাঘ়' নুতন বিপুলতা ও গতিভঙ্গী দিতে ভুলে সেই 
পুরাতনেই মজে আছি, ভীবনের নুক্তিকে ভুলে বাধনকে সার করেছি, তাই নারী আজ বিদ্ৰোহী, তাই 
তার বাধন আজ পায়ের শিকল। তাই আ্জ মুক্তি বাধনের বিরোধী, বীধন মুক্তির শক্রু। জীবনের 
পূৰ্ণ সত্য হারিয়ে গেছে, তাই সব খণ্ড সত্যগুলিও মিথ্যা হয়ে উঠে পরস্পর বিরোধী দেখাচ্ছে। 

আজ আবার যুক্তিকে জীবনের ভিত করে বাঁধনকে তার সঞ্চচরী করে নিতে হবে। এই 
কথা স্মরণ রাখতে হবে, বে, যাকে বাধতে চাই সে অসাড় জড় স্থাণু নয়, দে একান্তই জীবন্ত 
সচল পরিবর্তনময়ী কিছু। তে ব/ধনে তাকে বাঁধবে সে বাধন হবে আলগা, সহজ, জীবনের 
অতি কোমল ফাঁস গেয়ে ; যা’ দরকার মত আবার খুলে বাধা বায়, যে তটরেখা। নদীর 
গতি বুঝে বেঁকিয়ে নেওয়া বায়, যে ভীবনপট নাটকের রসের রঙ্গ বুঝে বার ঝার পরিবর্তন 
করে নুতন পট খোলা চলে। আদ মুক্তির যুগে কোন অচলায়তনের মাঝে অমৃতের পথ 
মিলবে না, কি রাজনীতিতে, কি সমাজে, কি সাহিত্যে, কি ধৰ্ম্মে আজ গড়তে হবে আঘাতের 
পর আঘাতে, নবীনকে ডাকতে হবে ছুয়ারের পর দুয়ার খুলে ধুলে, বৃদ্ধির অবকাশ দিতে হবে 
গ্ৰন্থীর পর গ্রস্থী শিখিল করে করে! জীবন থে চিরদিনই ফোটে নিবিড় কালে! পটের গায়ে 
উজ্জ্বল আলোর রেখার ঘেরে, মুক্তি যে এখানে বাধনকে ভেঙে তেতে মুহা হয়, বীধন যে 
এখানে মুক্তিকে ঘিরে ঘিরে রূপ দেয়। নারীর নৃতন জীবন-বেদ মুক্তির পৃষ্ঠায় নৃত্ন, 
সাৰ্থক--ও সফল বাঁধনের আখরেই লিখতে হবে। নারীকে ছেড়ে দাও, মর! সমাজের ধৰ্ম্মের 
নীতির আচার বিচারের বাধন থেকে তাকে ছেড়ে দাও; ভার সহজ নারীছ্থের সত্যে অবলীলায় 
সে ফুটে উঠুক নারী হয়ে, মানুষ হয়ে, পুরুষের সহচরী সহধর্মিনী হয়ে। সেই নৃতন জীবন 
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তার ফোটবার সহজ তঙ্গী আপনি প্রকাশ করবে, সত্য জীবনের সত্য নিয়ম আপনি আসবে । 
নিয়ম যে দ্রীবন-দ্বেবতার চরণ গতি, সে দেবতা। চললে নিয়ম আপনি আসে; জীবনই নিয়মকে 
গড়ে, নিয়ম জীবনকে গড়তে পারে না, ক্ষুপ্ন করে মাত্র। জীবন তরল বেগময়ী দ্রবধারা, 
নিয়ম তার তরঙ্গের মাত্রা, স্রোতের তাল; দুই-ই যদি মুক্ত থাকে তা’ হ’লে দু'জনেই ছু'জনকে 
গড়ে, দু'জনেই দু'জনকে অর্থময় গতিময্ন ছন্দময় করে তোলে। জীবনের বে একটি ধ্ৰুব 
সত্য আছে, তার যে স্বতঃস্ফর্ত সার্থক ধৰ্ম্ম আছে, সে বিশ্বাস হারিয়েই আমরা আজ মরণের 
দুয়ারে । আমরা ভাবি জীবন বুঝি বুনো হাতি, সে বুঝি সত্যের কমলবন দলে দলেই চলে 
বায়, অঙ্কুশ প্রহার বিন) তাকে বুঝি পোষ মানানো যায় ন। । জীবন যে আপনি ঝষি, আপনি 
আপনার দতোর দ্রষ্তা, মন্ত্রের জনক, সার্থকতার শিল্পী তা? ভুলেই ভারতবাসী আজ এত প্ৰাণহীন । 
আমাদের আবার চীবলের সত্যে অঞ্ধাবান হ'তে হবে, [জরা ছেড়ে মুক্ত আকাশে উড়তে 
শিখতে হবে, অন্তর থেকে নিজের গড়া শিকল কেটে স্বাধীন স্ব-তন্ত্র হ'তে হবে। কারণ আমার 
ভিতরের অন্তরশায়ী নারায়ণই সব, আমার * স্ব ”-ই সকল স্থষ্টির মূল তথ্য, তার গড়! সহজ 
তন্ত্ৰই স্ব-তন্ত্ৰত| ৷ 


শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
ছিটে-ফৌঁটা 
স্থদমাচার 
খেজুর গুড়ের গন্ধ ঢুঁড়ে বইছে বাতাস উত্তরে; 
 ষাস্নে ভুলি’ আস্‌কে পুলি " বল্ছে সৌ সৌ সূত্রে. ৰ 


ঘরে ঘরে চে'কির পাড়ে উঠছে যেন ধ্বনিয়ে, 
“ঢেকর মকরসংক্রান্তি এল বলে ঘনিয়ে ।”" 
সেদিন মাঘের বঙ্গবাণী পাবেন পাঠক পাঠিকা ; 
পিঠের সাথে মিঠে বাণী, পাথরে পাঁচ চাটিকা | 


কক 
শুভযাত্র! 


ওরে মজুর | “ আজ্ছে হুজুর 1” কেনিয়াতে ঠাই নাই। 
“যাব কোথা 1” সেইত কথা! প্রাণের যখন খাই নাই_ 


ত 


৬১৪ 
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( এই মাহাস্ম্য হি'দুর মস্ত ! ) হেন মুল্লুক প্রায় নাই 
যেথায় নাহি পারিস্‌ যেতে,__পাথেয়াদির দাদু নাই ; 
যেতে পারিস্‌ আণ্ড৷মানে, হওুরসে, চায়নায়, 

মেরে খাইবো, টিটিকাকা,-- ঠিক্‌ মিলেছে ! গারনার 
দেদার পাথর পাখার ভূমি,_-লোকে সে দেশ ছায় নাই; 
থেটে খেলেই পেটে জোটে; কিসে বল আয় নাই? 

* আচ্ছা। রাজী | তবে সাজি । কিসে মোদের রায় নাই 1 


, মোদের দেশে নচিকেতা কোধায় বল যায় নাই 1 = 


চা 


সাহিত্যিক ফলার 


সাহিত্যিকী কীণ্ডি আমার,--আ| মরিরে, কি লিপি? 
সোজ| কথা পেঁচিয়ে রচি ( বিনা রসে ) জিলিপি। 
কৌশলেতে কইতে কথা, কাব্য-কল! ধরেছি । 

বুড়া ভাব ছেড়ে, ভাবের ছানা সার করেছি ; 

স্পষ্ট না হ’ক তাদের বুলি,__বল্বে না তা' মিষ্টি কে? 
যতই বেশি মিহিদান] ততই খুলি 315৮০-এ। 
খুঁজিদ্লারে অর্থ মিছে, লেখার নীচে তল রে! 

পাবে তাহা লাগে যাহা, সাহিত্যিকের ফলারে । 


ক্ষ কক্ষ 


পৌরাণিক প্রশ্নোত্তর 

প্ৰ--এই কি সে বৃন্দাবন, এই কি সে মধুরা ? 

কেন বা না বাজে বশী,_কোথা গোপ-বধূরা ? 
উ-_ঝালা পালা কান,--তাই গেছে যথা নিৰ্জ্জন; 

হেথা খোলে কর্তালে চেঁচামেচি কীৰ্ত্তন । 
প্র--কেন এতে ভগবান না হলেন শক্ত ? 
উ-_ভগবান থেকে ঢের বড় ভার ভক্ত । 
প্র_তক্তের।-_কেন শুনি, ন| হলেন ঠাণ্ডা? 
উ-_তক্তের চেয়ে গড় তাহাদের পাু৷ । 

দশে মিলে করে গোল,_গে দশের চক্রে, 

একেবারে মরে’ ভূত ভগবান অগ্ৰে । 

হুড়ে৷ দিয়ে ভগবানে, মুড়ে তাকে অৰ্চ্চে; 

এই রীতি বলবতী মন্দিরে চৰ্চ্চে ! 
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আইন আদালত 


ল্পাসন ও বিচার হিভাাগেন্স আ্রতম্ত।-_ছুষ্টকে দমন করিয়া শিষ্ট পালনের 
জন্য ঘে দণ্ডবিধি আছে, তাহা ন্যায় বিচারে চালাইতে হইলে প্রয়োগ-পল্ধতিকে ভাল করিতে হয়, 
ফৌজদারী কার্ধ্য বিধিকে স্তাগসক্ষভ ও ভেদ বিচারবর্জিত করিতে হয়; সেইজন্য এদেশের কৌজদারী 
কার্ধ্যাবিধি হইতে অপরাধীর বিচারের হিসাবে সাদায়-কালায় প্রভেদ ঘুচাইবার প্রস্তাব উঠিয়াছে, এবং 
বিচার-বিভ্রাট ঘুঢাইবার সঙ্কল্লে শাসন ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্ৰ করিবার প্রস্তাব চলিতেছে | সাদায় 
কালার প্ৰভেদ তুলিবার জন্য যে কমিশন বদিয়াছিল, তাহার রিপোর্ট” অবলম্বনে আইনের খলড়া 
হইয়াছে ও শীঘ্রই উহ! ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবে; খসড়াটি হাতে পাইলে দে সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করিব। 

শাসন ও ধিচার বিভাগ শ্বতন্তু করিবার প্রস্তাবে থে সভা বসিয়াছিল, তাহার অভিমত মুদ্রিত 
হইয়াছে ; সেই বিষয়ে কিছু লিখিতেছি। যিনি শাসন চালাইতে [গয়। কোন লোককে অপরাধী 
মনে করেন, তিনি যে সে অপরাধীকে নিরপেক্ষতাবে বিচার করিতে পারেন না, ইহা সকল সভ্যদেশে 
স্বীকৃত, এদেশেও শ্বীকৃত। ৪২ বৎসর পূর্বের বঙ্গের ছোট লাট ইডেন সাহেব শাসন ও বিচার 
বিভাগ স্বতন্ত্ৰ করিবার অনুকূলে একটি মন্তব্য লিখিয়াছিলেন ; সে মন্তব্য ধরিয়া ভারত গাবর্ণমেপ্ট 
কোন কাজ করেন নাই | বারিষ্টার মহাস্ত মনোমোহন ঘোষ এ প্রস্তাব তুলিয়| এদেশে সাধারণের 
মধো উহার (বিচার চালাইয়াছিলেন ; এত কাল পরে সরকার বাহাদুর এ প্রস্তাবের উপযোগিতার 
বিচার করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । মেছিষ্টেট যদি নিজে বিচার করিয়। দণ্ড দিতে ন। পারেন, 
তবে এদেশের লোকের! তাহাকে সভয়ে শ্রদ্ধা করিবে না,--এই ছিল গবর্ণমেণ্টের প্রধান আপত্তি ; 
যখন দেখা গেল সে আপত্তি তেমন কাজের আপত্তি নয়, তখন দ্বিতীয় আপত্তি উঠিল বে, এরূপ 
বিভাগ বাড়াইলে অসম্ভব রকমে ব্যঞ বাড়িবে। এবারকার অনুসন্ধান সভায় এই উভয় আপত্তিই 
বিচারিত হইয়া মন্তবা প্রকাশিত হইয়াছে । 

সভাদের মতে বিভাগ দুইটি.স্বতত্ত্র করিলে যে বায় বাড়িবে, তাহা অল্প কয়েক লক্ষ টাকা 
মাত্ৰ, এবং সেই ঝয় স্তন বিচারের খাতিরে অপবায় হইবে না। সভার স্থপারিস এই ঘে, জেলার 
কলেন্টার সাহেব থাকিবেন জেলার সুশাসন ও শান্তি রক্ষার কৰ্ত্তা ও রাজকর প্রভৃতি বিষয়ে 
আইন চালাইবার মালিক; আর তাহার অধীনে যে সকল ডেপুটী, সব-ডেপুটী থাকিবেন, ভাহারা! 
ডেপুটী কলেক্টার হইবেন কিন্তু মেজিছ্রেট হইবেন না। যে সকল ডেপুটী, সব-ভেপুটী নিযুক্ত 
আছেন, তাহাদের কত গুলিকে বিচার বিভাগে লওয়। হইবে, ও তাহারা ডিগ্রি ও সেশনস্‌ অজের 
অধীনে মাজিষ্টেটী করিবেন । ভবিষ্যতে হাকিম নিয়োগের সময়েই বিচার ও শাসন বিভাগের জন্য 
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স্বত্ত স্বতন্্ ভাবে নিয়োগ হইবে। একথাও হইয়াছে ঘে, বিচার বিভাগের হাকিমের! শাসন বিভাগে, 
অথবা শাসন বিভাগের হ্ীকিমের। বিচার বিভাগে বদলি হইতে পারিবেন না। এই শেষ মন্তব্যটি 
সম্বন্ধে সভাদের মধ্যে মতভেদ আছে॥ এখন ছিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মেজিষ্ট্ৰেটদের বিচারের 
আপিল হয় জেলা দেজি্রেটের আদালতে ; উহ! তুলিয়া দিয়া সে আপিল জেলার জজ ও তাহার 
অধীনের বড় বিচারকের হাতে দেওয়ার সুপারিস হইয়াছে ! 

একটি বিষয়ে জেল! মেজি্টটকে বিশেষ প্রয়োজনের সময় পড়িলে বিচার করিবার ক্ষমতা 
দিবার কথা আছে। বিধয়টি এই £- যদি দাঙ্গা হাঙ্গামার সম্ভাবনা দীড়ায়, অর্থ।ৎ শাস্তিভঙ্গের 
কারণ উপস্থিত হয়, কিংব। যদি বেরোজগার বদ্‌মায়েস বা অশ্য রকমের বদ্মায়োসেরা উপদ্রব 
ঘটাইতে পারে মলে হয়, তকে জেলার মেঞিট্রেটকে যদি শাস্তি স্থাপনের জন্য ও দুষ্টের দমনের 
জন্য বিচার বিভাগের কাজের প্রতীক্ষা করিতে হয়, তবে সুশাসন চলা কঠিন হইতে পারে। সম্যেরা 
এ বিষয়টির সম্বন্ধে চিস্তা করিয়া লিখিয়াছেন ঘে, যদি কলেক্টার ও পুলিশের কর্মচারীর! যাহাদিগকে 
দুষ্ট বলিয়া! মনে করেন, তাহাদের চালানের উ্ভোগ করিয়া দেন, তাহা হইলেই বেশির ভাগ সময়ে 
শাসনে কোন ব্যাঘাত ঘটিবার জন্তাবলা থাকে লা । অকস্মাৎ বদি এ শ্রেণীর অপরাধ, বিশেষ 
শঙ্কাজনক হইয়। দাড়ায় তবে মেজিষ্ট্ৰেট নিজে বিচারের ভার লইতে পারেন; কিন্তু এম্বলে 
মেলিট্রেটকে নিজের হাতে বিচারের ভার লইবার কারণগুলি স্পষ্টভাবে লিখিতে হইবে, 
এবং সে কারপগুলি উপথুত্ত। কিন।, তাহা জেলার জজ বিচার করিতে পারিবেন) এ সম্পর্কে 
মেজিট্ট্ৰেটের| যে বিচারাদি করিবেন, তাহা! সকল সমগ্পেই আপিলযোগ্য হইবে, ও সে আপিল জেলার 
জজের কাছে হইবে। কি ভাবে এই সুপারিশগুলি গৃহীত হইবে, তাহ! জানিবার জন্য আমরা 
উৎসক রহিলাম। 


এক নিশ্বীসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 


নানা কারণে কয়েক বংদর পূজার ছুটীতে বাড়ী যাওয়া ঘটে লাই। এবার স্থির 
করিয়াছিলাম যে পুজার বন্ধের সকল সময়টুকুই বাড়ীতে কাটাইব। কিন্ত, আমার এই সঙ্কল্প 
দেখিয়া৷ অলক্ষো একজন নিশ্চয়ই হাসিয়াছিলেন ; কারণ, ছুটী আারস্ত হইবার দিন প্রিন্সিপাল 
সাহেব ডাকিয়া বলিলেন যে, কলেজের এতিহাসিক সমিতির সদস্যবৃন্দ এতিহাসিক স্থান দেখিতে 
যাইবেন স্থির হইয়াছে এবং আমাকেই ভীহাদিগকে ‘সঙ্গে লইয়। যাইতে হইবে। ফলে, পূজার 
কয়দিন বাড়ীতে থাকিয়া, একাদশীর দিবসই আমাকে আবার প্রবাসাভিমুখে রওন! হইতে হইল। 
পাটনায় পৌছিলাম প্রাতে__ সন্ধায় ছাত্রদিগকে লইয়| যাত্রা করিলাম। স্থির হইল, ভূপাল, সাচী, 
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আগ্রা, মধুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী হইয়! সালাহাবাদের পথে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে । সময় নয়দিন 
কারণ দশদিনের দিন কলেছ খুলিবে। দিল্লী, আগ্রার জন্য সবিশেষ *টান না হইলেও, মধুরা, 
বৃন্দ।বনের নাম শুনিয়! আর একজন নাচিয়া উঠিলেন ৷ “ পপি নারী বিবর্ছিতা "- কিন্তু বন্ধুবান্ধবের! 
বলিলেন, সন্তীক ধৰ্ম্মাচরণ কর। বিশেধতঃ সঙ্গে দশজন ছাত্র থাকিবে, টিকিট কেনা, লগেজ 
করা, গাড়ী ডাকা, আপদ বিপদে সাহাধ্য পাঁগুয়া যাইবে মনে করিয়া সকলকেই লইয়| বাহির 
হইলাম । নয় দিনে অতগুলি স্থান দেখাইতে হইবে; বুঝিতে পারিলাম, এক নিশ্বাদে সপ্তকাণ্ড 
বামাঘুণ পাঠ করিতে হইবে । কিন্তু, উপায় নাই। 


প্রথম কাণ্ড--ভূপাল 


ভূপাল গেছিলাম । ইতঃপূর্ব্ব সার একবার ভূপাল আসিয়াছিল।ম । শুখন যুদ্ধ চলিতেছিল ; 
যুদ্ধোপযোগী বক্তৃতা করিবার জন্য বেগম সাহেব! কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ছায়াচিত্রের" দরঞ্জাম সহ 
আলিয়া বেগম লাহেবার অতিথিরূপে ছিলাম । ভূপাল মধাপ্রদেশের একটা করদরাজ্য। ভূপাল 
রাঙা ১৫৭ মাইল দীৰ্ঘ ও ৭৬ মাইল প্রস্থ; লোকসংখা। প্রায় দশ লক্ষ । বাদশাহ ওঁরংজীবের 
সময়ে দোস্ত মহম্মদ নামক এক পাঠান এই রাজোর প্রতিষ্ঠা করেন এবং ঝাদসাহের মৃত্যুর পরে 
একপ্রকার স্থাধীনভাবেই রাজত্ব করিতে থাকেন। মহার/্র ও পিণুারীর অত্যাচারে ভূপাল 
রাজ্য জর্জরিত. হইয়াছিল। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি গডার্ড প্রথম মহারাষ্ট্র যুদ্ধে অগ্রসর 
হইবার কালে ভূপালরাজ্য হুইতে বিশেষ সাহাধ্যলাভ করিঘ্রাছিলেন এবং তদবধি ইংরাজরাক্ছের 
সহিত ভূপালের সখ্যতা চলিতেছে । ১৮১৮ সালে তদানীন্তন নবাব মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তাহার 
বিধবা কুদিসা বেগম রাজ্য শাদন করিতে থাকেন। ১৮৩৭ সালে কুদিসা বেগমের জামাতা! 
জাহাঙ্গীর মহম্মদ নবাবরূপে অভিষিক্ত হন ৷ ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইলে, ভাহার পত্নী 
সেকন্দর বেগম ১৮৬৮ পর্য্যন্ত রাজস্ব করেন। তাহার কন্যা শাহজাহান বেগম অতঃপর রাজত্ব 
করেন। বর্তমান বেগম সুলতান জাহান্‌ বেগমের ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে জালালাবাদের আহাম্মদ আলি খাঁ 
নামক এক সুদর্শন ঘুবকের সহিত বিবাহ হয়। ন্বুলভান জাহান বেগম এক্ষণে বিধবা ৷ তিনি 
উর্দু, ও ইংরাজীতে বিশেষ স্বুশিক্ষিত৷৷ উৰ্দুতে তিনি যে লিজ্ঞ জীবনী প্রণয়ন করিয়াছেন 
তাহা স্থুপাঠা। উহা! ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়াছে। অনুবাদক উদ্দু গ্রন্থ সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন, « Nawab Sultan Jahan Begam does not claim to have written a 
book that will interest the general public. But perhaps her own remarkable 
personulity, the unique position which, as a female ruler, she holds in the 
Muhammadan world, together‘ with the simple und spirited manner in 
which she tells her etory, and the insight it affords iuto life in one of the 
2008৮ interesting 83 well 1s one of the most loyal of the Feudatory States 
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of India, may attract a wider circle of readers than 1157 Higliness's modesty 
hns allowed her to anticipate.” অর্থাৎ নবাব স্থলতান জাহান বেগম সাধারণ পাঠকের 
জন্য পুস্তক প্ৰণণ্পন করেন নাই। কিন্তু সম্ভবহঃ ঠাহার অসাধারণ ঝ।ক্তিগত চরিত্র, মুসলমানজগতে 
শাসনকত্রীরূপে অনন্যলাধারণ স্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে যে সরল অথচ তেক্তম্বী ভাষায় তিনি বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং করদ রাজ্রগণের অন্যতম রাজতক্ত রাজ্যের যে ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যায়, 
তাহা! বেগম সাহেব তাহার পুস্তকের খে পাঠক আশা করেন, তদপেক্গ! অধিক পাঠক 
আকৰ্ষণ করিবে। 

বেগম সাহেব রাজকাধ্যে বিশেষ পারদশিনী--শ্বহস্তে প্রধ!ন প্রধান রাজ্যকার্ধা পরিচালনা 
করেন। ভূপালে অবরোধপ্রথা অবশ্যই প্রচলিত কিন্তু তিনি “ বুরখ।”” পরিধান করিয় দিল্লী 
এবং অগ্যাগ্য স্থানের রাজদরবারে গমন কঠিয়া থাকেন। তাহার স্থশাসনে ভূপাল স্তুশাসিত-_ 
প্রজাবর্গ সুখী গু শাস্তি ভোগ করিতেছে। ইংরাজরাজের সহিত তাহার প্রীতির অবধি নাই। 

বেগম সাহেবার কয়েকটা পুত্র আছেন__জোষ্ঠ নবাব নসরুল) খা-ই ভাবী উত্তরাধিকারী । 


ইনিও স্থশিক্ষিত ; রাজকার্ধে। পটু । 
দ্বিতীয় কাণ্_সাচী 


ভূপালে আমরা বেশ্ক্ষণ থাকিতে পারি নাই । থাকিবার সময়ও ছিলন!--খুব বেশী কিছু 
দ্ৰহ্ট্বাও ছিল না। তাই আমর! সাচী মাসিলাম। বেগম সাহেবা শনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে 
সাচীর ডাকবাংলে। অধিকার করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন এবং হামিদিয়া লাইব্রারীর অধ্যক্ষ ও 
সাচী যাদুঘরের কিউরেটার প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষাল মহাশয় আমাদিগের সঙ্গে 
আসিয়া যাহাতে আমাদের কোন কষ্ট গাইতে না হয়, তাহার সুব্যবস্থা করিখ। দিয়|ছিলেন । 

সাচীর প্রাচীন লাম কাকনাদ কিন্তু কোন প্রাচীন পুস্তকে এই নাম পাওয়া যায় ন| । 
শিলালিপিতে এই নাম দৃষ্ট হয়। স্যার জন মার্শাল অনুমান করেন বে, মহাবংশ গ্রস্থে উল্লিখিত 
চৈতাগিরিই সীচী । এই গ্রস্থে দৃষ্ট হয় যে রাজপুত্ররূপে অশোক উচ্জয্নিনীর শাসনভার গ্রহপকালে 
বিদিশার জনৈক শ্রেছার কন্যা দেবীকে বিবাহ করেন! অশোকের রসে ও দেবীর গর্ভে 
দুই পুত্র উজ্জেনিয়া ও মহেন্দ্ৰ এবং কন্যা সঙ্ঘমি্রা জন্মগ্রহণ করেন। ইহাও কথিত হয় বে, 
অশোকের রাজ্যাভিযেকের পরে মহেন্দ্র, ভিক্ষুরূপে সিংহলে গমন করেন এবং পধিমধো বিদিশার 
নিকটবর্তী চৈত্যগিরিতে তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং সাক্ষাুকালে দেবী কর্তৃক নিশ্মিত 
মহাহবিহারে বাস করেন। সম্ভবতঃ ইহাই সীচীর বিহার! 

বিস্তারিতরূপে সীচীর প্রাচীন ইতিহাস ও তাহার শিল্পসৌন্দর্ষের আলোচন! করিবার স্থান 
আমাদের নাই। নারাস্তরে ইহার প্রয়োগের ইচ্ছা রহিল। তবে, প্রসঙ্গক্রমে ইহা বল! যাইতে 
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পারে যে, স্থার ছন মার্শাল অনুমান করেন যে অশোক অনুশাসন যে স্তম্ভে সাটীতে উৎকীর্ণ 
রহিয়াছে, তাহা ভারতীয় শিল্পী কৰ্তৃক নিৰ্ন্মিত্ৰ হয় নাই । খুব সন্তবতঃ ইহা! বাক্টা, য়া প্রদেশের 
শিল্পীর নিশ্দিত। 

সাচীর প্রথম দর্শনীয় বন্ব-__তাহার সুবৃহৎ স্তুপ । রেলপথ হইতেই উহা দৃষ্ট হয়। ইহ! 
দেখিতে অগুকার-__শুবে উদ্ধাংশ কন্তিত; নিন্দভাগ উচ্চ অলিন্দ দ্বার। বেস্তিত। পুরাকালে 








সীচীর সুবৃহৎ শুপ (উত্তর-পূর্ব দিক হইতে ) 

ইহা প্ৰদক্ষিণ পথরূপে ব্যবহৃত হইত। সমতল ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রদক্ষিণ পথ থার। ভ্তুপটা বেষ্টিত-- 
ইহা প্রস্তর বেদিক। দ্বার! পরিবৃত। শেষোক্ত প্রস্তর বেদিকা চারিভাগে বিভক্ত এবং চারিদিকে 
চারিটা তোরণ--এই তোরণ চতুষ্টয় নানারপে স্থপজ্িত ॥ অনেকে মনে করেন যে, খৃষ্ঠীয় থিতীয় 














মঠ ও গুপ (দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে, 
পূৰ্ব্বশতাব্দীতে, স্তম্ত, স্তুপ, বেদী, তোরণ প্ৰভৃতিই রাজ্রচক্রবর্ত্তী অশোকের সময়ে নির্শ্মিত হইয়াছিল। 
কিন্তু, হ্তার জন মার্শাল এই মত গ্রহণীয্ মনে করেন না। তাহার মতে স্ত্‌পের কতকাংশ ও স্তম্ভ 
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এক সময়ে নিৰ্শ্মিত হইয়াছিল এবং তাহার অন্ততঃ এক শতাব্দীর পরে স্তুপ প্রস্তয়ে আবৃত ও 
বেদিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং হৃ্টীয় প্রধম শতাব্দীতে তোরণচতুন্টয় প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
অবশ্য সৰ্বৰাপেক্ষা প্রধান দর্শনীয় প্রব্য হইতেছে--স্ত,পের তোরণগুলি। এগুলি স্তুপের 





প্র & 


বু স্ত পের উত্তর তোর? 23 
পশ্চিম তোরণের স্বচিত্রিত দক্ষিণ স্তম্ভ 

দক্ষিণে, উত্তরে, পূর্নের এবং পশ্চিমে অবস্থিত । তোরণচহঞ্টয় একইভাবে নিৰ্শ্মিত। উত্তরের 
ভোরণটী এখন পর্বান্ত ও স্থন্দরভাবে রহিয়াছে। প্রতি তোরণের দুইটা করিয়| চতুদ্ধোণ স্তম্-_ 
স্তম্ভাগ্ৰে তিনটী করিয়া মাথাড়ী__এইগুলি কুণুলিতা | স্তুস্তাগ্রগুলি ঝমন ব| হস্তী অথবা 
সিংহের মুখব্বায়| সুসজ্জিত ছিল। মাথালের সহিত স্থদর্শন। স্ৰীমূৰ্ত্তি--যক্ষিণা সমূহ শোভা 
বৃদ্ধি করিত। বক্ষিণীদের দুইপাৰ্শ্বে দুইটী করিয়া মুখ ছিল । তোরণের সর্বেবাচা প্রদেশে হস্তী 
ও সিংহের উপরে ধর্ম্মচক্র ছিল এবং ইহার উতভ্তয়ুপাৰ্শ্বে চৌরী হস্তে যক্ষগণ শোভা পাইত। 
বক্ষগণের দক্ষিণে ও বামে ত্রিরত্ব ছিল। তোরণের 'আগ্ঠান্ংশে জাতকের ঘটনাসমূহ উৎকীৰ্ণ 
রহিয়াছে । এতদ্ব্যতীত বুদ্ধের ধৰ্ম্মপ্ৰচার সংক্রান্ত চিত্রেও দৃষ্ট হয়। 


ঘিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ৬২১ 


দক্ষিণ দিকের তোরণটা ১৮৮২ খৃষ্ান্দে মেক্ষর কোল পুননিৰ্ম্মাণ করেন। ইহার কতক।ংশ 








১৭নং মন্দির 


সম্পূর্ণ নূতন করিয়| প্রস্তুত করা 
হুইঘ়াছিল।  তোরণটী পুনঃ 
প্রতিষ্ঠাকালে উদ্ভাংশ এবং সর্বব- 
নিঙ্ৰস্থ চৌকাঠ উল্টা করিয়া লাগান 
হওয়াতে চিত্রগুলি স্ত, পের দিকে 
রহিয়াছে । পশ্চিম ও পূৰ্ববদিকের 
তোরণব্বয়ুও অন্যান্য তোরণের দ্যায় 
নান। চিত্রে বিভূষিত । 

বৃহৎ স্তপটার প্রায় ৫* গজ 
উত্তর পূর্বের ক্ষুপ্রতর অন্য একট 
স্তুপ আছে। এই স্তপেই 
কানিংহাম সাহেব সারিপুত্র ও 
মহ।মোগলের শরীরাবশেষ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। স্ত,পের মধ্যস্থ 
কক্ষে প্রস্তুরের কৌটায় এই 
অবশেষ পাওয়া গিয়াছিল। প্রতি 
কোটা ১ ফুট ৬ ইঞ্চি পরিমাণে 
ছিল--একটীতে সারিপুত্রন্ত ও 
অন্যটীতে মহামোগলানম্ত উৎকীৰ্ণ 
ছিল । এই স্ত্‌পের মাত্র একটা 
তোরণ আছে । এতৱাতীত আরও 
অনেকগুলি ক্ষুপ্রাকারের স্তুপ 
আছে। 


বৃহৎ স্তপের নিকটে কয়েকটা মন্দির ও মঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে । মন্দির সমূহের ভগ্নাবশেষ 
মাত্ৰ রহিল্লাছে। তথাপি এগুলি দেখিলে সীঁচীর প্রাচীন গৌরবের যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া বায় ৷ 


তৃতীয় কাও- আগ্রা 


সাচী হইতে আমরা আগ্রায় চলিলাম। গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্স্থলার রেলওয়ের প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর বন্দোবস্ত ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে অপেক্ষা ভাল-_-ডবল্‌ গদী, পরিষ্কার 


৬২২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


পরিচ্ছম কিন্তু ছাত্রেরা যে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিল তাহা অভি কদধ্য । তাহারা কি ভাবে 
আছে দেখিতে ঘাইয়| দেখিলাম বে গাড়ীখানি বোধ হয় মাসাধিক কাল সম্ম৷্জ্ডনীর দেখা পায় 
নাই। পায়খানার দরজাটী একেবারেই বন্ধ হয় না__মেধর বে কতদিন তাহাতে শুভাগদন 
করে নাই, তাহার হিসাব পাওয়া দুক্র। “ থুণু ফেল! নিষেধ ”--বিজ্ঞাপনটী গাড়ীতে ৩॥৪ 
যায়গায় থাকিলেও, গাড়ীতে প! দেওয়া কন্টসাধ্য। অথচ এত ভীড় যে এই মেজেতেই বাত্রীর। 
শুইয়া! রহিয়াছে। এ সকল ব্যবস্থার কবে প্রতিবিধান হইবে ভগবানই জানেন। 





, গলকেম্্া তোরণ 

প্রকৃতপক্ষে লোদীবংশীয় সিকন্দরই আগ্রা প্রতিষ্ঠা করেন। দুর্গ নিশ্মাণান্তে ইহা প্রথমে 
পরগণার রাজধানীরূপে, পরে পাঠান সাত্রাজ্যের প্রকৃত রাদ্রধানীরূপে পরিণত হয়। সিকন্দর 
আগ্রা সহরেই দেহত্যাগ করেন; তীহার মৃত্যুর পরে ইত্রাহিম লোদীর রাজধানী পাণিপথের যুদ্ধ 
পর্য্যন্ত এই স্থানেই ছিল। এই যুগাস্তকারী যুদ্ধের অব্যবহিতপরেই বাবর হুমায়ুনকে আগ্রায় 
প্রেরণ করিয়া রাজকোষ অধিকার করেন। বাধর৪ আগ্রায় মৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছিলেন । 
বাবরের মৃত্যুর তিন দিবস পরে হুমায়ুন আগ্রায়ই রাজমুকুট ধারণ করিয়াছিলেন এবং ভূমায়ুনের 
রাজনের প্রথম দশ বৎসর দিল্লী অপেক্ষা আগ্রায়ই অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন। হুমায়ুনকে 
পরাভূত করিয়া শেরসাহ কিছুদিন আগ্রায় অবস্থান করিয়াছিলেন। আকবর বাদশাহও ফতেপুর 
শিক্রীর উপর অনুরক্ত হইলেও আগ্রার সৌন্দৰ্ধা বৃদ্ধি করিগাছিলেন। আগ্রার দুর্গ আকবর শাহেরই 
নিৰ্ম্মিত । এই দুর্গ সন্ন্ধেই আইন্‌-ই-আকবরী বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। 


দ্বিতাদ্বা্ধ, ৫ম সংখ্যা ] এক নিশ্বালে সপ্ত কাণ্ড রামায়ণ ৬২৩ 


অবশ্য আগ্রার সর্বাপেক্ষা! দর্শনীয় বস্তু তাজমহল । ভাষায় ইহার বর্ণনা কর! যায় না। 
শ ভুষণ তোহার সাচ্চা পাথর 
বলদিত শত আলোর রূপ, 
গোরোচনা তব কোরাল মন্ত্র 
ছঃখ তোমার জেলেছে ধূপ ।” 
মুমতাজ মহলের মৃত্যু সম্বন্ধে ফার্সী পুধিতে নিশ্বোক্ত কৃত্তাস্ত দৃষ্ট হয় £__« চারিটী পুত্র 
ব্যতীত শাহজাহানের চারিটী কন্যা ছিল । শেষ কম্যাটীর জন্মের অব্যবহিত পূর্বেই মুমতাজের গৰ্ভে 
ক্রন্দনের শব্দ হইতে থাকে। এই শব্দ শ্রবণ করিঘ়াই বেগম জীবনে হতাশ. হইয়া! বাদশাহকে 
তীহার নিকটে মাসিতে প্রার্থনা করেন এবং বাদশাহ তংক্ষণাং শয্যাপার্শ্বে আগমন করিলে বেগম 





লেকেন্জার প্রবেশদ্বার 
ক্রন্দন করিতে করিতে তাহাকে নিস্বোক্ত ম্নে নিবেদন করেন। ' গর্ভণীর গর্ভস্থ সন্তান ক্রন্দন 
করিলে বে গর্ভধারিণীর মৃত্যু সুনিশ্চিত তাহা সকলেই অবগত আছেন। এক্ষণে আমাকে এই 
মরধাম পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে গমন করিতে হইবে; এই সময়ে আমার সকল অপরাধ 
মান্না করুন । আপনার পিতার রাজত্বকালে বখন আপনি বন্দী হইয়াছিলেন, তখন আমি 
আপনার সঙ্গে ছিলাম ; আপনার অন্তান্ত ক্লেশেও আমি সহভোগিনী হইয়৷ছি । এক্ষণে পৃধিবীপতি 
আপনাকে এই সাজ্ালা শাসন করিতে দিয়াছেন, কিন্তু আমার বড়ই দুঃখের বিষয় যে আমি এই 
ধরাধাম পরিত্যাগ করিতেছি ॥। এক্ষণে আপনি প্রতিজ্ঞা করুন যে আমার শেষ দুইটা অনুরোধ রক্ষা 
করিবেন ।* বাদশাহ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। বেগমকে তীহার প্রার্থন। জানাইবার জন্য আদেশ করিলেন। 


৬২৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বেগম প্রত্যুত্তর করিলেন, “পরমেশ্বর আপনাকে চারিটা পুত্ৰ ও চারিটা কন্যা প্রদান করিয়াছেন। 
আপনার অন্য কোন পত্নীর গর্ভে যেন সন্তান না হয়; কারণ, তাহা হইলে আমার গর্ভপাত পুত্ৰ 
ও আপনার অন্য প্ৰীর গৰ্ভজাত সন্তানে সিংহাসন লইয়া বিবাদ হইবে। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা 
এই যে আমার সমাধিস্বলে আপনি এরূপ হৰ্ম্মা নিৰ্ম্মাণ করিবেন, জগতে ঘাহার তুলনা হয় না।" 
এঁতিহাসিকগণ উপরি উক্ত বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন ন|। যাহা হউক, মুমতাজে এ 
মৃত্যুতে শাহজাহান অত্যন্ত ত্রিয়মাণ হইয়/ছিলেন। বেগমের মৃত্যুর পরে তিনি এক সপ্তাহ কাল 





আগুবার নতিমসজিদ 
কারোকায় উপবিষ্ট হইল! প্রজাবৰ্গকে সন্দর্শন দান করেন নাই; এমন কি তিনি ফকির হইয়া 
সংসার ত্যাগে কল্পনা করিতেন। তাজ নিৰ্ম্মিত হইলে বাদশাহ যাহাতে তাজের সৌন্দৰ্য্য অব্যাহত 
থাকে তজ্জগ্ঠ বাৎসরিক দুইলক্ষ মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি ইহাতে স্যস্ত করিয়াছিলেন । 


* একেলার.পূজা-মঠ সর্কাঘটে করিছে বিরাজ! 
প্রেমের বিজয্ন-ধ্বদ্দা তাল! . 
নিশ্থাইল অপুর্ক প্রণয়ী 
অভিক্ঞান সৰ্ব্বকাল অৱ ॥ 
ধ্বংল হোক হুন্দর কবর, 
চূৰ্ণ হোক্‌ মৰ্ম্মৱ বাসর, 
প্রিন্নারে জীয়াল তার হিরার রসান! 
তবু কাদে কারা, না, ও স্থায়া 
বিশ্বমর হারাইয়া জারা 1-_ 
হো হে/, মের) জানু, মেরা আন ! * 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] এক নিশ্বাসে নপ্ডকাণ্ড রামায়ণ ৬২৫ 


তাজ দেবিয়া আমর! লাগ্রাছুর্গ দেখিতে গেলাম। পূৰ্বৰ হইতেই '‘পাশ” সংগ্রহ করিয়া 
বাখিয়াছিলাম। দুৰ্গধারে সশস্ত্ৰ সৈনিক--দেখিতে দেখিতে ২৩ জন “গাইড” ( পথ প্রদর্শক ) 
আসিয়| পড়িল। আমর! তাহাদের হাত এড়াইয়া দুৰ্গমধ্যে প্রবেশ করিলাম। দুর্গের চতুর্দিকে 
লোহিত প্ৰস্তরের প্রাচীরৱ। এই দুৰ্গেই শাহজাহান শেষ জীবনে কারারুদ্ধ হইয়| দেহপাত 
করিয়াছিলেন । উপযুক্ত পুত্ৰ আ ওরংলেব, পিতাকে জব্দ করিবার জন্য যণুনাঘ রুদ্ধ কঠিয়াছিলেন। 
অতি কষ্টে শাহজাহান লিবিয়াছিলেন, “হিন্দুদের যাহাই বলি, শ্তাহারা মৃত ব্যক্তিকে ও জলদান 
করে ; কিন্তু, তুমি এমন পুত্ৰ ঘে জীবিত পিতাকেও জলদান করিতেছ ন৷।/’ আর মাওরংজের 
প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন.  ষেমন কৰ্ম্ম, তেমন ফল ৷” ত 

বেশী সময় কোন স্থানেই আমাদের থাকিব|র সম্ভাবন৷ ছিল ন| | তাই আমর! দুৰ্গাভান্তরন্থ 
মতি মসজিদ, দেওয়ানী আম্‌. দেওয়ানী খাস্‌, সমান্বুর্জ্ড, খাস্মহল, জাহাঙ্গীর হাল দেখিয়া যমুনার 
বামতীরপ্থ ইতিমন্দৌলার কবর দেখিতে গেলাম । এই কবর নূরজাহান কর্তৃক তাহার পিতা 
গিয়াহ্দ্দিন মৃহপ্মদের শ্মরণার্থ নিৰ্ম্মিত হয়। জাহাঙ্গীর গিয়াহৃদ্দিনকে ইতিমদ্দৌলা উপাধিতে 
ভূষিত করেন এবং তদনুযায়ী এই সমাধি এ নামে পরিচিত। নূরজাহান প্রথমে ইহা রৌপ্য 
নিৰ্ম্মিত করিবেন স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু দহ্যভয়ে উৎকৃষ্ট মৰ্ম্মর প্রস্তর ছারা নিৰ্ম্মাণ 
কর্িয়াছিলেন । 

পরে, আমর! পিকান্দ্ৰায় গমন করিলাম। পিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি রহিয়াছে। ইহা 
সুবৃহৎ ইহার প্রত্যেক দিকে ৭৭২ গছ দীৰ্ঘ প্রাচীর । প্রচলিত নিয়মানুধায়ী মুসলমানগণের 
মৃত্যু হইলে পশ্চিমদিকে মস্তক রাখিয়া সমাহিত করা হয়, কিন্তু আকবরের মস্তক পূর্ববদিকে রাখা 
হয়। সমাধি সৌধ পঞ্চতল। সমাধির নিকটে কোহিনূর রক্ষিত থাকিত। 

সিকান্দ্রায় আকবরের সম।ধি ও দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধি দেখিলে কালের আবিনশ্বরতার কথা 
বড় বেশী মনে হয়। সন্ধা! হইতে না হইতে এই উভয় স্থান জনমানবশূণ্ত হতু__দূর দিগন্ত ব্যাপিয়া 
কেমন যেন এক শোকের চিহ্ন--প্রতি মুহুর্তে মনে হইতে লাগিল “ মানব জীবন ছাই__বড় 
বিষাদের ” ; কি এক অব্যক্ত আতঙ্কে আমাদের সকলেরই হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ; আমাদের 


মনে হইতে লাগিল _ 
* স্বাধাবে ঘুরিছে অগং অন্ধ. 
চৌদিকে শুশান, শবের গন্ধ ! 
ছটিছে উত্তা প্রলয়-দৃণ্ত, 
বহিছে ঝটিক! প্রদাদ-ক্ষিও ! 
অপনি-মন্ত্র, করকা-বৃষ্টি, 
নিবিড় তিমিরে লুগ সৃষ্টি 1” 


ক্ৰমশঃ 
শী শ্রৈঘোগীক্দ্রনাথ সমাদ্দার 
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প্রতিধ্বনি 
বাহবা! সেনেট 


বিশ্ববিদ্তালগের কর্তৃপক্ষের বে গচর্ণমেন্টের দান নিতে অশ্বীকৃত ছয়েছেন, এতে আমি ধায় পর নেই খুলি 
হয়েছি। কালিদাস বহুকাল পূৰ্ব্বে বলে গিযেছেন,-*"ধাক্ষা মোঘোবরমবিপ্তণে নাধমে লন্ধকাদা।” আর বর্তমান 
গভর্নমেন্ট যে উত্তম নত, কণে প্রকাশ তা কর্তে কিছু মাত্র দ্বিধা করেন নি। এই ঘো-জাশল! গর্ণমেন্টের 
মূৰ্খতা সম্বন্ধে কেউ কথন সন্দেহ করেন নি। এখন দেখা যাচ্ছে ইতরতাও হচ্ছে এঃ আর একটি বিশেষ গুদ । 

বাঙ্গালায় উচ্চ শিক্ষা নষ্ট করবার চেষ্টা বহু ছিল থেকে চল্ছে। এ শিক্ষাঙ্থ নাক ঘা তৈরি হয়, তার নাম 
37581890001 proletariat,—নার এ দল নাকি রাজোর কণ্টক, অতএব তাদের উচ্ছেদ করাই হচ্ছে ৱবাজধৰ্ম্। 
কিন্ত লর্ভ কাৰ্ক্চ প্ৰমুখ মহা মহায়ণী যখন ইউনিডারপিটিঞে বধ করুতে পারেন নি, তখন কর্তারা কি মনে 
করেন, থে একটি শিখি খাড়া করে, তাহারা ইউনিডারলিটিকে ধের বাড়ীতে পাঠাতে পারবেন? এ আশা 
দুয়াশা। গভর্ণমেণ্টের হাততোল! না খেলে কি ইউনিডারসিটি শুকিয়ে ময়বে ? আমরা বাঙালীর! ধনী নই_ 
কিন্তু আমাদের ধন না থাকুক ঘন আছে। আর মনের জোর যে ধনের জোৱেয় চাইতে শত গুণ বেশি, 
তা মূৰ্খ ছাড়া আর সবাই জানে। আর উচ্চবিক্ষা নষ্ট করবার উদ্দে্ত ত বাঙ্গালীর মনের খোরাক কেড়ে নেওহা, 
বার ফলে, লে মন গঙ্ছু হয়ে পড়বে । 

এখন আমার প্রিজ্তান্ত এই ঘে, আমাদের নিজের শিক্ষার খরচ কি আদরা নিজে যোগাতে পার্ব ন! | 
বে ইউনিভারসিটির দৌলতে আমরা হ|কিমি করছি, ওকালতি করছি, যাষ্টারি করছি, ডাক্তারি করছি, পলিটিকস 
করছ, সাহিত্যিক হচ্ছি, সেই ইউনিডারপিটি রক্ষা করবার জয় আমাদের বেটে-খাওযা পঞ্সপার কিছু অংশও দিতে 
কি আমরা রাজি হয় ন|? আর আমরা সকলেই যদি নিঙ্রে সাধ|াহুসারে ইউনিভারসিটির অর্থ সাছাযা কৰি; 
তাহলে তাকে গভরমেন্টের কাছে আর হাত পাততে হবে ন।। 

শুনতে পাই কর্তার! মনে ঠিক দিয়ে রেখেছিলেন যে, এবার উচ্চশিক্ষার বিরুদ্ধে যুদ্ধে দেশী লোকের মখো 
একটি প্রবল দল নন-কো-অপারেটাররা, তাদের সহায় হবেন। এরূপ আশা করায় তারা থে কি অসাধারণ 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন ত! ভেবে আকুল হতে হয়। 

এই সোজা কথাটা কি তাদের মাথার কখনো ঢোকে নি ধে, বাত্তালী নন-কো-অপারেটাররা উচ্চ শিক্ষার 
বিরোধী নন, তারা ইউনিভারলিটির গভর্ণমেপ্টের অধীন হয়ে থারুবার বিরুদ্ধে। আগুবাবু বলেছেন বে 
ইউনিভারলিটি [৩৩4৩1 চায়। এ কথা হচ্ছে সমগ্র বাঙ্গালী জাতের মনের কথা ৷ আমর! বলি গৱর্ণমেণ্টের 
ঢাক! আমাদেরই টাক! সুতরাং শিক্ষার জন্য গভর্ণবেন্ট যে টাক! আমাদের দেন, দে টাকা আদাদের ভিক্ষার 
ধন নগ্র। নন-কো-অপারেটারদের বক্তব্য এই যে টাক) হারই হোক, তা বার হাতে আছে পে গুল কলেজের 
উপর প্ৰভুত্ব করবেই। অতএব শিক্ষা মৈওচ৷০০৷৷/৪০ করে|। এ হু’মভের মধো কোনটা ঠিক সে বিচার 
এ ক্ষেত্রে জনাবন্তক, কেন না এ কথা ঠিক যে, ইউনিভারলিটির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে, বাঙলার কোন দলই 
গতৰ্পমেণ্টের সহযোগী শক্তি হবেন না । অলহযোগীর! ত নয়ই। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা] পাড়ার লোক ৬২৭ 


দরকার হলে, বাঙল| যে ইউনিভারপিটিকে শুধু টাকা দেবে তাই নম্র, লোকও দেবে। আমাদের জাতের 
তিতর কি এমন পঞ্চাশ জন লোক নেই, বারা ইউনিভারলিটির অধ্যাপক হবার উপযুক্ত আর বার! বিনা পরলার 
সে অধ্যাপনা করতে প্ৰস্তত ? 

ইউনিভারসিটি আৰ স্বাতত্্রা অব্লঘন করুক, কাল দেখতে পাৰেন, তার কি আর্ববল কি লোকবল 
কিছুরই অভাব হবে ৭৷ |--ব্ৰাহ্মণবুদ্ধি আজও বাঙলাগ্ব লোপ পায়নি, আর যতদিন ৰাঙালী বেঁচে খাকুবে 


ততদিন ত বজাঙ্গ থাকবে। 
. 


ই্প্রমধ চৌধুরী 


বিজ্ললী, ২২শে অশ্রচায়ণ, ১৩২৯ 


পাড়ার লোক 


শাখের ডাকে চোলে ঢাকে নহবতেরতানে তানে 
ওদের ছেলের হয়ে গেল বিয়ে 
নববধূ এল যখন, পাড়ার লোকে দেখ তে এল 
কেউবা টাকা, কেউব! ‘ গিনি’ নিয়ে ৷ 
= বেশ = বল্লে কেউব| শুধু, কেউবা বলে “মন্দ না» 
কেউবা বল্লে--“ আহা! চমৎকার” 
মুখের শোভা, চুলের বহর দেখলে এসে অনেক জনই 
কেউবা দেখ লৈ ৱাল! বাজু হার! 
* কিন্তু রে হায় দু'দিন পরে শুকিয়ে গেল সাধের মালা 
ফুলের বাগান হল মরু ধূ ধূ! 
কেমন করে হঠাৎ, আহা ছেলে তাদের মার! গেল 
বিধবা বেশ পরল নববধূ! 
পাড়া পড়সী তখন আবার সবাই মিলে সমস্বরে 
বিজ্ঞভাবে করলে আলোচনা 
“অমন ছেলে মারা গেল-_ওসা একি রাক্ষসী বউ 
দেখিনিক এমন জলক্ষণা ! = 


= বনফুল ” 
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পুস্তক পরিচয় 


ছক্নেল্ল ডাব্ক--উবিশ্বপতি চৌধুরী প্রীত এবর-বাড়ী-ঘরের খর ন, এ ঘর থরকরণ। ব! ঘরদংলারের 
ঘর নহ, এ ঘর অর্থে বংশ পরিবারও নয়। শামুক যেদন আপনার ঘরকে সঙ্গে সঙ্গে বয়ে' নিযে যেতে পারে--এ ধর 
সে রকমও না। এ ঘর মাটী, জল, বাতাস, আকাশ, মাঠ, ঘাট, আলোক, ছারা, মঞ্চদালক, কৃজন গুপ্লনেৱ 
সমিপাত, এ ঘর- সংস্কার মাহা মমতা প্রেম করুণা নিটা শ্ৰদ্ধা ও দেশাত্মবোধের সমহর,_প্প্র দিয়ে তৈরী স্বতি 
দিয়ে খেয।"__এ ঘরের সঙ্গে দানবের চিরদিন নাড়ীর বন্ধন, রক্তের মিলন, প্রাণের গ্রন্থি, অন্তরের অন্তরঙ্গত!-- 
বোধ হয় প্রাক্তন, তবিস্ততের, ইহপরত্রেরও হোগাধে।প । ঘরের ছেলে দুরে গেলে এ ধর ডাক ছিরে বলে_ 


কার কথা এই আকাশ বেরে তাহার বক্ষ হতে তোরে 

ফেলে আমার ভ্ধদর ছেয়ে কে এনেছে হরণ করে? 

বলে দিনে, বলে গভীর রাতে ধরে’ তোরে রাখে নানান পাকে, 
“বে জনমীয় কোলের পরে বাধন ছেঁড়া তোর দে নাড়ী 
জন্মেছিলি মৰ্ত্তা ঘরে সইবে না এই ছাড়াছাড়ি 

প্রাপভরা তোর যাহার বেদলাতে ফিরে ধিরে চাইবে আপন মাকে |” 


এই ঘরের সঙ্গে অন্তরাস্থার এমনি নিবিড় ও গভীর যোগ, যে দূর দূর বহুদুর পর্যন্ত ইহার 
মদতানয় করুণ সুর পৌঁছায় এবং ঘরের ছেলেটি দে ডাক শুনে ঘরে কিরে আসে । কবি যিনি তিনি 
গেয়ে উঠেন__এআশার ছলনে ভুলি কি ফল লতিমু হায়, তাই ভাবি মনে। * 

অন্ত সংলারী ও হিগাবী লোকেদের কেছ বা শুধু দীর্ণশ্বাদ তাগ করে--কেুবা আপনাকে নূতন 
জীবনেরই উপযোগী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে।--কেহব| ক্ষযাপার দতন হারাণ পরশ পাণয় খুঁজতে খুজতে 
বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেয়। এই খরের ডাক কারো কারে! অন্তরের লোছার কপাট একটুও নড়াইতে 
পারে না এমনও মানুষ আছে । আবার কারে! ব| কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশিয়া সমস্ত জীবনকে তোলপাড় 
করিয়া দেয় এবং ধরের ছেলেকে থরে (ফরাইর। আনে। 

ঘরের ডাক যে কালেই বিফল হোক্‌, কলন! প্রবণ, মাধুৱা-ননত|-মণ্ডিত সহাহ্সৃতিভর1 অন্তয়ের নিকট 
কখনো তা বিফল হয় না। লেখক তাহার লক্ষ্মীকে এরূপ করিছ্াই গড়িক্মাছেন। তাই তার কাছে ধন মান 
বশ্বধ্য প্রেদ বা! শিক্ষ! দীক্ষার টান হতে বাংলা মানত নাড়ীর টান এত বড়। 

লক্ষ্মীর পিতা যখন খ্রীষ্টান হয়--তথখন লক্ষ্মী অতি শিশু--হিন্দু সমাজের অন্তরের সৌন্দধ্য বা মাধুধ্য 
কোলে দিন তার অনুভব করবার অবসর হয় নাই।--সে খ্ৰীষ্টান সমাজের মধোই প্রতিপালিত- বিলাতী শিক্ষা্গীক্ষা 
পাইদ্নাছে-- বিদেশী পরিচ্ছদ আচার বাবহার সবই তাহাকে বিগাতীর্ম কহিয়া তুলিবে--ইহাই স্বাাবিক-- 
বাংলায় জলবায়ু আলো! ছায়া মনঃপ্রাণের সহিত তাহার তেনন পরিচয় ছিল না__ তবু বাংলার নাড়ীর টান 
তাহার প্রাণকে টন টন করি়া তুলিল। ধৰ্ম্ম মাজ দাহিত্য নিক্ষাণীক্ষ! সংসৰ্গ কিছুই তাহার চিন্ধাতুর পরিবর্তন 
থটাইতে পারিল না। চুম্বক লৌহকেই আকৰ্ষণ করে--তামকে নয়--দীপশিখা শলতকে প্রনুদ্ধ কয়ে-- 
শ্রদরকে নয়। 
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তাই লক্ষ্মী ধখন প্ৰথম বাংলার পলীপথে আলিয়া দাড়াইল, তখন সহসা বঙ্গদাতা তাহার সন্মুখে অপূৰ্ব 
মাঘ বাহ প্রদারণ করিয়া দিল । সেই সঙ্গে ভার জন্ম অন্বান্তৱের প্রাক্তন দীবনস্মতি সমস্ত বেল “তাং 
ছংলমাল[ শঙ্বদিব পঙ্গাং মহৌষদি নজমিবাত্ৰভাসঃ" তাহাকে প্রাপ্ত হইল। 

গ্রন্থকার পাশাপাশি হিন্দু ও নেটিভ খ্রীষ্টান সমাজের চিত্রান্ধন কত্লিয়াছেন--কোনে| সমাজের বা ধর্ণোর 
সতংকৰ্ষ ব! অপকর্ষ দেখানো ঠার উদ্দেখ্ত নতে । কগান্থতির আবহ, লাহিতা সৃষ্টির উপকরণ ও চরিত্র সৃষ্টির 
আন্থকূলোর জন্জ ধতটুকু প্ৰৱোগন, সেইটুকুট তিনি জঁ|কিছাছেন -এমন কি তিনি দে লক্ষ্মীদেয় পরিবারকে 
ধৰ্ম্মাস্বরিত করিয়াছেন তাহাও শুধু লক্ষ্মীকে ছপগজ অন্বাড[বিক অনাম্বীদ্ব ও বিজাতীয় ক্ষেত্রে অসামঞজন্তের মহো 
লইয়া হাওগার জন্ত। তাই লক্ষ্মীকে বিধর্শিতা তত বাথ! দেশ নাট--পরদেলী ভাব, বিদাতীরতা ও পরদেশী সমাজের 
স্ৃদযহীনতাই বাপ৷ দিতেছিল। সে যে আপন বেশে থেকেও পরদেনী_-'নিজবাসহূমে পরবাসী! দেশের সঙ্গে 
তার আঘদিতা লোপ পাইখাছে দেশের প্রকৃতির দৌন্দধ্যা ও অন্মরের উৎসবের আনন্দ পৰ্যাদ্ত উপভোগ করিবার 
তাহার অধিকারও নাই। সোপার পিক্জবে অজন ঘসে প্ৰতিপালিত শুকের ব্তায় তাহার অন্বয় ছটকট করিয়াছে 
_ শীত প্রধান দেশের ॥৭-॥০৷৪০-এ প্ৰতিপালিত চারাগাছটিয় হত তাহার জীবন সম্কুচিত ও কুটা । সব ছতে 
তার বড় বেদন|--ধেশ তাহাকে পর ভাবে। সে দ্বেশকে প্র৷ণপৰ চেষ্টা পর ভাবিতেছে_-তাছাতে বেদনা আছে 
- ম্মগতত সংস্কার সমস্ত ভুলিবার জজ প্রচণ্ড চেষ্টা করিতেছে_পে চেষ্ট৷াছ বেদনা আছে-_কিন্ত দেশের সমাজ 
ও লংলার বে তাহাকে পর ভাবিতেছে--এই বেদনা মর্শস্থদ। হিন্দু ধর্মের প্রতি তার থে দ্বেয তাহা ছুৰ্ক্ম্ 
অভিদান মাত্ৰ,--'স সমাজের প্রধান অপরাধ--সে সদাজ ছইতে বাহির হওয়ার সহস্রপথ কিন্তু পূনঃ প্রবেশের 
একটিও পথ নাই" যেখানে আহ্বানের বালী ধূলার পড়িয়া লুট৷ইতেছে--বাজিতেছে কেবল কর্কণ্মুয়--কেবল 
বিদার-_আর বিদায় ।” 

লক্ষ্মীর পরই আর একটা চৰিত্ৰ পাঠকের দৃষ্টি ও সহামুতূতি আকর্ষণ করে। এই চরিত্রটি ‘নন্দয়ানী'। 
নম্দরাণীয় চয়িত্রে আমর! বর্তমান হিন্দু সমাজটির-_গোট।টাই নারীজপে প্ৰাপ্ত হুই। বর্তমান ছিন্দুদমাদের 
অন্তরে বে মুক্তি চৈতন্ত তাগ্রত হয়েছে তাহা আমর! নন্দয়াণীতে পাই অথচ হিন্দুলমাছের মতই নন্দরাণী প্রাণপণ 
চেষ্টার আস্মবিশ্বত হইগ! দংস্কাবের দাদী ও প্রথার অনুচরী হইয়া রহিল। নন্বরাষীর কঠে[ব আম্মসংঘাদের 
সাহায্যে পাতিহতারক্ষা, লংলার ধৰ্ম্মের জন্ত আত্মেনিগ্র€. মাপন। অপেক্ষা বরসে বড় সপস্বীপুত্রের জননীস্বের এবং 
আপনা অপেক্ষা মূৰ্খ অশিক্ষিত স্বামীর নিকট অগ্ততার কভিলগ্_-এ লমস্ত আম।ৰের হিন্দু সমাজ হাহা অহরহ 
করিতেছে তাঁছারই ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি একদিকে সংস্কার ছাসহ ও অন্তদিকে আদ্র প্রতিষ্ঠার সংঘর্ষে_ 
হিন্দু সমাজের মধো যে বেদনা অরুশার্নমান হইতেছে তাহা নন্বক্মানীর চরিত্রকে বড়ই করুণ করিয়া তুলিযাছে। 

লেখক বে মনস্তৰ্বে সুপণ্ডিত ও নানবচরিত্রের সৃস্থামুহথপ্ম বিশ্লেষণে ও মনোমণ্ডল পর্ধ্যবেক্ষণে দক্ষ তাহা 
নন্দরাণীর চরিত্রাক্চনে বেশ পরিক্ষট হইয়াছে। লেখক থে সুচিত্রকর তাহার অনেকপ্থলেই পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে। এক অংশ উদ্ধত করিলেই ধৰেষ্ট হইবে" বাহুধের পিছন দিকট। বে দানবের সম্বন্ধ 
এক কৰা| বলিতে পারে; লক্ষ্মী তাহা আগে জানিত না। লোকটি পালে হাত দিয়া অক্তমনন্কদাবে 
বনিয়াছিল, মাপার তার কাঁকড়া কাঁকড়া কৌকড়া চুলের রাশ, এলোমেলো ভাবে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত, 
গৌরধর্ণ পিঠখানি তার অনাবৃত, কিন্তু মুখ্খানি তার কেন, তা কে জানে? জানে বৈকি সে! না দেখিয়াই 
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লেবে অনেকক্ষণ তাহা দেৰিৱ়াই লইহাছে--আর সেইটাই বে তাব প্ৰকৃতস্তপ--দে মুখখানি সুন্দর কিন! 
কে জানে--কিন্তু সে হে নিতাই করুণ লে বিষধ্বে কোনে। দন্দেহ নাই। সমুধের কালজলে মৌন সন্ধ্যায় 
ছায়াখানি যেমন করুণ_ঠিক্‌ তেদ্‌নি করুণ ।» 
লেখক থে কবি তাহাও তিনি ধর দিঞ্ছেল। [710 তাহার কল্পিত Republi হইতে কবিগণকে 
নির্বাসিত করিগ্াচছছলেন__কিস্তু কোলে। দালনিকের রচনা এত কবিতধুর নছে। লেখকের *লক্ষ্মীও* 
কাবাকে মুখে যথেষ্ট অনাদয় করিতেছে--কোনে! কবিই তাহার চিত্ত হরপ করে ন[ই--কিন্তু কাৰ্ধাতঃ কম্পন!- 
প্রবণতা ও কবিত্বেই তার চরিত্রের সৃষ্টি! লেগকও তার রচনার কবিত্বকে প্রাণপণে দুরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াও ক্ৃতকার্ধা হন নাই--মাঝে মাঝে তার রচনা খুবই কবিত্বমধুর হুইয়াছে। কবিত্ব প্রকাশের 
‘অনেক উপযুক্ত ক্ষেত্রেই তিনি সংঘত লেখনী পরিচালনা করিয়াছেন বলিয়া একথা বলিলাম । 
সমগ্র পুস্তকখা নির প্রাণের কথা কবির কথাঃ বলিঙ্গ। আদার লঘালো5ল। শেষ করি_ 
বাসঃ কাঞ্চনপিঞ্জরে নৃপকরাস্টোলৈন্তনূমাৰ্্চনং 
. ভক্ষ্যং শ্বাহ রসালদাড়িমকলং পেরুং সুধা ভং পর: । 
পাঠঃ সংস্দি রামনাম সততং ধীরপ্ত কীরস্ত মে 
ছা হা হস্ত তথাপি জন্ম বিটপিক্ষোড়ে মনোধাবতি 1 


প্রীকালিদাস রায় 


ন্র্গীক্ল শ্রীনাথ দক্তের জীবনী কখা--তথীয পরী প্রীত কর্তৃক লিখিত;-- 
(২৩১ পৃষ্ঠা ) ১* খানি ভাল চিত্র সমন্বিত মূলা ১/৮-_পরের উপর নির্ভর না করিয়া আপনার পরিশ্রমে, উদ্ধোগে 
ও অধ্যবলাছে কেমন করি! একজন মানুধ হই উঠতে পারে, লে শিক্ষ। লাভের পক্ষে এই গ্ৰন্থখানি অমূলা। 
এ কালে ঘে ধুবকেয়া লেখা পড়া শিখি! উপাগ্জনের পথ ন! পাইয়া হতাশ হয়ে, আর কনা করি ভাবেন, থে 
৪1৫০ বংসর পুর্বে জীবন সংগ্র তেমন প্রথর ছিল না, তাঙার। এই ভীবন চরিত পড়িয়া সুলিক্ষালাড করুন। 
দত্ত মহাশয় ৪৫ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্দী কলেলে উচ্চ শিক্ষা পাইবার পর [গলক্রাইট বৃত্তি অর্জন করিগা ইউরোপ 
হইতে সুশিক্ষিত হইয়া আিরাছিলেন, আর ১৫১৬ বংসর ধরি প্রছুপনমনে ভীষণ দারিদ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ও ৬* বংসর বস পৰ্ধ্যস্ত নীরোগ শরীরে সংসারের সেৰা ও সাহিত্যের 
লেব| করিপ্রাছিলেন। এই কৰ্ম্মনিষ্ঠ সুপণ্ডিত সাধুর জীঙন আমাদের গৌরবের সামগ্রা। 

ভজাল্ল কাশ্পী- উগুকষদদর দত্ত আট, লি, এপ প্রনীত; ভাল বাধা ও পাতার পাতা 
চিত্র সম্বলিত ৫৮ পৃষ্ঠা; মূলা ১/*। এখানি ছেলেমেরেছের পড়িবার বই; শিশুদের চিত্ত বিনোদনের অন্ত 
ও সনিক্ষায় জন্ত অনেকগুলি সচিত্র কবিতা আছে। বে কবিতা গুলি গান, সে গুলির এমন স্বরলিপি আছে বে 
সহজেই স্বর শেখা ঘায়। কয়েকটী কবিতা (বিলাতী শিশুশাপার পপ্ভের অন্থকরণে বা অনুবাদে রচিত ; তবে 
তাহ! এ দেশের ছেলেদের কাছে বিদেলী মনে হুইবে ন!।, স্থপণ্ডিত লেখককে জহুরোধ করি, তিনি যেন খিতীয় 
সংস্বরণের নর কোন পছেই অধম মিল না রাখেন। শিশু মহলে এখানি নিশ্চয়ই আদৃত হইবে 

0) স্বলাজ কোন পথে? মূল্য ॥* আলা ও (২) ব্ৰন্দীল ভাকেললী মূল্য ১২ 
ইহেনস্বকুণাব দরকার প্ৰণীত --গ্রন্থকার হৰিক্ষিত ও শ্বলেধক ; তাহার গ্রাস্থর প্রতিপান্থ কি, তাহা নাম পড়িযাই 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য! ] শেষে ৬৩১ 
জানা ধাদ। গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত সঘালোচনান মতবাদের তর্ক উঠিতে পারে না; অসছবোগনীতি সমর্থন করি 
ঘাহা লিখিত হইয়াছে তাহা হুদ্পন্ট ও সহদবোধা হইছাছে। স্বরাজ যে কোন্‌ পথে, তাহা কাজে দেখাইতে সিরা 
গরন্থকারকে যে দশা ভুগিতে হইথাছে তাছ! লইয়াই ব্বিতীত গ্রন্থ লিখিত) রাষ্ট্রনীতি সমন্ধে ধাহাদের মতডেদ 
আছে, তাহারা স্বীকার করিবেন বে, গ্রন্থকার হাহা করিগ্াছেন ও লিখিরাছেন, তাহা অকপট স্বদেশ অনুরাগে । 

ছোটদের পল্লা--ইঅমৃত লাল গুপ্ত প্ৰণীত; ১২৬ পৃঃ--মূণ্য দশ আনা। বই খালিতে গুই 
খানি ভাল ছবি আছে, আর প্রলঙ্গগুলিও হুয়চিত ও শিশুদের পক্ষে মনোরম । i 


শেষে 
(১) * 


স্নান করিবার জর) ঘাটে আসিয়াই হরিমতি থমক|ইছ। দাড়াইল। তাহাকে দেখিবাসাত্র ঘাটের 
যাবতীয় রমণীই প্রায় সমন্দরে বলিয়া উঠিল “ ওই গো এসেছেন ঘাটে। মাগে৷ মা, গা খানা 
একেবারে জ্বালিয়ে খেলে । আপদর। তো বিদেয়ও হয় ন| এখন পেকে ।” 

বিস্মিত! হরিমতী হী করিয়া চাহিয়া রহিল। ব্যাপারবান| কি-কিসের জন্য সকলের 
কামন। বে তাহার! গ্রাম ত্যাগ করিবে তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। তাহার গামছাখালা 
পিঠের উপর ঝুলিতেছিল, সেই খান! তুলিয়| লইয়। কলসীর উপর রাখিয়া সে পা 
বাড়াইল। 

রাখদের গৃহিণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, * মরণ আর কি--লজ্জাও করে ন| একটু, তাই আবার 
মুখ দেখাচ্ছে, আমর। ভাবি গাঁয়ের ছেলে__ঘাহোক্‌ সামান্য একটুকু তো লেখাপড়া জালে, 
ধৰ্ম্ম-জ্ঞানট।থাকবেই । ওমা-মা, হাজার হোক ছোটলোক হো, ত! আর কত ভালে| হবে। 
আর বংশের দোষ কি যায় গ| ? ছুরিশের বাপের কথা মনে পড়ে গা! খুড়ি ?--যার ড্বালায় গাঁ শুদ্ধ 
লোক একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল }- পুলিশ আস্ছে খবর পেয়েই গলায় দড়ি দিয়ে মরল? 
তারই ছেলে তো কত আর ভালে! হবে ? তা হাজার ভদ্দর পাড়াতেই থাক, আর হাজার ভদ্দর 
ব্যবহারই শিখুক, কেউটের ছানা যে সে কেউটেই হয়ে থাকে। = 

কথাটা শেয করিয়া অতান্ত বিরাগভরে তিনি পরিধেদ্ন বসনের অগ্ভাংশ জলে ফেলিয়া 
দুই হাতে কচলাইতে লাসিলেন। ভীহার মিষ্ট সধূর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হরিমতী আর অগ্রদর 
হইতে পারিল ন1) 

খুঁড়ি নামধারিণী বৃদ্ধা! অবজ্ঞার ভাবে একবার তাহার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “ হর্শের 
বাপের কথা বলছে]? দে তবু ছিল ভালো, ছে চকা চোরই ছিল। লোকের জিনিসটা পত্তরটা 


৬৩২ বঙ্গবাম [ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 
বাইরে থাক্‌লে ভাই নিলে পালাতো, এ রকম করে বুকে ছুরি বসাতে ল!। থাবা, বাব, মনে 
কর্লেও গাটা কাট। দিয়ে ওঠে । * 

প্ৰবীণা লতীশের মাতা কয়লী দিয়া দীত মাজিতে মাজিতে বলিলেন = আহ| কি সর্ববনাশই 
হলে| তাদের গা ! আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে ; হায়! হায় ৷ এমন করেও মানুষের দর্ববনাশ 
করতে হয় গা ! লব গয়ন।, নগদ টাকা সেই সিল্দুকটাতে ছিল-__ আহা ! যখন কাঁদতে লাগল তারা 
লুটোপুটি খেয়ে, তখন কার+সাধ্য যে চোখের ভুল সামলায়॥ এমন ডাকাতও মাছে গা,-- 
মনিবের সৰ্ব্বনাশ করে, তাকে পথে বসায়! আমি তাই ঝোজ ভাবতুম--এই আগ্সকালকার মাগ্যি 
গণ্ডার দিনে হরে মাস চালায় কি করে মাত্র বারোটা টাকায়! শুধু বউ তো নয়, একটা 
ছেলেও আছে। বউয়ের গায় গল্পনাই বা হল কোথেকে, ভালে! তালে! কাপড় জাম।_ধা- 
আমাদের বউ মেয়েরা পায়'না তাই বা পায় কোথা হতে! কে জানে যে এ পর্যন্ত গায়ে যত চুরি 
ডাকাতি হচ্ছে সবই ওর কাজ ।” 

রায়গৃহিণী বিকৃতকণ্ে বলিলেন, “ ঘেন্ন৷ ধরালে গা--একেবারে ঘেন্না ধরালে। এ যে 
বাঘের আত গো" যার খায় তারই ঘাড় তাঙ্ষে। ওই ঘে আমাদের কথায় বালে__না-_ পাঁচদিন 
চোরের, একদিন সাধের । কথাটা নির্যাস সত্যি। আঙ্গ ক বছর হতে গাঁয়ে বেমালুম চুরি 
হচ্ছেই_-কেউ ধরতে পারে না ৷ ভিন্‌ গাঁয়ের লোক হলে এতদিন কি আর ধর! পড়ত না? 
এবে নিজ গায়েরই লোক গা । সবই জানতে শুনতে পাচ্ছে, কাজেই ধরা পড়বে কি? এবার 
যাদু আর যাবেন কোথা ? বলতে গেলে--হাতে হাতেই ধরা পড়েছে ।” 

শিবুর দিদি কলসী মাজিঙে মাজিতে বলিলেন “এবার আর রক্ষে আছে? মুখুধ্যে মশাই 
নিজের চোখে তাকে দেখেছেন, আর লোকে তো দেখে নি। তিনি টেঁচাতে যাচ্ছিলেন, হরশের 
জুড়িদার ছুরি দেখিয়ে বললে গলা কেটে ফেলব বদি চীৎকার কর। হরশে যদিও মুখে 
কালি মেখেছিল তবুও তিনি চিনেছেন সে হরশে। তিনি “হরশে” বলে ডাকতেই একজন তার 
গলা! টিপে ধরেছিল । যাইহোক, এবার আর কিছুতেই ৰাঁচন নেই। শুন্ছি পুলিশে খবর গেছে, 
এখনি পুলিশ আসবে । মাগো মা. কি কাণ্ডই হবে, নাজানি । 

রায়গৃহিণী হরিমতির হাতের চুড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি? চুরি করে 
এনে ইন্্রির গায় গয়না দেওয়া) হয়েছে। মাগীও কেমন- দেখ, ইন্তির টিপনি না থাকলে কি 
স্বোয়ামী এমন জঘন্য কাজ করতে বায় গ| ? আমরা হলে অমন গল্পনা, কাপড় মরে গেলেও পরতুম 
না, ওর চেয়ে শুধু হাতে, থান কাপড়ে জীবন কাটানো ও হাজার গুণে ভালো ।” 

স্তব্ধ হরিমতি আর শুনিতে পারিতেছিল না। তাহার স্বামী চোর, কাল রাত্রে সে মনিবের 
ষথাসৰ্ব্বহ্ম হরণ করিয়া পলায়ন কৰিয়াছে, এই কথাটা বজ্ৰাথাতের মতই তাহার বক্ষে বাজিয়াছিল। 
তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, সে আর জলে নামিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল । 


দিতীয়ার্দ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] শেষে ৬৩৩ 


২) 


হরিশ দাসের পিত| যথার্থ ই চোর ছিল বটে এবং সে আত্মহত্যা করিয়াই পুলিশের হাত 
হইতে এড়াইয়াছিল ৷ তপন হরিশ দশ বারে। বছরের বালক মাত্র । তাহার পিতার মৃত্যুর পরে 
তাহার মাতুল এই পিতৃমাতৃহীন ঝালককে নিজের কাছে লইয়া যায়। লেখানকার স্কুলে কিছুদিন 
সে পড়াশুন|ও ক রিয়াছিল। প্রায় বছর দশেক পরে সে খন দেশে ফিরিল তখন তাহার সহিত 
তাহার বালিক! পত্নী হরিমতিও আদিল । ৷ 

দেশে আসিয়া সে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী কাধ্যে লগিল। বেশ বিশ্বন্ত ভাবেই 
সে এই পাঁচ বৎসর সেখানে কাজ করিতেছে। একদিনও দে মনিবের কাজে অবহেলা করে 
নাই, কখনও একট! পয়দ|ও তাহার হাত (দিয়! অপব্যয় হয় নাই । 

স্ত্রীর নিকটেও পে চিরবিশ্বাসী ছিল। হরিমতি তাহার নিকটে কখনও কিছু প্ৰাৰ্থনা করে 
নাই। পরণে যেমন তেমন মোট। কাপড় পাইলেই সে সন্তুষ্ট, তালে! কাপড়, গয়ন| কখনও সে 
স্বামীর নিকট চাহে নাই। স্বামী যেদিন প্রথমে তাহার জগ্ হ্ন্দর শাড়ী ও ব্লাউজ সেমিজ প্রভৃতি 
লইয়া আসিল, সেদিন সে আশ্চর্যা হইয়া গিয়া স্বামীর যুখপানে তাকাইঘু! রহিল। ইহার কারণ-__ 
সে বরাবরই স্বামীর মুখে দারিদ্র্য দুঃখের কথ। শ্রবণ করিয়াছে, গতকলা পর্ান্ত স্বামী বিষধভাবে দিন 
কাটাইয়াছে। পুত্র দুইটা পুতুল চাহিয়াছিল তাহ! কিনিয়া দিবার ক্ষমতা কাল পর্য্যন্ত তাহার ছিল 
না। হঠাৎ সে কোথা হইতে এই মূল্যবান কাপড় জামা-_ পুত্রের পোষাক পুতুল জানিয়া তাহাদের 
দিল। হরিশ তাহার বিস্ময়ভাব দেখিয়া হাসিয়। বলিল, “আমি মনিবের আর একটি কাজ 
করছি, তার মাইনে অনেক। আগাম মাইনে পেয়েই তোমার আর খোকার আন্ত এগুলো! 
কিনে এনেছি । ” 

হুরিমতী তাহাই £বিশ্বাস করিয়াছিল। স্বামীকে সে কোন দিনই অবিশ্বাস করিতে পারে 
নাই, ক্রমে হরিশ গয়না নগদ টাক! আনিতে লাগিল। হরিমতী খুবই আনন্দিত হইয়াছিল__কারণ 
সংসারে অন্টন আর রহিল না। সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল “ এই চাকরীটি যেন 
চিরস্থায়ী হয়, তা'হলে আমি ঘোড়া পাঠা দিয়ে মা কালীর পৃজে। দেব ।” 

আজ ঘাট হইতে সে বখন ফ্িরিল তখন সে বাত্যাতাড়িত কদলীপত্রের মতই থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল, তাহার মুখ শবের মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল। তিন বদরের ছেলে 
রাম ছুয়ারের সমানেই তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়| ডাকিল, সম! *“--কিন্তু মায়ের মুখপানে চাহয়! 
সতয়ে সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। কলমীটা ঝারাগডায় ফেলিয়া রাখিয়া সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
শুইয়া পড়িল। | 


আজ এই প্রথম সন্দেহ তাহার স্বামীর উপরে ৷ সত্যই তে! এখনো তাহার স্বামী সেই 


৬৩৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


চাকরীই করিতেছে__পেই বেশুনই পাইছেছে, তৰে সে এত টাকা পায় কোথায়? সে ঘঘার্থই কি 
স্ত্রীর চোখেও ধূলা দিযাছে ? সত্যই কি সে চোর_-ডাকাত ? 

ভাবিতে ভান্বতে মনে পড়িল স্বামীর নিতাকার কাৰ্ধ্যগুলি, স্বামীর আজকালকার জালাপী - 
লোজগুলোর কব! ভম্ব্ববিতে তাহার ললাট দৃণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কট, দু'বছর আগে 
এসব লোকের সহিত তো! তাহার স্বামীকে মিশিতে সে একদিনও দেখে নাই । এই লোকশগুল! 
যাহারা আজকাল তাহার স্বাদীর* প্রিয়বন্ধু_ইঞ্থার। যেন সাক্ষাৎ সম্মতান। কিন্তু এসব কথাও সে 
আগে মলে করে নাই। আজ সবই যেন স্পন্ট হইতেছে । আক্ত ভাবিয়া দেখিল তাহার স্বামীর 
রাত্রেও নিদ্র। ছিল, না। মাঝে মাঝে সে সন্ধাবেলা কোথ| চলিয়| ধাইত, সকাল বেলায় বাড়ী 
ফিরিত। সে সন্দেহ করিবার অবকাশ পাইত না। কারণ_স্বামী তাহাকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবসিত। কায়ন-- জিজ্ঞাস! করিয়া যে কোনও একটা উত্তর পাইয়| সে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া 
বাইত । কিন্তু দু'বছর আগে ত তাহার স্বামী মনিবের কার্য বাতীত কোনও দিনই রাত্র সাতটার 
বেশী বাহিরে থাকিত না । 

স্বামীর কথ: হরিমতী যতই ভাবিতেছিল ততই অস্থির হইয়া উঠিভেছিল। কাল সন্ধাবেলায় 
সেই নীচ সঙ্গী কয়েকটা আসিয়াছিল, তাহার স্বামী নিমন্তণ আছে বলিয়া কিছু ন! খাইছ৷ই 
তাহাদের সহিত চলিয়! গিয়াছে, আজ এখনও ফিরিয়া পাসে নাই। 

তবে কি সবই সত্য ? কাল যে তাহার মনিব বাড়ী ভীষণ ডাকাতি ও নরহত্যা হইয়াছে 
ইহার মূলে কি তাহারই স্বামী? ভগবান--'ভগবান, বিশ্বাস স্থির রাখ__হরিমতীর স্বামী ষাহাই 
হউক,_ চোর, ডাকাত বা হত্যাকারী ধাহাই হউক,-- অভাগিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়| লুটাইয়া পড়িয়| 
কাদিতে লাগিল। বার বার বলিতে লাগিল * ওগো--কেন তুমি এ কাজ করতে গেলে? তোমার 
কিসের মন্তাব ছিল_-কেন তুমি চোর, খুনী, এ বদনাম নিতে গেলে ? আমি তে| কিছুই চাইনি 
তোমার কাছে। আমায় সাজাতে, আমায় পরাতে কেন তুমি এ নিকৃষ্টবৃবি অবলম্বন করলে 1” 


(৩) 


গ্রামে পুলিশ আসিয়া পড়িল। চারিদিক তোলপাড় হইতে ল|গিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
স্পষ্ট বললেন “ আমার কৰ্ম্মচারী হরিশ দাসেরই এই কাজ। 'সে আর কয়েকছন লোক নিয়ে 
এসেছিল। আমার মেয়ের বিয়ে হবে বলে অনেক গহনা কলকাতা! হতে গড়িয়ে এনেছিলুম, অনেক 
টাকাও উঠিয়ে এনেছিলুম, সব সন্ধান সে জানত। . আমি সেদিন রাত্রে তাকে কালীমাখা সত্বেও 
চিনতে পেরেছিলুম। তার হাতেও একটা ছোরা ছিল। নামার ভাগনে তাকে চিনতে পেরে 
যেমন ধরতে গেছল, সেই সময়েই সে তার ছোরাখান! আম৷র ভাগলের বুকে বসিয়ে দি’ছিল।” 

অনেক প্রমাণ পুলিসের হস্তগত হুইল, স্পষ্টই জানা গেল, এ কাজ গুলি হরিশ ব্যতীত 


দ্বিতীয়াদ্ধ' ৫ম সংখ্যা ] শেষে ৬৩৫ 


আর কেহই করে নাই । স্থতরাং পুলিশের প্রপম কর্তব্য হইল আগে হরিশের বাড়ী 
অনুসন্ধান কর! 

তখন হরিমতী রন্ধন শেষ করিয়! পুত্রকে খাওয়াইয়া। দিতেছে মাত্র। এ পুর জগ্য তাহাকে 
আবার উঠিতে হইয়াছে, তাহার মুখপানে চাহিয়', আবার তাহাক্েও ক্রাতার/করিতে হইতেছে। 
হায়, মরিব ভাবিয়াও যে তাহার মরা হইবে না, তাহাকে বাচিতেই হইবে 1 

সহদ। প্রাঙ্গণে হুড়মুড করিয়া দারোগ। ও কয়েকজন পুলিশ প্রবেশ করিল খোকা একবার 
সেদিকে চাহিয়া সভয়ে অন্দুট চীৎকার করিয়। মাতার বক্ষে লুকাইল। হরিমটীর বুকের মধ্যে 
কাপিতে লাগল, মাথার কাপড়টা! অল্প টানিঘ। দিয়া সে বুকে সাহস করিয়া দেখিতে লাগিল কি 
ব্যাপার হয়! 

দারোগা একবার চারিদিকে চাহিয়া কঠোরন্বরে বলিলেন.“ কই_-সেই খুনীর বউটা 
কোথাপ্,_ডাক দেখি তাকে । ছুটে। চারটে কথ! জিজ্ঞাস! করে রীতিমত এনকোয়ারী কর| যাক । ₹ 

গ্রামের চৌকীদার লক্ষণ তাড়াতাড়ি হুরিমহীর কাছে আসিয়া দাড়াইতেই হরিমতী বলিল 
“চল আমি যাচ্ছি ।” a 

পুত্রটাকে বকে ধরিয়া সেই খুনী স্বামীরই মুর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিগ।-_সেই পায়ের ধূলাই 
কল্পনায় মাথায় দিয়া অকম্পিতপদে সে আদিয়া দারোগার সম্মুখে দীড়াইল। 

'_ আহার অবিচলিত ভাব দেখিয়া দায়োগ| জ্বলিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, ভীতা একটা 
রমণী মুক্তি কাদিতে কাদিতে আসিয়া ঠাহার সম্মুখে দীড়াইবে, থর থর করিয়া কাপিবে, কিন্তু 
এ তো সে নারী নহে। এ ছেন দৃঢ়তারই প্রতিনূঠি । 

কঠোরহুরেই বলিলেন «কাল তোমার স্বামী গহন! টাক। এনে কোথায় রেখে দেছে বল__ 
আর সে কোথায় আছে বল এখনই |” 

হুরিমতী ভূমিপানে দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়। উত্তর দিল * আদি কিছু জানিনে হুজুর। = 

ত্বলিয় উঠিয়া দারোগা! বলিলেন “ কিছু জানো না ? টাক! কড়ি, গহন! --" 

বাধা দিয়! হারিদাসী বলিল « আমি কিছুই জানিনে। ” 

দারোগা কর্কশন্থরে বলিলেন “ তোমার স্বামীর খবর তুমি নিশ্চয়ই আনো ।” 

হরিমতঠী অন্ধকারপূর্ণ মুখে মাথ৷ নাড়িয়া জানাইল-_স্না” । দারোগা দাতের উপর দাত 
ৰাখিয়া জমাদারের পালে চাহিয়া বলিলেন “এ আচ্ছা ডাকাতরনী বটে, আমা বেশ মনে নিচ্ছে 
চুরি ডাকাতির পরামর্শে এ মেয়েলোৌক ও আছে। ‘যাই হোক একে তোমার কাছে রাখ হে পৰ্যন্ত 
ন| আমাদের এনকোয়ারি শেষ হয়। একে. একটু বেশী করে পীড়ন করলেই সে সব কথা প্রকাশ 
করবে তাতে সন্দেহ নেই । আমি একে থানায় নিয়ে যেতে চাই । সাবধান--দেখে| দেন না 
পালায়, এর স্বামী থে কোথায় আছে তা এ বেশ জানে ।* 


৬৩৬ বঙ্গবাধী [ সম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


হরিমতী ভমাদারের নিকটে বসিয়া রহিল। পুত্র মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া 
রহিল। সাহস্ব করিয়া কিছুতেই সে মাথা উচু করিতে পারিডেছিল না । 

হরিমতী নতবদনে বসিয়া ছিল। তাহাকে দারোগার সঙ্গে খানার যাইতে হইবে শুনিয়াই 
তাহার চোখ কান দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল। আজও কেহ তাহার মুখ দেখিতে পা নাই; 
ছোট ঘরের বউ হইলেও সে পর্দরানস্মীন, কেমন করিয়! এই অপরিচিত লোকদের সহিত সে থানায় 
যাইবে? থানাও তে' এখান হইতে কাছে নহে । এই চার ক্রোশ কেমন করিয়া এই ছেলেটাকে 
লইয়া এই দবিপ্রহরে দে হীটিয়া ঘাইবে ? গ্রামের মেয়ে পুরুষ সবাই যে হাসিবে--সবাই যে 
বিজ্ঞপ করিবে। স্ঞ্লনেত্র দুটি তাহার একবার গগন পানে পড়িল । 

পূৰ্ণ ছুই ঘণ্টা বাপী রীতিমত এনকোদারী সমাপ্তে যৰ্ম্মান্ত৷ কলেবরে--রক্তা ক্তমুখে দারোগা 
বাবু বাহিরে আসিলেন । একটা পুলিসের মাথায় ঠাঁহার পরিস্রগলন্ধ কয়েকটা জিনিস থ্বার৷ পূৰ্ণ 
একটা বাক্স চাঁপাইয়। দিয়া গুহথারে চাবী বন্ধ করিয়া তিনি একটা গাছতলায় বসিয়া হাফাইতে 
লাগিলেন। 

অদ্ধঘণ্টা বিশ্রামের পরে তিনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে স্থানাছার করিতে চলিয়া 
গেলেন, জমাদারকে বলিয়। গেলেন তাহারা ঘেন ডাকাতনিটাকে সঙ্গে কর্লিয়| এখনি থানায় চলিয়া 
ঘাও। তিনি মাহারাদি সমাপ্ডে অশ্বারে।হণে যত শীঘ্ৰ পারিবেন থানায় উপস্থিত হইবেন। 

হরিমন্তী একবার রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “ হুজুর, জামি বথার্থ।ই বলছি_ামি___” 

দারোগা রক্তবর্ণমুখে চক্ষু আর্ত করিয়| অপূর্বকর্কশণ্ত্রে বলিয়া উঠিলেন “ চুপ রহো 
হারামজ।দ_-বদিকো! বাচ্চা। আবি তোমকো থনামে ধানে হোগ|--আলবং ধানে হোগা । 
জমাদার, ইউ মাস্ট গো টু গানা জান্ট নাউ উইথ দিল উইকেড উমান ।” 

হুরিমতী এবার চোখ তুলিল। সে চোখে এমন এক শক্তি ছিল যে উদ্ধত দারে!গ!কেও 
বাধ্য হইয়া চোখ ফিরাইতে হইল। হরিমতী আর একটীও কথা ক(হল না। জমদার তাহাকে 
ডাকিবাখাত্ত সে পুত্রকে কোলে লইয়া তাহার পশ্চাতে থানায় চলিল। 

পুত্র একবার অক্ষ ন্থরে ডাকিল--“ মা!” । 

= বাবা আমার ”। 

বুকটা, বুঝি হরিমতীর ভাঙ্গিয়া গেল। দে একবার বল সঞ্চয় করিতে চেষ্ট। করিল-_ 
তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ তাহাতে একবার কাপিয়। উঠিল । 

পথে পুলিসের সঙ্গে হরিমঠীকে যাইতে দেখিয়া সকলেই আম্চবা হইয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে রা হইয়া গেল হরিশের স্ত্রীকে পুলিস গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া বাইতেছে। 
সঙ্গে একটা বড় বাক্স। সকলেই অনুমান করিল বাক্সে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী হইতে 
আপন্ধত গহনা ও টাক আছে । 


দ্বিতীয়াদ্ধ ৫ম সংখ্য! ] শেষে ৬৩৭ 


মেয়ে পুরুখ সকলেই এই স্ত্রীলোকটার ব্যবহারে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়| গেল। হরিমতী 
যাইতে যাইতে পথের লোকের মুখে তাহার উদ্দেশে গালি শুনিল-_তাহার মলিন. পুতে শুধু 
একটু হাসির রেখ। মাত্র ফুটিয়া উঠিল। সে উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল 

আজ নামি যথাৰ্থ তোমার সহধর্শ্মিণী। শুধু সুখের দিনে নয় প্রভু--দুঃখের দিনের অংশও যে 

আমায় বইতে দেগ্ধ এই লামার বড় শান্তি । = 

কেবল ছেলেটার লন্ত তাহার একটুও শান্তি পাইবার বে। ছিল না। সে কেবল তাহার শুদ্ধ 
মুখের পানে চাহিঙেছিল। স্ৰী হৃদয় তার আনন্দে, গর্বের তরিতেছিল--কিন্তু মাতৃহাদয় যন্ত্রণায় 
লুটিয়া লুটিয়া কাদিতেছিল। 

গ্রাম হইতে থানায় যাইবার পথে পরিচিত অপরিচিত অনেকের সঙ্গে দেখা হইল । অবগু&নের 
মধ্য হইতে কাহারও কৌতুহলোদ্দাপ্ত চোখ তাহার চোখে পড়িল না বটে, কিন্তু মনের মধো সে 
চোখ অঙ্কিত করিয়| হরিমতী লজ্জায় মরিয়া বাইতেছিল, তাহার পা দুইখান! জ্ড়াইয়| আঁসিতেছিল, 
পশ্চাতে কনেষ্টবল তাড়া দিতেছিল “ জ্লদী চলে|--খাড়া রহো৷ মং ॥* 

তাহার কঠোর উক্তিতে রাম সভয়ে মাতার গল! দৃঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিতেছিল, তাহার 
সেই সয় ভাব হরিমতীর সকল লঙ্ছা সকল ভয় দূর করিতেছিল, সে প্রাপপণে হীটিতেছিল। 
পায়ে কত আঘাত লাগিল, দে তাহা গ্রাহ্থ করিল ন৷ । 

ঠিক দুপুরের প্রচণ্ড রৌদ্র মাথার উপরে । হরিমতী একবার খোকার পানে চাহিয়া দেখিল 
তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই সময় খোকা কম্পিত ভীত কণ্ঠে বলিল “মা জল খাব।” 

জল খাবি বাবা ”--মায়ের বক্ষ কম্পিত হুইয়া উঠিল। সে জমাদারের দিকে ফিরিয়া 
কুদ্ধকণ্ে বলিল “ একটু জল ঘদি_” 

বাধা দিয়া ত্র কুঞ্চিত করিয়া, হাতের রুল দেখাইয়া জমাদার আধা হিন্দি আধা বাঙ্গালা - 
মিশাইয়। বলিল “' হা__শাবি হামি পানি আননে যাত| ৷ জলদি চল-__নইলে তুহার বি শির তোড় 
দেগ| ৷ ” অভাগিনী কোন উত্তর দিল ন|--চলিতে লাগিল--আবার তাহার চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল--শুধু সে পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। হায় ভগবান! তাহার বক্ষও যে শুষ্ক, একটু দুধ 
নাই থে সন্তানের তৃষ্ণ| নিবারণ করে সে। 

খানায় গিয়া যখন তাহারা গৌঁছাইল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । সূর্যযদের 
পশ্চিমে ঢলিয়! পড়িয়াছেন। জগাদার একজন কনেষ্উবলকে আদেশ দিল, বে পর্যন্ত দারোগা 
বাবু না আসেন দে পর্যন্ত হরিমতীকে তাহার সম্তানসহ একট। নির্জন কক্ষে বন্ধ করিঘা রাখিল । 

ভীমমুত্তি কনেষ্টবল হুরিমতীর পানে চাহিয়া বলিল “ আও” । তখন হরিমতী বসিয়া! পড়িয়া 
হীপাইতেছিল--রাম তাহার পাশ্বে বসিয়াছিল। রক্তচক্ষু কনেব্টবলকে দেখিবামাত্র সে সাতঙ্ধে 
মায়ের কোলে মুখ লুকাইল। 


সত 


৬৩৮ বঙ্গবাণ, [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


হরিসভী পুত্রকে কোলে লইয়া উঠিল। কনেষ্টবল যখন একট। কক্ষে তাহাকে রাখিয্বা 
চলিয়া বাইতেছিল তখন সে কাতরকণ্টে বলিল « দয়া করে একটু জল দিয়ে বাও। আমার জন্মে 
নয়_এই ছেলের জন্যে চাচ্ছি।” 

চাবী দিয়া দে উত্তর করিল, “বক বক মৎ. করো, দারোগ!বাবু আনেসে বিলকুল ঠিক 
হোগা ৷ আবি বক বক করনেসে জমাদার আয়েগা তো বহুৎ মার খানে হোগা ।” 

দরজা বন্ধ করিয়! চাবি.দিয়া সে চলিয়া গেল। 

রাম দারুণ জল কৃষ্ণায় পীড়িত হইয়া কাদিতে লাগিল দারুণ রৌদ্রতাপে এতথানি 
পথ হীটিয়া ছরিমতীরও তৃষ্ণ৷ পাইয়াছিল কিন্তু সে নিজের তৃষ্ণা চাপিয়া রাখিল। রামকে থে কি 
করিয়া সে একটু জল দিতে পারিবে এই চিন্তায় লে পাগল হইয়! উঠিল। কিন্তু উপায় নাই-_ 
উপায় নাই। 

স্বামীদ্ম চরণ ধ্যান করিতে করিতে কখন তাহার জ্ঞান অন্তহিত হইয়াঙিল। যখন জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল তখন সে শুনিল কে দ্বার খুলিতেছে। গৃহে তখন গভীর অন্ধকার। খোকা 
কোথা? শঙ্কিতভাবে হাত বাড়াইতেই তাহার হাত খোকার গায়ে ঠেকিল। আহা! অসহা 
তৃষ্ণায় কাদিয়। কীদিয়| বাছা ঘুঘাইয়! পড়িয়াছে । ভগবান রক্ষা করিয়াছেন। 

দ্বার খুলিয়া গেল। প্রত্বলিত আলো হাতে লইয়া, দুঙ্গন কনেইউবলসহ দারোগাবাবু দরজার 
উপর দীড়াইলেন। ছুরিমতীর পানে চাহিয়া কঠোর বিদ্রাপের স্বরে কহিলেন “ এখন ও বলতে রাজি 
আছ কিনা? যদি বল এখনই খালাস পাবে, কাল সকালেই তোমায় গাড়ী করে বাড়ীতে পাঠাব, 
আর বদি না বল সাতদিন সাতরাত এখানে এমনি করে রাখব । একটু জল কি খাবার কিছু দেব ন| । 
বল এখনও যা জ|ন--কোধথায় চুরির জিনিস আছে, তোমার স্বামীই বা! কোথায় অ|ছে--" 

নতমস্তকে হুরিমভী বলিল “ আমি কিছু জানিলে হুজুর ।” দারোগা চটিয়| আগুন হইলেন_ 
কলেষ্টবলের পানে চাহিয়| বলিলেন “ এ মাগী সব ভানে॥ জেনে শুনেও কোনও কথা। বলবে না। 
যাও, তোমার বেত নিয়ে এসো | প| থেকে মাথ৷ পর্যাস্ত বেতের বাড়ী লাগ৷ও--আপনিই সব 
কথা বলবে।” 

“সীচ, বাৎ জনাব * বলিয়। সে চলিয়া গেল, একটু পরেই বেত জানি দাড়াইল । 

দারোগা কর্কশন্ুরে বলিলেন “ দেখতে পাচ্ছো এবার ফি হবে তোমার 1” 

হরিমতী মাটার পানে চোখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। দারোগা দাতে দাত রাখিয়া 
বলিলেন “কি বদমায়েস নেয়েমানুষট। ৷ গুলুয়া, আগে ওর ছেলেটাকে পঢিশ বেত লাগাও, 
তারপর ওকে একশ-_” হুরিমতীর বুকের ভিতর কে যেন জোরে এক ধাক৷ দিয়া গেল । সে টেঁচাইয়া 
উঠিল, “ওগো না না, ওকে মেরে না। আমায় যত পার মার-_তগবান জানেন আমি নিৰ্দ্দোষী । 
আমি সব সহা করব- কিন্তু ও সহা করতে পারবে না” 


ত্িতীয়াৰ্্ধ, ৫ম সংখ্যা ] শেষে ৬৩৯ 

বলিতে বলিতে সে রামকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া সে সম্মুখে ষমদূতদের 
দেখিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল । 

দাঝেগ! ভূমিতে পদাঘাত করিয়া বলিলেন - গুলুয়া, আবি উদ্থো ছিনায়কে লেও ৷” 

হরিমঠী প্রাণপণ চেন্ট। করিয়াও পুত্রকে বক্ষাবক্ধ রাখিতে পারিল ন|। শিশুর ভয়াকুল 
চীৎকারে ও মাতার বুক ফাটা আর্তনাদে মাঠমধাস্থ থানাগৃত সেই মধ্যরাত্রে বন্কত হইতে লাগিল । 

এক ঘা বেত মারিঝার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর কোমল অঙ্গ ফাটিয়া শোণিতের ধারা বহিল। 
উদ্মাদিনী মাতা তাহাকে কাড়িয়া লইতে গেল--“‘আমায় মার ওগো তোমর| আমার মার, ও বে 
সহা করতে পারবে না, মরে বাবে, ওগে। মরে যাবে এখুনি । তোমাদের কি প্ৰাণ নেই, তোমরা 
কি পিশাচ ? ছেড়ে দাও বলছি লামার ছেলে ছেড়ে দাও এখুনি ৷” 

দারেগা তেমনইতাবে বলিলেন “ আগে বল--" 

হরিমভী বলিয়া উঠিল “মামি কিছু জানিনে, ধৰ্ম্ম সাক্ষী-_ 

গরাখ তোর ধৰ্ম্ম সাক্ষী” দারোগা মার একজন কনেন্টবলের পানে চাহিয়| বলিলেন, “লছমন 
দোলরা বেত লে আও 1” 

দে রাত্রিতে থানাতে যে পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় চলিয়ছিল তাহা মানুষে ধারণা করিতে 

পারে না। প্রহারে অজ্ঞান মাত|--আর তাহার কোলের কাছে রক্তাক্তদেহ শিশু রাম। কে 
জানে লে মরিল কি বাচিল। 

বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া! দারোগা! মহাশয় কনেষ্টবলঘয় সহ চলিয়া গেলেন । এত প্রহারেও 
দে স্বামীর চৌধ্যবৃত্তির কথা প্রকাশ করিল না, সে যে কি ভীষণ ডাকাতনি স্ত্রীলোক তাহা 
ভাবিয়াই তিনি খুব বেশী আশ্চৰ্য্য হইয়াছিলেন। এরূপ কার্য করিতে তিনি অত্যন্ত, ইহাতে যে 
কতদূর বেদনা উহাদের দেওয়া হুইয়াছে, ইহার শেষ ফল কোথায় গিয়! দীড়াইবে তাহ! তিনি 
একটুও ভাবেন নাই। 

(৫) 

বেলা প্রায় এগারটা বারটার সময় হরিমতীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল! দেহের বাখায় যে 
একটা অঙ্গও নাডিতে পারে নাই । , পার্শ্বে তাহার থোক! সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে রুদ্ধশ্বাসে 
উঠিয্ পড়িল, তাহার বেদনা! যেন নিমেষে দূর হইয়া গেল। ধড়মড় করিয়! সে উঠিয়া বলিল_ 
অতি সন্তৰ্পণে খোকার নাকে হাতে দিয়া সে নিঃশ্বাস অনুভব করিল তাহার হাত কীপিয়া 
উঠিল--বল সঞ্চয় করিয়া সে বক্ষে একবার হাত দিল-- তারপর-_স্থির হইয়া বমিল। 

নিগিমেধনেত্রে অভাগিনী জননী পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল] চোখে তাহার একফোট! 
জল দেখা দিল না। হৃদয়ে কি হইতেছিল, তাহা সেই জানে । সেখানে বুঝি স্পন্দনও ছিল ন| । 

বেলা প্রায় একটার সময় দ্বার খুলিয়! দারোগা ও জমাদার কক্ষে প্রবেশ করিল। 


৬৪০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


হরিমতী একবার মুধও তুলিল না বোধ হয় তাহার বাহ্যিক জ্ঞান তখন একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। 

জমাদার একটু অগ্রসর হুইয়া মৃতশিশুকে দেখিল, তাহার পর দারোগার পানে চাহিয়া 
বলিল, “একদমসে মর গিয়া দারোগা সাছেব |» 

মর গিয়া--সত্যই রাম্‌ মৃত-_হরিমতী বক্ষে এক প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করিল। তাহার 
চক্ষুত্বর অলিয়। উঠিল ॥ সে নিস্পন্দ বপিয়| রহিল। দারোগার মুখখনাও অন্ধকার হইয়া গেল। 
নিজের বিপদের গুরুত্ব এইবার তিনি অনুভব করিলেন। জেদের মাথায় যে কান্র করিয়াছেন 
তাহার চিন্তা এইকার তাহার মাথায় আসিল । অনেক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন “ এখন কি করা বায় 
মাদার ?* 

জমাদার গৌফে ত| দিয়া বলিল “বিলকুল হাম সাফ করে গা। কুছ নেহি হোগা। 
হরঘড়ি থানামে এসা কাজ হোতা হৈ |” 

সে হরিমতীর সম্মুখ হইতে মৃত শিশুকে উঠাইয়া লইল। হরিমতী তেমনই নিস্তক্ধে 
চাহিয়া রহিল। দারোগা কঠস্বর একটু কোমল করিয়৷ বলিলেন «আমার সঙ্গে এসো 
তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি ৷” 

একটা উষ্ণ নিশ্বাস হরিমতীর বক্ষ তেদ করিয়া পড়িল মাত্র। বরাবর সে দারোগার 
আদেশ একটাও অমান্য করে নাই,এখনও করিল ন| কাল রাত্রে খোকার জমাট! সে খুলিয়া 
খোকার মাথায় দিয়াছিল, সেটাতে অনেক জায়গায় রক্ত লাগিয়াছিল সেইটা কেবল হাতে লইয়া 
সে উঠিল । 

দারোগার আদেশে কনেউবল একখানা কাপড় আনিয়া দিলে সে রক্তাক্ত কাপড় ছাড়িয়া 
ফেলিল কিন্তু জাম! ছাড়িল না। শঙ্কিতভাবে দারোগা! বলিলেন “ জামা দাও । * 

হরিমতী চোখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। আর একবারও সে এমনি একবার 
চাহিয়াছিল--সে দৃষ্টিতে যাহ! ছিল এখন তাহার সহিত আর একটা ভীবণভাব আসিয়া 
মিশিয়াছে । দারোগা সে দৃষ্টি সহ করিতে পারিলেন না; নতনেত্রে বলিলেন “ জামাটা দিয়ে 
যাও।” কঠোরকণ্টে বলিয়া উঠিল «না_ কিন্ত তোমার কোনে ভগ্ন নাই ।* 

দারোগা সরিয়া গেল। ধীরপদে হরিমতী থানার বাহিরে তাহার জন্য যে গরুর গাড়ী 
অপেক্ষা করিতেছিল তাহাতে গিয়া উঠিল । 

জামাটা বুকে দিয়া সে গাড়ীর মধ্যে লুটনই। পড়িল। তখনও তাহার চোখে একফে টা 
জল ছিল না! দারোগার সন্মুখে যে তেজন্থিনী মুক্তি দেখা গিয়াছিল সে মূর্তি আর তখন ছিল 
না। সে আবার মুখ ঢাকিয়! দিল । 

সন্ধার সময়ে সে নিজ বাড়ীর দ্বারে পৌঁছাইল। সে ব্যথায় নড়িতে পারিতেছিল না 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৫ম সংখ্য! ] শেষে ৬৪১ 


তথাপি জোর করিয়। নামিয়া পড়িল । অতি কষ্টে হাটিয়া গিয়া গৃহের শিকল খুলিয়া মেবেয় 
শুইয়া পড়িল তারপর বুকের ভিতর হইতে সেই রক্তাক্ত জামা বাহির করিপ্পা। লে একবার 
দেখিল-_ আবার বুকের মধ্যে রাধিল । 

কত রাত তখন--ঠিক নাই- পার্থবর্তী আমগাছে একটা পেচক কর্কশম্থরে ডাকিয়। উঠিল। 
প্রাঙ্গণে খোকার প্রিয় কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল। বোধ হইল কে বেন পা টিপিয়া 
টিপিয়| গৃহের দিকে আসিতেছে । কুকুরটা চুপ করিয়া গেল, আনন্দসূচক একটা শব্দ তাহার 
কে বাহির হইল। অভাগিনী জননীর চোখে নিদ্ৰা নাই। তাহার হৃদয়েও আজ তয় নাই । 
কে আনিয়া হারের উপর দীড়াইল। সে গুহের মধাস্থ কিছু দেখিতে পাইতেছিল না; কিন্তু 
হরিমতী খোলা দরজার উপর তাহাকে দেখিতে পাইযাছিল । 

কম্পিত রুদ্ধকঠে সে ব্যক্তি ডাকিল * বোকা ৷ * 

হরিমতী উত্তর দিল না) সে বেশ বুঝিল একে । 

সে আবার ডাকিল “ হরিমতী ।” 

হর্রিমতী নীরব। 

সে পকেট হইতে দেশালাই বাহির করিয়া একটা বাতি ্জালাইল। সেটা পাশের একট! 
বেঞ্চের উপর রাখিয়া দার রুদ্ধ করিয়া দিল। এবার ভাল করি হরিমতীর পানে চাহিল-__ব্যাকুল 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল * খোকা কই ? = 

হরিমতী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। শুক্নয়নে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া বলিল 
* তোমার খোকাকে দেখতে এসেছো। 1” 

হরিশদাস স্ত্রীর মুখপানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কোনও কথা কহিবার ক্ষমতা তাহার 
অন্তুহিত হইয়া গেল। স্ত্রীর মুখে এমনই একটা! ভাব নে অঙ্কিত দেখিল যে তাহ! দেখিলে 
স্তম্ভিত হইতে হয়। 

হরিমতী তেমনিই শুষ্ককণ্টে বলিল “ খোকাকে দেখতে এসেছ, কিন্তু খোকা আমাদের 
ছেড়ে চিরকালের মতই চলে গেছে। তুমি কেন এ কাজ করলে ?” তারপর একটু চুপ 
করিয়।_ একটু দম লইয়। হঠাৎ বলিল, ওগো, কখনও তোমায় কোন একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করিনি, আজ তোমায় জিজ্ঞালা করছি কেন তুমি এ কাজ করলে ? আমার দিকে তাকিয়ে কি 
দেখছ ?” 

হরিশদাস আর্ক বলিয়া উঠিল “ তাই-_তাই দেখছি হরিমতী-_আদছার জন্তে__তৌমায় 
অপরাধীর মত--তোমায় যখন পীড়ন করেছিল কেন তুমি বলনি আমি মামার বাড়ী গেছি? তুমি 
তে শ্লানে| সে জায়গা ব্যতীত আমার গিয়ে দাড়াবার আর কোনও আশ্রয় নেই । ত৷ বদি বলতে 
তবে তে! তোমায় এ যন্ত্রণা সহ করতে হোত না।” 
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স্বামীর মুখের পরে দৃষ্টি স্থির ৱ|খিয়া অবিচলম্থরে হরিছভী বলিল “হাতা আমি জানতুম। 
কিন্তু বলতে পারলুম ন| |” 

হতভাগ্য হুরিশদাস স্ত্রীর সম্মুখে আছাড় খাইয়| পড়িল । সম্মুখে পুত্রের মৃতদেহ দেখিয়া 
হরিমতীর যে চোখে জল আসে নাই সেই চোখ ফাটিয়া এখন দরদরধারে জল ছুটিতে লাগিল । 
কাহারও নিকটে সে নিজের দীনতা প্রকাশ করিতে পারে নাই, সহানুভূতি পাইয়| তাহার সে দৃঢ়তা 
চলিয়া গেল, তাহার ভীষণ ভাবটা একটু সারিয়া গেল । 

হারশদাস কাদিয়! বলিল “বাস্তবিক আমি চোর, বাস্তবিকই আমি খুনি । আগার এই হাত 
নরুরক্তে রঞ্জিত হয়েছে ঘে। তোমার ভক্তির পাত্র আমি তো নই।'’ হরিমতী কোন উত্তর 
দিল না। 

হরিশদাস কুত্ধকণে বলিল “কেন চুরি করেছি তা জানে! ?” 

হরিমতী শান্তভাবে বলিল “জানি, আমাদের জগ্ডে |” 

“ঝাস্তবিকই তাই। খোকার অভাব আমার সহা হয় নি। বাবুদের বাড়ীতে দেখে 
দেখে আমার খোকার অভাব যে কত, ত!’ যেন আমার স্পষ্ট হয়ে উঠল। খোকা থে 
অভাব বোধ করেনি, তুমি যে অভাব বোধ করনি--সে অভাবের তিতর, আমি দেখ্তেম, 
তোমরা ভেসে ভেলে বেড়াচ্ছ । উপায়ও ঠিক এমনি সময় হয়ে গেল। যাক্‌-__হরিশ একটু 
থামিল--তারপর খুব আন্তে__বুঝি স্বগতঃ--বলিতে লাগিল,” কিহ্য সবই রয়েছে ঘা চুরি 
করেছি, কি হবে আর এতে, আমার খোকাই যে নেই।” 

হতভাগ্য ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

প্রভাতের জালে। দরজা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেই হরিমতীর চেতনা ফিরিয়া আসিল--প্যাও 
ষযাও--সকাণ হয়েছে ঘে, এখনি কেউ দেখতে পাবে ।* 

হরিশদাস চোখ মুছিয়া বলিল “আর এ জীবন রাখবার দরকার কি হরিমতী ? 

বাকুলভাবে হরিমতী বলিল “না ত! হবে না। যাও এখনো । সবে মাত্র ভোর হচ্ছে, 
এখনও পালাতে পারবে তুমি । আমার জন্কে ভাবতে হবে না। ব1ও তুমি” 

হত্রিশদাম তাহার বাএ্রতা দেখিয়া উঠিয়| পড়িল, বলিল “বেশ আমি যাচ্ছি, কিন্তু কে 


তোমায় দেখবে 1” 
হুরিমতী বলিল “আমায় দেখবার লোক ঢের আছে, তোমায় সে জন্ভ ভাবতে হবে না। 
আমার দিবা, তুমি যাও এখনি ৷” 


স্বামীর পদধূলি লইয়া একরকম প্রায় জোর করিয়াই সে স্বামীকে বাহির করিয়া দিল। 
হুরিশদাস সজলনেত্রে বলিল “যাচ্ছি তবে, কিন্তু এর প্রতিশোধ নেব তবে ছাড়ব ।” ly 
হরিমতী রুত্ধকণ্টে বলিল “ন তা ক'র না। আমার দিবা, তোমার খোকার দিব্য--" 


দ্বিতীয়ার্ধ ৫ম সংখ্যা ) শেষে ৬৪৩ 


“ৰাধা দিও না আমাকে, প্রার্থনা কর, যেন এই শেষ দেখ! হয়| প্রতিজ্ঞা কর বে বেঁচে 
থাকবে দেই ধেন প্রতিশোধ নেয়। আমি যাচ্ছি এখন_” 

হরিমতী বাধা দিবার আগেই সে চাদরে মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে জঙ্গলের পথ ধরিল। 

(৬) 

হরিমতীর মৃত্যু সংবাদ যখন হরিশদাসের কানে গিয়। পৌছ্াই্ল তখন প্রথমটা সে স্তম্ভিত 
হইয়া দাড়াইয়| রহিল, তাহার পর একটু হাসিল । 

ধাহাদের স্নৃখী করিবার জন্য অসৎপথে সে চলিয়াছিল, লোককে কষ্ট দিবার সময় হৃদয় 
কোমল হইয়া আসিলে যাহাদের দারিদ্র; কন্ট স্মরণ করিয়া সে শক্ত হইয়৷ পড়িত, তাহাদের কেহই 
আর বঁঢ়িয়| নাই। অসৎ কৰ্ম্মের গোড়া দেই শুধু বঁ৷চিয়৷ আছে এই ফল দেখিবার জন্য । 

কাহাকেও কোনও কথা না বলিয়া সে চুরির গহনা টাকা, সব একত্র করিয়। অকটা বুঁচকি 
হাধিল। সে দিন সে জলস্পর্শও করে নাই। সঙ্কা হইবামাত্র সে বুচকিট। হাতে লইয়| নিঃশব্দে 
সে স্থান ত্যাগ করিল। অপর সহযোগীরা তখনও বিপদের সন্তাবন। আছে দেখিয়া গহন! ও টাকা 
তাহার নিকটেই জমা রাখিয়াছিল। তাহার! জানিতেও পারিল না তাহাদের দলপতি চুরির ধন 
লইয়া যাহার জিনিষ তাহাকেই ফিরাইয়! দিতে বাইতেছে। 

মুখোপাধ্যায়, মহাশয় তখন বাহিরের ঘরে বনিয়া চোখে চলনা দিপা কি কাগজ পত্র দেখিতে" 

ছিলেন। হরিশদাপ একেবারে গাহার পগ্মুখে দীড়াইয়া বুচকিটা নামাইয়৷ বলিল “ এই নিন 
আপনার জিনিদ। কিছু খেওয়। যাইনি, দেখুন ঠিক আছে |" 

বৃদ্ধ স্তম্ভিত হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। সে বে অপহৃত জিনিস ফিরাইয়া দিতে 
আসিয়াছে, এ বিশ্বাস তাহার হয় নাই । খানিক বাদে বলি উঠিলেন “হরিশ”__ 

কুন্তকণে হরিশদাস বলিল ‘'ই|| আমি সেই বটে ৷” 

“এবার কি মতলবে, আমায় খুন করতে নাকি ?” বলিয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় দীড়াইলেন । 

হিশ ন্লান হানিল ‘ন! আমি সে মতলবে আসি নি। আপনার জিনিস বা নিয়েছিলুম তাই 
ফিরিয়ে দিতে এলেছি। প্ৰাণ দেবার ক্ষমতা নেই নইলে বে প্রাণ আমি নিয়েছি তাও ফিরিয়ে 
দিতে পারতুম । তবে এক কাজ করছি, এই বু€কীতে আপনার টাকা গন্ধ আর পাঁচশ টাক! 
আছে। যাকে আমি খুন করেছি তার স্ত্রী পুত্রকে দেবেন । আমার দাড়াঝার জার সময় নেই 
মাপ করবেন” 

চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে সে অদৃশ্য হইল । 

পরদিন একটা আশ্চর্য্য খবর সমস্ত 'গ্রামধানায় ছড়াইয়া পড়িল । হরিশদাস, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গহনা, টাক! ফেরৎ দিয়াছে এবং দারোগাকে হতা৷ করিয়াছে । তাহার পর সে নিজেই 
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সেই রাত্রে সদরে গিল্প৷ পুলিসকে জানাইয়াছে ঘে. সে চারটা খুন করিয়। আসিয়াছে। একটী 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভগিনীয় পুত্র, অপর দারোগ। এবং আর চুটি তাহার নিজের স্ত্ৰী ও পুত্ৰ । 
বিচারের সময় মুখেপাধায় মহাশয়ের যখন ডাক পড়িল, তখন তিনি তাঁহার বাড়ী ডাকাতি 
ও খুন শ্বীকার করিলেন। বলিলেন “হরিশ যে বলছে তার স্ত্রী পুত্রকে সে খুন করেছে, সেটা মিথ্যা 
কথা। বে দারোগাকে সে খুন করেছে সেই দারোগাই তার পুত্রকে মেরে ফেলেছে, তার স্ত্রীর 
উপর অনেক অত্যাচার করেছে ।হ 
রক্তনেত্রে ভীহার পানে চাহিয়া হরিশ বলিল, ‘আমার স্ত্রী পুত্রকে আমি খুন করিনি? 
নিশ্চয়ই তার! আমার হাতে মরেছে । যাদের আমি সুখী করতে গেছলুম--ন| থাক । চারটে 
খুন আমি করেছি 1৮ 
বিচারে তাহার ফ'সীর আদেশ হইল। হাসিমুখে সে জেলে ফিরিয়া গেল। 
শ্রপ্রভাবতী দেবী 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ব্যাপ!র লইয়া কি ইংরাজী কি বাঙ্গালা মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক 
পত্রে, কি সভায় সমিতিতে, কি চায়ের আসরে কি বৈঠকখানা ঘরে, সৰ্ব্বত্ৰই আজ কিছুকাল ধরিয়া 
যথেষ্ট বাদামুদাদ চলিয়| সাসিতেছে। গভরণমেন্ট প্রথমে দর্শকর্কপে এক নিভৃত কোণে 
জাড়াইয়াচিলেন বটে, প্ৰকাশ্যে এই বাদামুবাদে যোগ দেন নাই সত্য, কিন্তু বর্তমানে সে কথা 
আর বলা চলে না, কারণ এখন গভৰ্ণমেণ্টের সঙ্গেই প্রকাশ্যে বিশ্ববিভালয়ের বিরোধ বাধিয়াছে। 
গত জুলাই মাসে বাবস্থাপক সভা হইতে বিশ্ববিস্ভালয়ের জন্য গভৰ্ণমেণ্ট আড়াই লক্ষ টাকা! মন্তুর 
করাইয়া লইয়াচিলেন প্রায় দেড়মাস গত হইলে গতর্ণমেপ্ট বিশ্ববিস্তালয়কে এই দান সম্বন্ধে 
সংবাদ দিলেন আর সেই সঙ্গে বিশ্ব-বিভালয়ের আধিক অবস্থা ও ব্যবস্থার উপর বাঙ্গাল| সরকারের 
একাউনটেপ্ট জেনারেলের একখানি রিপোর্ট” পাঠাইলেন আর ইহাও জানাইলেন নে এই টাকা 
বিশ্ববিভালয়ের হাতে তুলিয়া দিবার পূর্বের গভর্ণমেন্ট চান যে এক।উনটেন্ট জেনারেলের মন্তব্য ও 
আরও কতকগুলি সর্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে গ্রহণ করিতে হইবে ॥ বিশ্ববিস্ভালরের সিনেট সেই চিঠি ও 
রিপোর্ট এক কমিটিতে পেশ করিলেন । সেই কমিটির সভ্য ডিলেন_ সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
সার নীলরতন সরকার, আচাৰ্য্য প্ৰকুল্লচন্দ্ৰ রায়, অধাক্ষ গিৱীশচন্দ্ৰ বস্তু, অধ্যক্ষ হাওয়েলুস্‌ সাহেব, 
অধ্যাপক ক্রোহান সাহেব, ডাক্তার বিধানচন্দ্ৰ রায়, যুক্ত কামিনী চন্দ এবং ডাক্তার 
যতীন্দ্ৰনাথ মৈত্ৰ । সেই কমিটি গত ১১ই নভেম্বর তারিখে এক রিপোর্ট দিলেন এবং গত ২রা 
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ডিনেম্বর সিনেট সভায় আ[চাৰ্য| প্রফুলচন্দ্ৰ রায়ের প্রস্তাবে সেই রিপোর্ট সিনেট গ্রহণ করিলেন; এ 
স্থলে ইহা স্মরণ রাখ। কর্তব্য যে বদিও জনৈক রায়বাহাদুর এবং সরকারের বেতনভোগী 
প্ৰেসিডেন্সি কলেজের জনৈক অথাপক সভায় তাহাদের ঘোর আপত্তি জানাইতে দ্বিধা বোধ 
করেন নাই, ভোট দিবার সময়ে কিন্তু তাহার নীরব ছিলেন; মেট কথা আচাধা প্রফুল্চন্র 
রায়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কেহ ভোট দেন নাই। সিনেট কমিটির রিপোর্টে এই মত ব্যক্ত 
কয়| হইয়াছে যে সর্ত অনুলারে গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে বিশ্ববিস্ালয়ের অর্থ গ্রহণ করা! 
কখনই উচিত নহে,__কততকগুলি সর্ত গ্রহণ করা অসম্ভব, এবং একবার সর্ব গ্রহণ করিলে 
বিশ্ববিগ্ীলয়ের বাহ! কিছু অল্প স্বাধীনহ( এখনও আছে, তাহাও বিলুপ্ত হইবে। 

এই প্রবন্ধে আমর! প্রথমতঃ গতর্ণমেণ্টের বক্তব্য কি তাহা সংক্ষেপে লিখিব, এবং 
দ্বিতীয়তঃ বিশ্ববিদ্যালয় কি উত্তর দিয়াছেন তাহা বুঝাইতে চেষ্ট! করিব । 

গভর্ণমেন্টের বক্তবা কি তাহা আলে।চনা করিতে গেলে প্রথমেই একটা কথা মনে উঠে। 
সে কখাট। আর কিছু নয়, গন্র্ণমেপ্ট 'বলিলে আনরা কি বুঝিব, অন্ততঃ বিশ্ববিজ্ঞালয়ের সঙ্গে 
এই বিরোধে, অথাৎ শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে গভর্ণমেপ্ট বলিলে কি বুকায ? এখন শিক্ষা বিভাগ 
একগন বাঙ্গালীর অধীনে । তিনি শিক্ষাবিভাগের মন্ত্ৰী, তিনিই পারগালক। স্বৃতরাং তিনি কে, 
শিক্ষাবিভাগের মন্ত্ৰী হইবার তাহার ধোগ্যত। কি তাহা অবশ্য আলোচ্য । মন্ত্রী মহাশয় হইতেছেন 
- প্ৰযুক্ত প্রভাসচন্দ্ৰ মিত্ৰ । ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন উকিল ছিলেন, শুনিতে পাওয়া 
যার খ্যাতনাম! উকিল ছিলেন ; দেশের রাপ্রনীতি মঞ্চের ইনি একজন শোভাম্বরূপ ছিলেন, গভর্ণমেপ্ট 
ইহাকে সাদরে রাউলাটু কমিটির সভ্য নিঘুক্র করেন; ইনি মর্ধ্যাদার সহিত সেই কমিটির 
কাল করিয়াছিলেন এবং রাউল|ট রিপোর্টে নিজের নাম সহি কারা ধন্য হইঘ়াছিলেল ; শিক্ষা" 
সংক্ৰান্ত ব্যাপারে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ, কারণ ইনি কয়েক বৎসর বাব কলিকাহ| নগরীর 
এক সমৃদ্ধ হাই-স্ুলের এবং সেকেগু-গ্রেড কলেজের কমিটিছুয়ের সেক্রেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। শিক্ষা দপ্তরের বর্তমান মন্তরীমহাশয়ের সম্বন্ধে এই কয়টা কথা পাঠকের" তুলিলে চলিবে 
না, কেন ন| এই ঘোর বিরোধের প্রকৃত হেতু নির্ধারণ করা অতীব দুরূহ বাপার ; এবং হয় ত 
এই কয়টি কথ! স্যরণ থাকিলে প্রাকৃত হেতু নি্ধারণে অল্প সুবিধাও হইতে পারে। 

গভৰ্ণমেণ্টের বক্তব্য কি এখন'তাহ! আলোচনা করা যাক্‌। এই বৎসর ১৪ই ফেব্রুয়ারী 
ভারিখে বিশ্ববিচ্ভালয় গভৰ্ণমেণ্টের নিকট অর্থ সাহাব প্রার্থন। করিয়। একখানি আবেদন পাঠান । 
নেই পত্রে ইহা স্পন্ট বলা ছিল বে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিস্তালয়ের প্রায় সাড়ে পাচ লক্ষ টাকা 
ঘাটতি হইবে । জুলাই মালে গন্্ণমেণ্ট বিশ্ববিস্তালয়ের জন্য কাউন্সিলের নিকট আড়াই লক্ষ 
টাকা মঞ্জুর করাইয়া লইলেন। জুলাই মাসের ২৫শে তারিখে এক|উনটেণ্ট জেনারেল বিশ্ববিস্ভালয়ের 


গত ১০ বৎসরের কাৰ্য্যকলাপের উপর একখানি রিপোর্ট পেস করিলেন । 
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একমাস কাল গ্তর্ণমেন্ট লেই রিপোর্ট আলোচনা করিয়া ২৩শে আগষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে 
জাড়াই লক্ষ টাকার সাহায্য সম্বন্ধে পত্র লিখিলেন আর কতকগুলি সর্ত পালন না করিলে বিশ্ব- 
বি্ভালয়কে টাকা দিবেন ন! ইহাও লানাইলেন। গভর্ণমেণ্টের এই পত্রে ইহা স্পষ্টভাবে লেখা 
ছিল যে আদিক বিলিব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্থালয়ের কর্তৃপক্ষ এতদিন বিশেষ শিধিলতাবাপন্ন ছিলেন, 
অর্থাৎ হুচারু বিলিব্যবস্থার অভাবই বিশ্ববিগ্তালয়ের বর্তমান শেচনীয় অবস্থার মুল কারণ। এই 
অভিযোগটি একাউন্তেপ্ট জেনরেলের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া গভৰ্ণমেণ্ট ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
ইহাও পত্রে স্বীকৃত ছিল। গভৰ্ণমেণ্টের পক্ষে টাকা পাঠাইবার পূর্বের বিশ্ববিালয়কে এই সমস্ত 
সর্ব গ্রহণ কর আবশ্যক ইহাও গর্ণমেন্ট জানাইয়াছিলেন। আমর! একাউন্টেন্ট জেনারেলের 
রিপোর্ট গন্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে গভর্ণমেন্টের পত্রে আরও কি কি অভিমত প্রকাশিত হইয়াছিল 
ভাহাও বলিতেছি। 

বিশ্ববিভ্ভালয়ের ঘাটতি পড়িগ্রাছিল প্রায় সাড়ে পাচ লক্ষ টাকা । আর ইহ] পরিশোধ 
করিবার জন্য গভৰ্ণমেণ্ট আড়াই লক্ষ টাক! দিতে প্রস্তুত ছিলেন। ন্ুৃতরাং বাকী টাক! সংগ্রহের 
জন্য গন্তরমেণ্ট কতকগুলি উপদেশ দিতে কু! বোধ করেন নাই। সকল উপদেশ এখানে 
আলোচন| করা সম্ভব নহে তবে তাহার একটি হইতেছে এই যে, এইরূপ আর্থিক দুরবস্থার 
দিনে বিশ্ববিষ্ালয়ের জস্থাবর সম্পত্তির কিছুভাগ বন্ধক বাধিয়া কর্তৃপক্ষের টাকা তুলিবার 
ঝাবস্থ। করা উচিত ৷ গতৰ্ণমেণ্ট ইছাও জান।ইয়াছিলেন যে অদূর তবিষ্যুতে বিশ্ববিদ্যালয়কে পুনরায় 
সাহায্য করা অসন্তৰ নাও হইতে পারে ॥ তবে সে টাক! দিবার সময় গভর্ণমেন্ট নৃত্তন সর্তও করিতে 
পারেন। 

একাউন্টেন্ট জেনারেল বিশ্ববিসালয়ের বর্তমান আখিক নবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া 
গত দশ বৎসরের ইতিহাস বিবেচন। করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে বর্তমান অবস্থার 
প্রধান হেতু হইতেছে অসহধোগ আন্দেলন। কিন্তু মন্ত্ৰী মহাশয়ের প্রেরিত চিঠিতে এ প্রধান 
হেতুর কোন উল্লেখও নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যাওয়াতে 
গত বৎসর প্রায় তিন লক্ষ টাক! লোকমান হইয়ছে | একাউনটেপ্ট জেনারেল ইহাও বলিয়াছেন যে 
উচ্চ শিক্ষার প্রসার হেতু বিশ্ববিভালয়ের কর্তৃপক্ষ কয়েক বৎসর ধরিল্লা বিশেষ বাবস্থা করিয়াছেন 
এবং তাহার জন্যও অর্থব্যয় হইয়াছে; এই বলিয়া তিনি কয়েকটি বিভাগ সম্বন্ধে ঠাছার মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি পুনরায় বলিয়াছেন যে বিশ্ববিস্ালয়ের বৰ্ত্তমান বিধিবাবস্থার কিছু কিছু 
পরিবর্তন হওয়! প্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ কাংসরিক বেট বাহ।তে ঠিক সময়ে দিনেটের নিকট পেস 
হয় সেই দিকে নজর রাখা কৰ্ত্তব্য । fl 

এখন বিশ্ববিত্ালয় উত্তরে কি বলিলেন আলোচন। কর| বাক্‌ । পূর্বেই বলিয়াছি সিনেট এই 
সকল ব্যাপার তদন্ত করিবার নিমিত্ত এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। দ্বাধীনচেডা, সতানিষ্ঠ, 
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নিরপেক্ষ, উন্নতমনা. ধীরমতি, ভগবৎপ্ৰেমিক জনৈক সম্পাদক কমিটির রিপোর্ট ন! দেখিয়াই তাহার 
মাদিকপত্রে এই অভিমত প্ৰকাশ করিয়াছেন যে লোকে এই রিপোর্ট কখনই আহা করিবে না, কারণ 
ইহ! ‘ Packed ’ কমিটি ; অৰ্থাৎ আশুবাবু ইহার সভ!পতি, স্থতরাং সত্যের| জুঙ্গুর তয়ে সত্য প্রচার 
করিতে পল্টাদৃপদ হইবেন। এট নিতান্ত শিশুর মত কথা হইল। আাচার্যা প্রফুলচন্্র রায়, 
সার নীলৰতন সরকার, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ, অধাক্ষ গিরীশচন্দ্র বই, ডাক্তার বিধান চন্দ্র 
রায় প্ৰমুখ প্রকৃত স্বাধীনচেতা বাঙ্গালী বে কাহারও মুখ চাহিয়। কথা 'কহিবেন না, ইহা! জোর কৰি 
বাঙ্গালী বলিতে পারে। লিনেট সহায় দীড়াইয়| আশুবাবুকেই ইহারা যে কতবার প্রতিবাদ করিয়াছেন 
তাহা উক্ত সত্যনিষ্ঠ ও সরলমতি সম্পদক মহাশর বোধ হয় জানেন না বলিবেন। আশুবাবুর সঙ্গে : 
কেহ কখনও একমত হইলেই তিনি তাহার দলের লোক অথবা, তাহার * চাটুকার * হুইবেন, আর 
তাহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বা গোপনে কেহ কিছু লিখিলেই বা বলিলেই তিনি সাধু বা নিডাঁক হইবেন_ 
এ কথা বিনি বলেন তাহার সঙ্গে তর্কে পরাজয় স্বীকার করাই হ্ৰেয়:ং। কমিটি সদ্বন্ধে এই কয়টি 
কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না। 

বিশ্ববিগালয়ের কর্তৃপক্ষের অমনোযোগিতা বা অব্যবস্থার জন্য আজ এই অৰ্থ সঙ্কট উপস্থিত 
হইয়াছে, এই অভিযোগের সত্যতার পরিমাণ বে কত অল্প তাহাই প্রথমে কমিটি বিচার করিয়াছেন। 
উচ্চ শিক্ষ। প্রসারের নিমিত্ত ১৯০৪ বৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্য্স্ত দিনেট যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন 
সেই সকল ব্যবস্থা যে প্রতিপদে গতর্ণমেপ্ট অনুমোদন করিয়। আসিয়াছেন তাহ! বিশেষ দ্র্টব্য। 
১৯০৪ বৃ্টান্দের Indian Universities Acta ইহা ল্পন্ট বলা আছে বে উচ্চ শিক্ষা বিস্তার 
হেতু স্থগারু আয়োজন কর! প্রত্যেক ভারতীয় বিশ্ববিস্ভালয়ের অবশ্য কর্তব/। এ কণা সত্য বটে 
থে এই ব্যবস্থা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ধত সত্বর আর যে পরিমাণে করিতে সমর্থ হইয়াছেন অন্য 
কোন বিশ্ববিদ্বালঘ্ব তাহা পারেন নাই । প্রথম কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারত গভৰ্ণমেণ্ট বিশ্ববিস্য[লয়ের 
হাতে এই নিমিত্ত টাক| তুলিয়া দিয়াছিলেন। ১৯১২ সাল হইতে বাৎসরিক একলক্ষ আটাশ হাজার 
টাকা করিঘ্রা গতণমেণ্ট বিশ্ববিভালয়কে দিয়। আসিতেছেন। দশ বৎসর পূর্বের যখন বিশ্ববিভালয়ের 
প্রনার মাত্ৰ আবনস্ত হইয়াছিল, তখন যদি বৎসরে এক লক্ষ আটাশ হাজার টাকা দেওয়া আবশ্যক 
বিবেচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে এখন ইহা অপেক্ষ৷ কত অধিক পরিমাণ সাহায্য প্রয়োজনীয় তাহ! 
সরকার বুঝিয়। ও বুঝেন না। ১৯১২ এবং ১৯১৩ সালে প্রাতঃস্মরণীয় তারকনাথ পালিত এবং 
রাসুবিহ্ারী- ঘোঘ বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সর্ববদণে পঁচিশ লক্ষ টাক। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে দান করিয়াছলেন। সেই দানগুলিতে ও যে সর্ত না ছিল তাহা নহে; তবে সে সর্ত অমুমারে 
দান গ্রহণ করিয়া! কাহারও মাথা হেট হণ .নাই । প্রধান সৰু ছিল এই বেডাহাদের অর্থে যে 
সকল অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহারা সকলেই ভারতীয় ব্যতীত অঞ্জ কোন জাতি হইতে পারিবেন 
ন|। বাহ! হউক এই দান প্রাপ্তির পর বিশ্ববিগ্ালয় গতর্পমেন্টের নিকট উপযুর্ণপরি আবেদন করিতে 
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লাগিলেন যে যখন দেশের দুইজন স্থসন্তান তাহাদের এতদিনের সঞ্চিত স্বোপাৰ্চ্ডিত অর্থ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের উন্তিকলে দান করিলেন, তখন অন্ততঃ তাহাদের সম্যানাথ, বিজ্ঞান কলেজের সচার 
প্রতিষ্ঠা এবং পরিচালনের নিমিত্ত গভর্ণমেন্টের সাহাধ্য করা অবশ্য কর্তব্য । এই ব্যাপার লইয়া 
গভর্মেক্টের সঙ্গে কিরূপ বাকুৰিতণ্ড৷ হইয়াছিল তাহা সব এস্থলে বল! সম্ভব নছে। পাঠকগণ বদি 
কষ্ট স্বীকার করিয়া, রিপোর্ট” পাঠ করেন তাহাহইলে দেখিতে পাইবেন যে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ 
শিক্ষ। বিস্তার করিবার জন্য গতর্ণমেণ্টের আগ্রহ এবং উৎসাহ আছে কিনা। এইস্থলে মাত্র 
এইটুকু স্মরণ রাখিলে চলিবে যে গভণমেন্ট কদাচ স্পষ্ট বলিতে পারেন নাই যে তীাহার| সাহ!ব্য 
করিবেন না, ব! ‘করিতে পারিবেন লা; প্রত্যেক পত্রে তাহারা আশ! দিয়া আপিয়াছেন, 
যে বিশ্ববিদ্ধালয়ের আবেদন তাহার! বিবেচন৷ করিবেন__* in conjunction with other 
demands.” আর কিছু নহে, বিশ্ববিস্ঞালয়ের জন্য বিশাল অট্টালিকা দির্শ্মাণ করিতে 
কর্তৃপক্ষ মাঝে মাকে থে অর্থ দান করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ ভাগও যদি বিজ্ঞান কলেজের 
স্থাপন অধবা প্রসার হেতু দান করিতেন, তাহা হইলে সাহারা এতটা দোষের ভাগী হইতেন লা। 
যাহা হউক ১৯১৭ সালে প্রচুর অর্থ বায় করিয়া গতর্ণমেণ্ট বিশ্ববিভালয়ের উপর এক কমিশন 
বসাইলেন। সকলেরই ধারণা জন্মিল যে এইবার বোধ হয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছুদ্দিন শেষ 
হইল। লর্ড চেম্সফোর্ড সিনেট সভায় প্রকাশ্যে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্টে ঘোষণা করিলেন যে ‘'][ 
the Comission ৬০৮০ unanimous in Lheir main recommendations, he would 
lose no Lime in giving effect to them.” 

কমিশন জানিল, বলিল, দেখিল, রিপে!ট লিখিল---কিহ্ণু বাহার জন্য কমিশন নিযুক্ত 
হইয়াছিল, তাহার উপকার কিছুই হইল ন|। এদিকে গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিগ্যালশ্রের সীম। কমাইতে 
আরস্ত করিলেন; নূতন নূতন বিশ্ববিদ্ধালয় গ্থাপিত হইতে লাগিল। এমন কি বাঙ্গল| দেশের মধ্যেই 
ঢাকাতে আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল । চাকাতে একটি নূতন 19087 বদিল-- 
তথাকার ম্যাটি,কুলেশন এবং ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা্থয়ের পরিচালনা করিবার নিমিত্ত । এই - 
সকল প্রতিষ্ঠান দেশের প্রকৃত মঙ্গলের এবং শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত কি না তাহা এন্থলে 
বিবেচনা করার প্রয়োজন নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালঘ়ের এই অগ্ কি ক্ষতি হইল তাহাই 
আমাদের আলোচা। রাজকোব হইতে অর্থসাহাযোর অভাবে পরীক্ষািগণের “ ফিপ্ই বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়ের প্রধান সম্বল। "নুতন প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত হইল বলিয়া বিশ্ববিগালয়ের চাশসংখা। 
উচিত পরিমাণে বাড়িতে পরিল না, এবং সেইজন্ত বিশ্ববিস্তালয়ের আয়ও কমিতে লাগিল। 

২২২১ সালে মাচ্চ মাসে ভারত গঙর্ণমেণ্ট বিশ্বনিভালয়ের বোঝ। নিজের স্কন্ধ হইতে 
নামাইয়! দিলেন আর এই দান গ্রহণ করিলেন বাঙ্গল৷ গতরপমেণ্ট । তখন যদি বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্ট 
এই দানের প্রকৃত মূলা বুঝিতে পারিতেন তাহা হইলে এই গুরুভার গ্রহণ করিতেন কি ন! সন্দেহ | 


দিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা } কলিকাতা বিশ্ববিদ্বালয় ৬৪৯ 


এই সময়ে অসহযোগ আন্দোলনের স্রোতে অনেকেই ভাগিয়া গিয়াছিলেন। বাঞ্রলার ছাত্র 
সমাজও এ সুযোগ ডাগ করে নাই । তাহাদের “ বয়কট ” বাবস্থ। উচিত হইয়াছিল কি অনুচিত 
হইয়াছিল আহ! আমর! আলোচনা করিতেছি না। দে আন্দোলনে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কি ক্ষতি 
হইয়াছিল তাহাই আমাদের এস্থলে নিচার্য । গার সে ক্ষতির পরিমাণ আল্লা হয় নাই, 
কারণ একাউণ্টেট জেনারেল মহাশয় নিজেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এই " বয়কট ” 
আন্দে(লনের ফলে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিদ্ধালব্বের আধিক ক্ষতি প্রায় তিন লক্ষ টাকা 
হইয়াছিল.। কমিটি রিপোর্টে দেখাইয়াছেন যে একাউন্টেট জেনারেল ইহা লক্ষ্য করিতে 
ভূলিয়! গিয়াছেন যে ১৯২০-২১ সালে বিশ্ববিদালয়ের কৰ্তৃপক্ষ পরীক্ষাণিগণের নিকট বে পরিমাণে 
শফি” আদায় হইবে ভাবিয়াছিলেন, বস্তুতঃপক্ষে তাহা অপেক্ষা প্রায় ৯০ হাজার টাক! কম 
আদায় হইয়|ছিল-- অর্থাৎ দে বারও পরীক্ষার্থীর সংখ্যা! অল্প হইয়াছিল। তাহা! হইলে 
১৯২০-২১ এবং ১৯২১--২২ এই দুই বংসর একত্র ধরিলে বিশ্ববিদ্/লয়ের আদিক ক্ষতির 
পরিমাণ হয় প্রায় ৪ লক্ষ টাকা এবং এই ক্ষতির জন্য কেহই বিশ্ববিদ্যালয়কে দায়ী 
করিতে পারেন ন|। আমর! পূৰ্বেই বলিয়াছি বর্তধান ঘাটতি হইয়াছে প্রায় ৫ লক্ষ ৪০ 
হাঙ্গার টাকা । বাকী . ১ লক্ষ ৪* হাজ্ঞার টাকার ঘাটতি কিরূপে হুইল তাহার 
মোটামুটি হিসাব আমরা এইবার দিব। ১৯২৭ সালে বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
লইয়া যে গোলমাল হইয়াছিল সে কথ| অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পারে; সেই ব্যাপারে 
বিশ্ববিলগ়ের লোকসান হইয়াছিল প্রায় ৬০ হাজার টাক! । এ কণা একাউনটেন্ট জেনারেল 
মহাশন্ন তাঁহার রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছেন । তারপর বিদ্ঞান কলেজের জন্য গৃহ নিৰ্ম্মাণ 
করিবার সময় বিশ্ববিদ্যালয়কে কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গাইয়! টাক! তুলিতে হয়; যুদ্ধের চন্য ক।গজের 
দাম কমিয়া হাওয়ায় ইহাতে ৩০ হাজার টাকার উপরঃক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। এ বিষয়ে গতরমেন্টের 
নিকট সাহায্য গিনেট চাহিয়াছিলেন, কিনু সে আবেদন অগ্রাহ্য হয়। এই সকলের উপর আমরা 
পূৰ্বেই বলিয়াছি যে এই বিশ্ববিষ্তালয়ের সীমার মধো নূতন নূতন বিশ্বিষ্ঠাল় স্থাপন করিয়া গতর্ণমেপ্ট 
দেশের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন বালয়া দাবী করিলেও একথ| স্বীকার করিতেই হইবে যে এইভ্রন্ত 
কলিঝাত৷ বিশ্ববিভালগ্ছের আয় কমিয়া গিয়াদ্িল। এ সকল অপ্রত্যাশিত ক্ষতি হওয়ার পর বিশ্ব 
বিদ্যালয় কোনরূপ খরচ বাড়ান “দূরের কথা অনেক স্থলে বায়সংকোচই করিয়াছেন। এই 
সকল কথা যাহার জানেন না, আর যঁহোর| বিশ্ববি্ালয়ের নিন্দ। ও অঁপবাদই ক্রমান্বয়ে 
পড়িয়া আলিতেছেন, ভীহারা বিশ্ববিগ্জালয়ের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিলে আমরা ভাহাদের 
কিছু বলিতে পারি না; কিন্ত ধাহার। এ সকল কথা সম্যকরূপে অবগত আছেন, সন্্রান্ত 
রাজপুরুষই হউন, আর সত্যনিষ্ঠ সম্পাদকই হউন, তঁ৷হারা যদি বলেন যে বিশ্ববিগ্তালয়ের 
কর্তৃপক্ষের দোষ অথবা অসাবধানতা হেতু আজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এই অবস্থা হইয়াছে, 
আমরা তাহা হইলে মাত্র এই কথা বলিব থে তীহাদের উদ্দেশ্য কখনই সৎ অথবা উচ্চ নহে । 


৬৫০ বঙ্গবাণী [৯ম বধ, পৌষ, ১৩২৯ 


গভৰ্ণমেণ্ট বিশ্ববিদ্তালঘ্ুকে উচ্চশিক্ষা বিস্তার করিবার জন্য কি পরিমাণে সাহাধা--আময়| 
মুক্ত বিবয়ান| ধরণে পিঠ চাপড়াইয়৷ দুইটা মিষ্ট বাক্যের দ্বারা সাহাষেের কথা বলিতেছি না__ 
কি পরিমাণে অর্থ সাহাবা করিয়াছেন তাহাই এইবার দেখাইৰ। 

আটস্‌ বিভাগে ১৯১১-১৯২২ সালে বিশ্ববিগ্ঠালয় সর্ববসমেত ব্যয় করিয়াছেন-__২৮,২৫১৩২৭ 
টাকা । ইহার মধ্যে গভর্ণমেন্টের দান হইতেছে ৪,৮৭,০৮১ টাকা, পঠনকারী ছাত্রদিগের নিকট ফি 
আদায় হইয়|ছে__৭,৯৭,.৫২২ টাকা, এবং বিশ্ববিগ্ঠালয় জেনারেল ফণ্ড হইতে দিয়াছে ১৫,৪০,৭২১ । 

বিজ্ঞান বিভাগে ১৯১২--১২২২ লালে বিশ্ব-বিস্তালন্ন সৰ্সবসমেহ বায় করিয়াছে_ 
১৮,৬২,১৫৫ । ইহনর মধ্যে গতৰ্ণমেণ্টের দান--১,২%০০০% টাক| ; তারকনাথ পালিত ফণ্ড 
হইতে আসিয়াছে-- ২,৯৮,০১৫ টাকা; রাসবিহারী ঘোধ ফণ্ড হইতে আসিয়াছে_-৩,৭৮,১৬৬ 
টাকা; পঠনকারী ছাত্রদের রিকট ‘ফি’ আদায় হইয়াছে--৬৬,৬৮৫ ; এবং বিশ্ববিদ্ধালয় জেনারেল 
ফণ্ড হইতে দিয়াছে- ৯,৯৯,২০৯ টাকা । 

১৯২%--২১ সালে বিশ্ব-বিভালঘ্রের শিক্ষা বিভাগে সর্ববসমেত বায় হইয়াছিল ৮,০৯,৭৯৩ 
টাক| এবং গভর্ণমেপ্ট দিয়৷ছিলেন মাত্র ৬৮,১৩? টাকা, __নর্থাৎ বাঙ্গলাদেশে উচ্চশিক্ষ| 
বিস্তার হেতু বৎসরে গতর্ণমেণ্টের দান শতকরা ৮ এবং দেশের লোকের সাহাযোর পরিমাণ শতকর! 
৯২ । ইহার উপর মন্তব্য প্ৰকাশ করা নিশ্ররেজন। পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে এইরূপ ব্যবস্থা 
থাকিলে সে দেশের জনসাধারণ কি করিত তাহা অমর! ভাবিতে পারি না। 

এইবার আমর! বিশ্ববিগ্থালয়ের সঙ্গে বাঙ্গল| গভৰ্ণমেণ্টের কেন এবং কিরূপ বিবাদ 
বাধিয়াছে তাহাই আলে|চন| করিব। ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তৎকালীন ভাইস চান্সেলার 
সার নীলরতন সরকার শিক্ষামন্ত্রী ীবুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে বিশ্ববিস্ভালয্পের ব্যাপার 
সম্বন্ধে আলাপ করিবার পর গভর্ণমেণ্টের নিকট অর্থ সাহায্য করিয়া রেজিষ্টারকে আবেদন 
করিতে বলেন। সেই আবেদনে ইহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত ছিল বে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের 
শিক্ষকবৰ্গের উপযোগী বেতন দিবার ব্যবস্থার নিমিত্ত ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা একান্ত প্রয়োজন। 
তখন চাকা বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল আর কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের অল্পবেতনভোগী 
শিক্ষকদিগকে দুই গুণ তিন গুণ বেতন দিয়া ঢাকার কর্তৃপক্ষ লইয়া ধাইতেছিলেন। সরকারের 
রাজকোষে অর্থের বোধ হয় এতই বাহুল্য হইয়াছিল বে বাঙ্গালাতে একই প্রকারের শিক্ষা বিস্তার 
করিবার নিমিত্ত (আর একটী বিশ্ববিভালয় স্থাপিত হইল, আর পুরাতনকে বাঁচাইয়া রাখিবার 
চেষ্ট। না করিয়া যাহাতে নূহন প্রহিষ্ঠানটী পুরাতনের অধীনস্থ শিক্ষকদিগকে “ তাঙ্গাইয়। ” আনিতে 
পারে তাহার বানস্থা সরকার করিয়া দিতে লাগিলেন । যাহাহউক, কলিকাড| বিশ্ববিদ্যালয় 
গতর্ণমেপ্টের নিকট শুধু শিক্ষকদিগকে উপযুক্ত বেতন দিবার জন্য যে অৰ্গ সাহাযা প্রথন। করিয়|- 
ছিলেন তাহা নহে ; তাহারা তারকনাধ এবং রাসবিহারী প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান কলেজের উল্নতিকল্লেও 


ছ্বিতাম্বাৰ্ধ, ৫ম লংখা! } কলিকাতা বিশ্ববিদ্বালদ্ন ৬৫১ 


সাহাবা চাহিয়াছিলেন। লালদীঘির পাড় হইতে গোলদীঘির পাড়ে একট! উত্তর আনিতে 
লাগিল নয় মাস। আর সে উত্তর আশাপ্ৰদ নহে। গতর্ণদেন্ট বলিলেন থে 
ভাহারাও * দেউলিয়া,” এবং আদুরভবিষ্থাতে তাহাদের পক্ষে অর্থ সাহায্য করা কঠিন 
হইবে। বিশ্ববিষ্ভালয় ১ লক্ষ ২৫ হাজার চাহিরাছিলেন নূতন কিছু করিবার জন্য নহে; 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের বর্তমান শিক্ষকদিগের জন্যই চাহিয়াছিলেন, এ কথা গতর্মেপ্ট 
যেন দেখিয়াও দেখিলেন না । তাহাদের পত্রের শেবাংশে লিখিলেন যে বিশ্ববিদ্তালয়ের বর্তমান 
আর্থিক অবস্থার কথা ভাঁহাদের বণগোচর হইয়াছে, সেই নিখিন সাহাব্য প্রার্থনা করিয়। বিশ্ববিগ্তালয় 
গভপমেপ্টকে আবেদন করিলে, তাহার! কি করিতে পারেন বিবেচন! করিবেন । অথচ বে পত্রের 
উত্তরে এই কথা গভরমেন্ট ঝলিতেছিলেন সেই পত্রেই অন্ততঃ ১লক্ষ ২৫ হাজার টাকার কথা স্পষ্ট 
লেখ! ছিল। গতর্ণমেন্টের এই পত্রে সার একটি কথখ। আছে যাহা এখন গভর্ণমেন্টের পক্ষপাতীরা, 
এমন কি মন্ত্রী মহাশয় স্নয়ং দেখিয়াও দেখিতেছেন না| গভর্ণমেণ্ট তখন স্পন্ট লিখিগছিলেন যে 
+ Under certain conditions and subject to ০৪7 800 cunlingencies, the Govern- 
ment of Bengal are willing to help the Caleutta University.” স্থৃতরাং এ কথা 
ধিনি বা হারা বলেন যে সৰ্ব্ব বস।ইবার বাসনা একাউনটেণ্ট গ্রেনারেলের রিপোর্ট পাইবার পর 
গভর্ণমেপ্টের মনে জাগিয়াছিল, তিনি বা তাহারা, আর যাহাই দাবী করুন, সত্য বলিতেছেন এ দাবী 
করিতে পারিবেন না । 
গভর্ণমেণ্টের এ পত্র লিখিবার কিছুদিন পূর্বে বিশ্ববিভালয় হইতে একখানি পত্র শিক্ষা 
দপ্তরে পাঠান হয়। সেই পত্রের সঙ্গে Board ০( ১১০০০০০৪ এর একখানি রিপোর্ট“ পাঠান 
হইয়াছিল । সেই রিপোর্টে একথা স্পষ্ট বল! ছিল যে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিভালয়ের 
ঘাটতি হইবে প্রায় ৫ লক্ষ ৪০ হার্জার। অসহধোগ আন্দোলন বিশ্ববিভালয়ের কি ক্ষতি 
করিতে পারে তাহ! সবিস্তারে গতৰ্ণমেণ্টকে বহুপুর্বেই জানান হইয়াছিল, কিন্তু সরকার কোনও 
প্রকার বাবস্থা কর! দূরে থাকুক সেই সব পত্রের উত্তরও কখনও দেন নাই। বিশ্ববিস্তালয় 
একথাও গভর্ণণেণ্টকে জানাইলেন যে রাজকোষ হইতে অর্থ প্রাপ্তির সন্তাবনা নাই দেখিয়! যখন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় উপযুৰ্ণপরি গভর্ণমেন্টকে পরীক্ষার ' কি’ বাড়াইতে দিবার জন্ সম্মতি চা হিয়াছিলেন, 
তখন গতর্ণমেন্ট সে আবেদন অগ্রাহ্য ‘করিয়াছিলেন পরিশেষে গতর্ণমেন্টকে বিশ্ববিস্তালয় এই কথা 
বলিলেন ঘে যদি টাকার উচিত ব্যবস্থা! না কর! হঘু তাহা হইলে বিশ্ববিভ্ভালয় উঠিয়! বাইবে। 
এই পাত্রের উত্তরে একমাস পরে গতর্ণমেন্ট লিখিলেন যে ভীহার৷ সে সময়ে কিছু বলিতে 
বা করিতে অক্ষম আর বিশ্ববিদ্যালয় বেন পুনরান্ত ছুইমাস পরে “in greater details" 
আর একটি আবেদন পাঠান। বিশ্ববিদ্যালয় যে আবেদন পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে যথেষ্ট 
« det৪ilও = ছিল, তাহা! অপেক্ষ। “ ০৪৮০৮ ৭০৮৪৷|৪ * কি হইতে পারে তাহা গভর্ণমেপ্ট ব্যতীত 
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অন্য কাহারও বুঝিতে পারা দুঃসাধ1 । প্রায় এক বৎসর ধরিথা বিশ্ববিদ্ভালয় উপধু্পরি গতর্ণমেপ্টের 
নিকট সাহায্য প্রার্থন! করিয়া আবেদন পাঠাইতেছিল, সকল ঘটনাই তাহাদের ক্ৰম৷ঘয়ে গোচর 
করিতেছিল__ছ্গার এক বৎসর পরে হঠাৎ গভর্ণমেপ্ট বলিগ্া বসিলেন যে তাহার! চান 
“greater details.” কথাঘ বলে, * সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীত। কার বাপ! " র্‌ ha ত 
বিশ্ববিজালয়কে অর্থ সাহাধ্য করিতে গভর্ণমেন্টের বাস্তুবিকপক্ষে ন্মাগ্রহ আছে কিন 

এই ব্যবহার হইতে তাহা সহজে অনুমান করা যাইতে পারে । যাহ! হউক, সব ব্যাপারই এইবারে 
চাপা পড়িয়| যাইত, যদি গঠ ফেব্রুারী মাসে স্বয়ং মন্ত্ৰী মহাশয় ভাইস-চান্সেলারকে পুনরায় একটি 
আবেদন পাঠাইঝার জন্য উপদেশ দিয়া পত্ৰ ন! লিবিতেন! সে পত্রে আবার ইহাও স্পষ্ট লিখিত 
ছিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আবেদন গতৰ্ণমেণ্টের নিকট দুইদিনের মধ্যে পৌঁছান চাই; এত তাড়াতাড়ি 
করিবার অর্থ অবশ্যী এই হইতে পারিত ঘে গষুণমেণ্ট অনতিবিলম্বে বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য 
করিবেন ॥ নভেম্বর মালে বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে যেরূপ একখানি আবেদন পাঠান হইয়াছিল, 
এইবারও দুইদিনের মধ্যে সেইরূপ আর একখানি পত্র লেখা হইল। একমাস পরে যখন বাঙ্গল| 
গভৰ্ণমেণ্টের বেট ঝাবস্থাপক সভায় পেস হইল, তখন দেখা গেল যে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ালয়কে 
এই সাধিক সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কোনরূপ বাবস্থ। করা হয় নাই । সেই সতাতে 
মন্ত্ৰী মহাশয় আবার হুঘোগ পাইয়া বিশ্ববিদ্ভ।লয়ের উপর এক চোট ঝাল ঝাড়িয়া লইলেন, অযথা 
ভাবে অলীক সংবাদের উপর নির্ভর করিয়। সবিশেষ তিরম্কার করিলেন। মাসের পর মাস 
চলিয়া গেল, অথচ ফেব্রুয়ারী মাসের পত্রের কোনপ্রকার উত্তর গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে 
লিখিলেন না। জুলাই মাসে Supplementary) বেটে গভণমেপ্ট বিশ্ববিস্তালয়ের জন্য আড়াই 
লক্ষ টাকার ব্যবস্থ। করিলেন। ব্যবস্থাপক সভায় দুইজন সভ্য ব্যতীত জার সকলেই এই ব্যবস্থার 
অনুমোদন করিয়াছিলেন। কয়েকটি গর্ভ পালন না করিলে বিশ্ববিদ্তালদ্রের হাতে টাকা তুলিয়া 
দেওয়া হইবে না, একথা তখন মন্ত্রী মহাশয় সভ্যদিগকে জানান নাই। ইহার কয়েকদিন পরে 
একাউন্টেন্ট জেনারেল বিশ্ববিঘ্যালয়ের বিধিব্যবদ্বার্ন উপর গভর্পমেন্ট একখানি রিপোর্ট দিলেন। পূৰ্বেই 
বলিয়াছি এই রিপোর্ট বিবেচনা করিতে গৱৰ্ণমেণ্টের একমাদক|ল সময় চলিয়| গেল। একাউণ্টেণ্ট 
জেনারেলের মন্তব্যের উপর বিশ্ববিপ্তালয়ের কিছু বলিঝার আছে কিন| জানিবার জন্য অপেক্ষ। না করিয়া, 
গভর্ণমেন্ট সাবস্ত করিয়া নিলেন যে বিশ্ববিগ্ভালঘ্র দোষী, এবং*সেই রিপোর্টের মন্তব্য গ্রহণ ও আরও 
কতকগুলি সর্ভ পালন না করিলে তাহাদের পক্ষে__* ৪5 custodians of public (0003 ”— 
বিশ্ববিস্ভালয়কে সাহাব্য করা সঙ্গত হইবে ন| এ কথা স্পন্ট জানাইলেন। বিশ্ববিভালয় ততক্ষণাৎ 
গতর্ণমেন্টকে লিখিলেন যে এত সবর তাহারা বিশ্ববিস্তালয়ের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ কৰিয়া 
স্ুবিবেচনার কাজ করেন নাই, সিনেটের উত্তর না শোনা পর্যন্ত ধৈর্যধারণ কর! উচিত ছিল। 
সিনেট এ বিষয় আলোচন| করিবার পূর্বেই এই রিপোর্ট ও গভর্ণমেণ্টের পত্র ফেুীনে বাহির 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] কলিকা! বিশ্ববিদ্যালয় ৬৫৩ 


হইয়া গেল। বিশ্বিস্তালয়কে গালাগালি দেওয়া বাহাদেৱ ব্যবসায় অথবা বহার! গভর্ণমেস্টের 
বাক্য আর *বেদবাকা একই গণ্য করেন, তাহার! এই সুযোগ ছাড়িলেন না ৷ গভর্ণমেণ্টের দেই 
পত্র বে মাত্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইল তাহা নহে, সাতসমুদ্ৰ তের নদী পার করিম! উহাকে আবার 
ইংলক্ডে হাজির ক্র! হইল । লেখানে টাইমস্‌ পত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এক তীব্র সমালোচনা 

_ প্রকাশিত হইল। অল্দুকে মনে ক্রেন সে প্রবন্ধের মলমশল| এইখান হইতেই সংগ্রহ ৰৱিয়া 
পাঠান হুইয়াছিল। সেঁই টাইন্স্‌ পত্রের প্রবন্ধ ভারতবর্ষে আসিতে ন! আসিতে বাঙ্গালা গন্র্ণমেণ্টের 
Publicity flee হইতে গোপনে সংবাদ পত্রের নিকট পত্র জারি কর! হুইল যেন এই 
প্রবন্ধটি সব্বর পুনমূ্প্রিত কর। হয়। সংবাদ পত্রের সম্পাদকের কষ্ট লাঘব করিবার নিমিত্ত 
সেই প্রবন্ধের এক এক কাঁপি টাইপ করি! প্রত্যেকের নিকট প্রেরিত হইল॥ এ ব্যাপারটা 
“ কিছু লয়” বলিয়া হাসিয়| উড়াইয়া দিলে চলিবে না। গভর্ণমেপ্ট তীব্ৰ মর্ীব্য প্রকাশ করিয়া 
বশ্ববিদ্তালয়কে একখানি পত্র লিখলেন; বিশ্ববিদ্যালয় জানাইলেন যে দিনেট এক কমিটি নিযুক্ত 
করিয়া একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্ট ও সেই পত্র বিবেচনা করিতেছেন, ইতিমধ্যে কোথায় 
৬৪০০ মাইল দূরে সেই পত্রের উপর নির্ভর কর্লিয়া টাইমস্‌ পত্র বিশ্ববিদ্তালয়কে তিবদ্ৰার 
করিলেন, আর গৱৰ্ণমেণ্ট সেই প্রবন্ধ এদেশে জাহির করিতে উদগ্রীব হইয়া গোপনে 
সম্পাদকদিগকে উহা পুনমু্্িত করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । গতর্ণমেণ্টের প্রকৃত উদ্দেশ্য 
কি তাহ! এই গোপনে অনুরোধ করার কথা হইতে বুক! যাইবে। 


আমর! এইবার সংক্ষেপে একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্ট“ সম্বন্ধে মুই চারিটি কথ! বলিব । 
বিশ্ববিভালয়ের ৫॥ লক্ষ টাকার ঘাটতি কি করিয়া হইয়াছে তাহার মোটামুটি হিসাব আমর! 
পূর্বেই দিয়াছি। উচ্চশিক্ষা প্রদার হেতু বিশ্ববিষ্তালয় ঘে আয়োজন করিয়াছেন তাহ! উচিত 
কি অনুচিত হইয়াছে সে কথ! একাউপ্টেপ্ট জেনারেল মহাশঘ্ের বলার অধিকার নাই, একথ। 
শ্বীকার করিতেই হইবে৷ ভাইস-চেন্সালার মহাশয় সেদিন এই সম্বন্ধে সিনেটে যে কয়েকটি কথা 
বলিয়াছিলেন তাঙাই এইখানে উদ্ধত করিয়| দিতেছি_ 


এ] am couelrained to enquire, what are the functions of ao Acountant Cienecal ; 
what are the functions of an avditor? An auditor is an official whose duty it is to 
receive and examine accounts of moncy in the hands of others, who verifies thera by 
reference to vouchers and has power to disallow charges incurred without authority. 
Je is not the function of an nu litor or an Accountint General to discuss the question of 
policy of an instituvion. Where is the Accountant Ceneral, who will come (৩৮৮৭ 
10 exnmine the accounts of the Government of Bengal ard say,—you bave a deficit of 
forty Iucs, sixty lacs or eighty lacs, so you shauld not hare four merobers of the Executive 
Council or lhree Ministers or so many Divisional Commissioners or District Ofiicers or 
Superinlebfhnts of Police? Whereis rhe Accountant-Generoal who will come forward 
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and say that Mr. Montagu or Lard Chelmsford did not launch forth 8 wise policy ft 
Where is the Accountant General, who can sey, while auditing the accounts of the 
Military Department,—you do not require so many oficers or so much artillery 1 
Where is the Accountant General who, while examining the accounts of the railway 
system can sny,—you do not require such a big establiiiment. so many departments, 
officers. or, for Lhe matter of that, so many cn, ৪ ? The Accountant-General is trotted 
০৪৮ as a great nuthority on educational maiters. But I ask, is he here to revicw he 
educational policy of the University 2 That must be done by persons qualified for 
the task, conscious of the requirements of a great University for the people of 
1016 country.” 


ংক্ষেপে ইহার এই মৰ্শ্মটুকু বলিলেই হথেষ্ট হইবে ষে হিসাব পরিদর্শকের কাজ এই যে, থে 
ভাবে টাকার খরচেরাবস্থা আছে, তাহা সেই ভাবে হইয়াছে কিন! তাহাই দেখ| ; তাঁহার পক্ষে এ 
কথা বল! অনিকার চর্চা যে অমুক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত হইল কিনা; গতর্ণমেণ্ট অথবা 
ক্ষমত। প্রাপ্ত লোকের! যাহা প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহার সম্বন্ধে কথা বলিবার তাহার অধিকার নাই। 
যে সব স্থলে একাউন্টেন্ট জেনারেল মহাশয়ের সমালোচন| করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, 
এমন কি সে সব স্থলেও তিনি মাঝে মাঝে ভুল করিয়! ফেলিয়াছেন। এ প্রবন্ধে তাহার বিস্তৃত আলো- 
চন! করা সম্ভব নহে; ষঁহারা ইচ্ছা করেন কমিটির রিপোর্ট পড়িলে সকল কথা বুঝিতে পারিবেন। 
আমার এন্থলে বিজ্ঞান কলেজ সম্বন্ধে তাহার মঞ্তব/গুলির আলোচনা করিব। তিনি দেখাইয়।ছেন ঘে 
১৯২০-২১ সালে এই কলেজের তিনটি বিভাগে ব্যয়ের জন্য সিনেট বাৎসরিক বলেটে যাহা! নির্ধারণ 
করিয়া দিয়া ছিলেন, তাহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় হইয়া গিযাছিল। অতএব বিশ্বনিগ্/লয়ের বিধি- 
ব্যবস্থার অভাব, যথেচ্ছাঢারিত| ইত্যাদি সব প্রমাণিত হুইল । ইহা সত্য বটে যে তিনটি বিাগে 
অধিক বায় হইয়াছিল। কমিটি উত্তরে কি বলিতেছেন এইবার লিখিব। প্রথমতঃ একাউন্টে 
জেনারেল এ কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন যে বিজ্ঞান কলেজেরই অন্যান্য বিভাগগুলির জগ্ত যে 
টাকা বাৎসরিক বেটে মঞ্জুর করা হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা অধিক বায় হয় নাই; অর্থাৎ, দশটি 
বিভাগের মধো যদি তিনটি বিভাগে অধিক ব্যয় হইঘা থাকে আর যদি সাতটি বিভাগে তাহা 
না হুইয়া থকে তাহা হইলে বিশ্ববিপ্তালয়ের বিরুদ্ধে তাড়াতাড়ি একটা মন্তবা প্রকাশ 
করা স্থবিবেচনার কাজ হইয়াছে বল! ধায় লা। ব্বিতীয়ত এই তিনটি বিভাগে কেন অধিক বায় 
হইয়াছিল তাহার কারণও কমিটির রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাইডেছি। খন এক পাউণ্ডের দাম 
ছিল সাভটাকার কিছু উপর তখন বিশ্ববিন্তালয়ের কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞান কপেপ্জের জন্য বিলাত হইতে 
যন্ত এবং পুস্তকাদি আনিতে দিলেন। যখন মাল আদিয়! উপস্থিত হইল, তখন প্রতি পাউণ্ডের 
দাম প্রায় পনের টাক! করিয়া পড়িল। এই ব্যাপার বিশ্ববিস্তালয়ের কোনরূপই দোষ থাকিতে 
পারে ন! ; অথচ এই লইয়া জনৈক সমালোচক তাহার মানিকপত্রিকাতে বিশ্ববিস্ধালয়কে খুব এক 
চোট ধমকাইয়াছেন। 
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গভুৰ্ণদেপ্টের সৰ্ত্তগুণি লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝা যায় থে দুল উদ্দেশ্য হইল বিশ্ববিষ্তালগ্রুকে 
বতটা। সম্ভব গভৰ্ণমেণ্টের আ[ত৷ধীন কর! । বাংসারক বক্টে প্রস্তুত করা সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্ঠালয় 
যে সকল নিয়মাবলী করিয়াছেন তাহা গভর্ণমেণ্টের নিকট ভিন মাস পূর্বে প্রেরিত হইয়াছে। 
কিন্তু এমন কতকগুলি সর্ব আছে যাহা গ্রহণ করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহ! কিছু অল্প স্বাধীনতা 
বর্তমানে আছে তাহাও লোপ পাইবে। গভর্ণমেণ্ট চান যে বিশ্ববিভালয় হইতে প্রতিমাসে আর ও 
বাঘের ভালিক! মাসান্ডে তাহাদের নিকট দাখিল (১১৪১৮) করিতে হইবে। গৱৰ্ণমেণ্ট ইহাও 
চান বে বাুলরিক বজেট ও সিনেট পাশ করিবার পর বিশ্ববিদ্যালয়কে তাহাদের নিকট দাখিল (5০৮ 
906) করিতে হইবে। এই দাখিল (50৬৮) করার অর্থ বদি এই হয় থে গৃতর্ণমেপ্ট অনুমোদন 
না করিলে ঝজেট ধার্ধ্য হইবে না, তাহা হইলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সকল ব্যাপারই অদূর ভবিষ্যতে 
গভর্ণষেন্টের করভলগত হইয়া দীড়াইবে-_বিশ্ববিস্তালয় যদি বজেটে ইতিহাস চর্চার জন্য ২৯ হাজ।র 
টাকার বাবস্থা করিয়া থাকেন অথবা পালি বা সংস্কতপাঠ চর্চার জন্য ১৫ হাজার টাকার ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন, নুতন বিধি অনুসারে গভর্ণমেন্ট অনায়াসে বলিতে পারেন ঘে তাহাদের অভিমতে 
পালি সংস্কৃত পবা ইতিহাসের আলোচনা নিল্প্রয়োজন সুতরাং ঠাহারা। এ ব্যবস্থা অনুমোদন 
করিতে অপমর্থ। গোমস্ডার নিকট হইতে মাসে মাসে হিসাব চাহিবার অধিকার জমিদারের আছে 
বটে; কিন্তু সেই ভাবে বিশ্ব-বিভালয়কে গর্মেপ্টের সম্পূৰ্ণ অধীনপ্থ করিবার বিশেষ আপত্তির 
কারণ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি এখন শিক্ষা বিভাগ মন্ত্রীর অধীনে । এক এক মন্ত্রীর অস্তিত্ব 
সাধারণতঃ তিন বৎসরের অধিক স্থায়ী নহে। বিশ্ববিগ্তালয়ের হ্যায় এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান 
যদি মাত্র গভর্ণমেন্টের দপ্তরে পরিণত হয়, তাহ! হইলে কখনই দেশের প্রকৃত মঙ্গলসাধন হইতে 
পারে লা। ঘদি প্রত্যেক নূতন মন্ত্রী পুর্লাতনের বাবস্থা অনুমোদন না করিয়া নূতন করিয়া! সব 
গড়িয়া তুলিতে চান, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন হওয়া অসম্ভব! মন্ত্রী 
হইলেই যে শিক্ষাদংক্রান্ত বিষয় তাহার আয়ত্তাধীন হইবে এ কথা ভোর করিয়া বলা যায় লা। 
দেশের শিক্ষ। প্রচার কাধো বাহার সত্ত)ই জীবনপাত করিয়াছেন, শিক্ষা ব্যাপার যাহার! জানেন বা 
বুঝেন এমন লোকসমূহেরই হাতে এ ভার স্যস্ত হওয়া উচিত। অর্থ সাহাবা করিতে হইবে বলিয়া 
বে গভর্ণমেণ্ট ৫০00] দাবী করিবেন এ কথা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বল! চলে না। 


মোট কথা হইতেছে এই বে বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫॥ লক্ষ টাক! ঘাটতি পড়িয়াছে। এ কথা 
মালিতে হইবে থে বিশ্ব-বিদযালগ্র ঘাহ| কিছু অর্থ বায় করিয়াছে তাহা লোকশিক্ষার অন্য, 
দেশের মঙ্গলের জন্ত। বিশ্ববিদ/লয়ের দোষ আছে--এ কথা কেহ অশ্বীকার করে না ; সকল 
প্রতিষ্ঠানেরই গলদ আছে। কিন্তু ষহার। এত বড় অনুষ্ঠানকে ভাঙ্গিয়| চুরমার করিতে উদ্যোগী 
হুইঘাছেন, ভীহার়| বে দেশহিতৈষী নন একথা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে। নানাপ্রকার 
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বাধা ধিম্ম সক্েও যে এত বড় একটা অনুষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে ইহাই আশ্চৰ্য্যজনক | ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষের কাটার খৌচায় যাহার! অন্ধ হুইয়া ঘান নাই তাহাৱাই এই বিবাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ 
অবলম্বন করিবেন। 


পৌষে 


বিশ্ববিল্যালস্মেল্ল সমালে।চলক--নিদ বড় বালাই। খুন চড়ার মত জিদ্‌ চড়িলে 
লোকে আপনাদের উত্তেজিত আগ্রহে সত্যে মিথ্যায় প্রভেদ ভুলিয়া যায়, আর অকপট উৎসাহে 
ভ্রান্ত পথে চলৈ। ইহারা আপনার দিকটাই অত্রাস্ত ভাবিঘ্ন৷ অপরকে তীত্র কটু ভাষায় গালি 
দেওয়া কর্তব্য মনে করে, আর অপরের প্রতিবাদের ক্ষুদ্ৰ কথাও সহিতে পারে না। ইহারা 
যধন বলে যে, ইহাদের কথার কেহ ভুল দেখাইয়া দিতে পারে নাই, তখন ভুলিয়া যায়,_ 
তাহার নিজেরাই বাদী ও হাকিম হুইয়া বিচার করে; ভুলিয়! যায় ভারতচন্দ্রের সেই বচন,- ষে 
মাথাটা যখন জিদে শক্ত হয়, তখন সে শক্ত মাথায় স্থযুক্কির হীরার ধার ভাঙ্গিয়া যায়। 

বিশ্ব-বিদ্ঞালয়কে অপরাধী সাব্যস্ত করায় ঘে তাহাদের অপরাধ হইয়াছে ইহা যেন কোন 
কোন সমালোচক বৃঝিয়াছেন বলিয়! তাহাদের লেখায় অনুমান কর] যায়; বুঝিতে পার! যায়,_ 
হয় জিদের গেঁ একেবারে থামে নাই বলিয়া, আর ন| হয় ভুল স্বীকার করিতে লণ্ডিত বলিয়া, 
ইহার! ঘুরাইয়। পেঁচাইয়া অতি ক্ষীণ ভাষায়,__বিশ্ব-বিগালয়ের স্বপক্ষে দু'এক কথা বলিতেছেন। 
এই জাতীয় সঙ্কটের দিনে শ্রীযুক্ত প্রচুল্লচন্দ্রকে অনুবর্ণন করি ই'ছাদ্দিগকে বলিতেছি, দি 
ছাড়িয়া ও অভিমান ছাড়িয়| বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের রক্ষায় উদ্ভোগী হউন 

জিদের ফলেই হউক অথব| অন্ত যে কারণেই হউক, শিক্ষা সচিব মহাশয্স তাহার পদ্থাটি 
ছুড়িবেন। মনে হয় ন! ; দেশের লোকে তাহার বিরোধী হওয়ায়, তিনি বেশি মাত্ৰাদ্ধ শক্ত হইবেন 
মলে হয়; বিশেষ তিনি অক্ষম দেশীয় লোকদের উর্দ্ধে ছএকজন ইংরে সম্পাদকের উপন্ৃত 
ধূনার গন্ধে মাতোয়।রা হইতেছেন। 

যে সকল প্রভৃত৷-সম্পন্ন বক্তিরা বিশ্ব-বিভালয়ের উন্নতির বিরোধী, এখন তাহার! অতি 
নগণ্য ব্যক্তির মুখেও নিজেদের মনের মত কৃথা শুলিলে,__গাদরে তাহার উল্লেখ করিবেন। 
স্বাহারা নিজেদের সমালোচনার বাহাছুরী দেখিতেছেন, তাহারা একথা ভুলিবেন না। দৃষ্টান্ত 
দিতেছি ৷ মডার্ণ রিবিউ পত্রে অনেক সময়ে শাসন প্রভৃতি বিষয়ের অনেক সমালোচনা হইয়াছে, কিন্তু 
উচ্চপদস্থেরা তাহা পড়িয়া কখনও সে পত্রিকার নাম করেন নাই,_এ পত্রিকা বে ছু ইয়| থাকেন 
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তাহ| কখনও জানিভে দেন নাই। এবারে একজন পায়াভারী ব্যক্তি টাইন্‌স পত্রে বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
উপরে বিষ কাড়িতে গিয়া এ পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন ॥ যখন মডার্ণ রিবিউ পত্রে শবুক্ত যহুনাৰ 
সরকার কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের লোকদিগকে নীচ ও খোসামুদে বলিয়। গালি দেন, তখন এমন 
সুকৌশলে জীযুন্ত দার্প সাহেবের কণা ও বেহার গবর্ণমেন্টের কথা উল্লেখ করেন, যে তাহাতে 
খোসামুদেরাও খোসামোদের পাকা চাল শিখিতে পারে ৷ সুদক্ষ কেপিটাল পত্রের সম্পাদক 
বলেন, বে, টাইমূসের ঘে প্রবন্ধে বিশ্ব-বিভালয়ের নিন্দা ও রীধুক্ত ঘতুনাণের প্রশংস। ছিল, তাহার 
লেখক স্বয়ং সাপ বাহাদুর ৷ 

ক্ষমতা হাতে পাইয় কি উপায়ে ও পক্ধতিতে শ্রীযুক্ত প্রভাপচন্দ্র মিত্র বিশ্ব-বিস্তালয়কে 
গলা টিপিয়। মারিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা জামরা পাঠক সাধারণকে স্থপণ্ডিত নিঃস্বার্থ হিতৈষী 
ডাক্তার প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায়ের প্রবন্ধ ও বক্তৃতায় পড়িতে অনুরোধ করি ; কেবল ঠাহারই নাম করিলাম 
এইজন্য, যে কেহই বলিতে পারিবেন না, যে তিনি বৃ ভাবের প্রেরণায় অথবা স্বার্থের বুদ্ধিতে 
উত্তেজিত মান্তিক্ষে কিম্বা ছল-চাতুরা করিয়। কিছু লিখিয়াছেন। হয়ত ৰা আগামী :ল। জানুয়ারীতে 
বিশ্ব-বিস্ধালয়ের শত্রুকে উচ্চউপাধিতে ভূথিত দেখিতে পাইব, কিন্তু তাহা দেখিয় যেন শিক্ষা 
বিষয়ে তাহার প্রথাপদ্ধতি বুঝিতে কেহ ভুল না করেন। প্রচলিত আইন অনুসারে বিশ্ব-বিভালয়ের 
উপর বে প্রভুতা চালাইবার-মধিকার নাই, মিত্র মহাশয়কে তাহা চালাইবার প্রয়াস দেখিয়। ও বিল 
রচনার কথ| শুনিয়া লোকের এই ধারণা তেমন অনুপক মনে হয় নাই, যে তিনি বিশ্ব-বিজ্ালয্নকে 
দারুণ অভাবের দিনে “ কারে ফেলিয়।”' দাসখত লিখাইবার অভিপ্ৰান্নে উহার প্রয়োজনের অৰ্দ্ধেক 
টাকার থলেটি দেখাইয়! প্রলুক্ধ করিতেছিলেন॥ এমন মিত্রের হাত হইতে এদেশের শিক্ষা-বিভাগ 
আর এক বুসরেও মুক্তি পাইবে কিন! জানি ন। । 

তক 

বিশ্ব-বিদ্য।লস্মেল্ল হি তম্মী_বাছাদের গায়ে বিষের দ্বালা,- অথবা বাহার! নিজেদের 
প্ৰভুত৷ বাড়াইতে ব্যগ্ৰ, অথবা বাহাছুরী দেখাইয়। পশার জমাইতে সচেষ্ট, সাহারাই কয়েকজন 
সাজিয়াছেন, বিশ্ব বিমালয়ের সমালোচক । লৌভাগা এই, অনেকেই ইহাদের মহিমা, মতলব ও 
মুরবিবানার মানে বুকিয়াছে। অধিকতর সৌভাগা এই যাহারা যথার্থ ই উচ্চপদস্থ ও সুপণ্ডিত ৷ 
_ দেশের কাহারও নিকট ,হীহাদের পরিচয় দিতে হয় না, যাহাদের স্বদেশহিতৈষণা বচন-রচনায় 
জাহির হয় না, ভাহার| বিশ্ব-বিভ্ভালঘের সঙ্কটের কণ! শুনিয়াই উহাকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর 
হইয়াছেন। পত্রিকায় পত্রিকায় হাহাদের লাম পড়িয়াই দেশের লোকে দেখিয়াছেন, যে 
যাহারা অনুগ্রহলক্ধ পদ পাইয়া বিখ্যাত, তাহাদের অপেক্গ। ইহার! কত উদ্ধে। কাজেই 
সমালোচকদের সমালোচনার অর্থ বুঝিতে এখন কাহারও বিলম্ব হইতেছে না। শ্রীঘুক্র ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী, সার আশুতোষ চৌধুরী, ভাক্তার প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায়, ডাক্তার নীলরতন সরকার প্রভৃতি 
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যে কঘেকজন স্বনামধ্যাত ব্যক্তি নিজের! টা! দিয়! সর্নবসাধারণকে বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের মুক্তি ও 
স্থিতির জন্য সাহাধা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহাদের চেষ্টা নিশ্চয়ই সাৰ্থক হইবে 
সাহাযোর জন্য ইহাদের আহ্বানবাণী প্রকাশিত হইতে হইতেই প্রায় ২০:০০, টাকা চাদা 
উঠিয়াছে। প্রথম তালিকায় থে সকল দাতার নাম ছাপা হইয়াছে, তাহ! পড়িলেই পাঠকের! 
নিঃসন্দেহে দেখিবেন যে, প্রভৃত অর্থ না থাকিলেও যাহারা জ্ঞানে ও কৰ্ম্মে কৃতী পুরুষ বলিয়া 
সমাজে আদৃত,--ভোট কুড়াইয়া অধবা সরকারের বাজিরি মনোনয়নে বাহাদিগকে নাম কিনিতে 
হয় না, তাহারা এদিয়ার সর্বব প্রধান বিস্তা প্রতিষ্ঠানটির মঙ্গল সাধনে অগ্রপর। কয়েকজন উচ্চ- 
শিক্ষার্নী ছাত্রদের মুখে শুনিলাম, তাহারা চেষ্টা করিবেন, যে সকল ছাত্রেরা একট।কা! হইতে পাঁচ 
টাক! পর্যন্ত টাদ| তুলিয়। দেয়) ছাত্রদের এই অনুরাগ দেখিয়! কুচক্রীরা কি লাজ্দ্রত ও 
অন্ুুতগ্ত হইবেন ন| । 

২রা ডিসেম্বর তারিখে সেনেটের স্থুপণ্ডিত সদন্যেরা ববিশ্ব-বিস্যালয়ের সন্মান, গৌরব ও 
স্বাধীনতা রক্ষার জগ্ যে ভাষায় ভাহানের মনের দৃঢ়ভ[ব বাত্ত। করিয়াছেন তাহা সৰ্ব্বত্ৰ সাগ্রহে 
পঠিত হইয়াছে ও হইতেছে । প্রযুক্ত ভাইদ চান্সেলার মহাশয়ের প্রণস্পর্ণী বক্তৃতার মর্শটুকুমাত্র 
তারের খবরে অন্য প্রদেশের সংবাদ পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে ; তাহা পড়িয়াই অনেক শিক্ষিত লোকের 
মনে সাড়া পড়িয়াছে; মান্দ্রাজ হাইকোটে'র উকীল জীযুক্ত স্থব্রেক্ষণাম তারঘোগে ভাইস্‌ 
চান্সেলারকে জানাইয়াছেন,--তিনি কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের দ্য মাসিক একশত টাকা করিয়া 
দিতে থাকিবেন। এদেশ সত্য-নিষ্ঠার দেশ, শিক্ষান্তরাগের দেশ; ছুই চারিজন বিপথপামী ও 
বিথেধ পরায়ণ, ইহাকে কলঙ্কিত করিতে পারে ন! । 

বিশ্ব-বিভ্ালয়ের উচ্চতম বিভাগের শিক্ষার লগ্ক যে ব্যবস্থ। প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহ! যে অতি 
নানকল্লের বাবস্থা, আর তাহাকে তিলমাত্র কু করিলেও বে অমঙ্গল হটে, ভাহ। এদেশের যথার্থ 
মুখপাত্রদের উদ্ভোগ দেখিয়াই অনায়াসে বুঝিতে পারা বায়। এই ব্যবস্থা রক্ষা করিবার জন) হত 
টাকার প্রয়োজন হইয়াছে তাহা গবর্ণমেণ্টের বাজে খরচের টাকার যে অতি নগণা ক্ষুদ্ৰ অংশ, তাহাও 
দেশের কৃতী সন্তানের! বুবাইয়া বুঝাই) পরিশ্রান্ত হইয়াছেন; কিন্তু উদ্ধে-টানিয়া তোল! 
-_শিক্ষা-সচিব সে সকল ছোট কণ্ুকানে তুনিতেছেন নান! আদাদের দৃঢ় ধারণা, দেশের লোকে 
সানুরাগে ইহার প্রতীকার করিবেন। 


সব্কাব্রেল টাকার খাকুতি--মণানের উচ্ছ ছল সহচরের দল ছাড়িয়া মঙ্গল 
স্বরূপ যখন নিজের শিব-রূপে দেখা দিয়া অল্প চাহিলেন, তখন অন্নপূর্ণার হাড়ী অদ্ধুরন্ত হুইল-- 
বিশ্বের খাই খাই থামিয়া গেল। বাজে কাজে ও উড়ন-চড়ে কাজে যাহাতে টাক! খরচ 
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৬৫৯ 
না হয় ইঞ্চকেপ কমিটী তাহাই করিবেন, মনে করি ; তবে সরকারের পক্ষ হইতে ( শিক্ষা 
বাদে) প্রত্যেক বিভাগের খরচের অতি প্রছোঁজন বুঝাই! যে সকল তালিকা রচিত হইয়াছে, 
কমিটা তাহা কতখানি অতিক্ৰম করিতে পারিবেন জানিন| ৷ কলিকাতা রিবিউ পত্রে 
বিশ্ব-বিভালয়ের অৰ্থ-শাপ্ের অধ্যাপক সতীশচন্দ্র রাঘ্থ মহাশয় বাজে খরচের যে সকল ফদ্দ 
দিয়াছেন তাহা ইঞ্চকেপ বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, শুনিয়াছি7 সেইচছন্য সেগুলির 
উল্লেখ প্রয়োজন নাই । দেশের লোকের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনের মত স্থশিক্ষা দিবার প্রয়োজনটি 
যে অতি গুরু ও নিতান্ত অপরিহার্য, ইহ! লর্ড ইঞ্চকেপ বাহাদুর নিজে ভানেন, আর তাহার 
সভার সদস্তেরাও নিশ্চয় জানেন । বিশ্ববিস্তালয়ের গুরু প্রয়োগনে গবর্ণমেন্টকে ঘে লঘু 
বাবস্থা করিবার ছিল, সেই লঘু হুইতেও লঘূ অৰ্দ্ধেক টাক! দিতে গিয়া শিক্ষ সচিব ধেরূপ আচরণ 
করিয়াছেন, তাহা ও লর্ড ইঞ্চকেপ নিজে কাছে বসিয়াই দেখিলেন। প্রয়োজনের গুরুত্ব বুবিলে 
কখনও টাকার অভাব হয় ন| ; কাজেই বিজ্ঞদের কমিশনে স্থব্যবস্থার আশা করি। b 

বিলাতে রক্ষিত ভারতক৷উন্সিল উঠিবার নয়, কারণ গবর্ণমেপ্ট স্বীকার করিবেন না যে সে 
কাউন্সিলটি অবসর প্রাপ্ত বুড়া ইংরেজ কর্মচারীদের পিঙ্গরা পোল রূপে রাখা হুইগ্রাছে; 
সরকার বুঝাইয়া দিবেন যে, পাৰ্লেমেণ্টের সঙ্গে ভারত শাসনের ঘোগে থাকাই চাই, আর লে যোগের 
জঙ্য সুযোগ দেওয়। চাই ভারতের কথা বুঝাইবার জস্থ এদেশ বিষয়ে অভিজ্ঞ কর্্চারীদিগকে ৷ 
সমর বিভাগের ব্যয় সংক্ষেপ করাও সহজ হইবে না) ভারতরক্ষার জন্য সবন্দূক পুলিশ থাকিলেই 
যথেষ্ট হয়, আর সীমান্তের গিরি সঙ্কটের পারেও প্রবল আক্রমণের কোন ভয় নাই বটে, তবে 
অনেকবার সমর বিভাগ সংক্রান্ত মন্তব্যে পড়িয়াছি যে, আয়োজন রাবিলে, প্রয়োজনের সময় 
একদিকে আফ্রিকায় ও জন্য দিকে ভারতসাগর ও প্রশান্ত সাগরের দিকে অতি শীঘ সৈন্য পাঠান 
যাইতে পারে । কথা উঠিতে পারে খে এরূপ বায়ের ভার আমরা বহিব কেন; কিন্তু সে 
= কেন” শূস্থোই প্ৰতিধ্বনিত হুইবে ৷ ইহার মধ্যেই কমিশনের মন্তব্য জানিবার আগেই, ভরিশত্ঞন 
বিলাতী ডাক্তার বছ টাকার নিযুক্ত হইয়। আদিতেছেন। 

রিফর্মের চাপে প্রদ্ছেশ বিভাগের বাড়াবাড়ি হইয়| গিয়াছে, আর সেই বাড়াবাড়িতে 
আমাদের জাতীয়ত্বের প্রসার লাচে বাধা হইয়াছে ; কিন্তু এ বাধার আপত্তি, ভাবের উত্তেদ্নার 
আপত্তি অর্থাৎ 5900009৷0৪] আপত্তি বলিয়া গণিত হইবে ৷ নহিলে নিদানপক্ষে আদামকে 
বাঙ্গলার সঙ্গে জুড়িলে দুই প্রদেশেরই উপকার হইত? তবে তাহাতেও চারি-পীঁচজন বড় 
ইংরেছ কর্মচারীর সহজে মোটা বেতন পাইবার পত্র রোধ হয়। আমরা যদি গবৰ্ণমেণ্টের সঙ্গে তর্ক 
করিতে বসি, তবে প্রতি কথায় পরান্ধিত হইব। লর্ড ইঞ্চকেপের ক্ষমতা আছে, যে তিনি সকল 
ওজর আপত্তির মূল বিশ্লেষণ করিতে পারেন, এবং কোন স্থলে বৃথায় কল্পিত গৌরব রক্ষার জন্য 
তাহার নিজের জাতির লোকেরা ভারতের স্বার্থের দিকে তাকায় না, তাহা বুবাইয়া দিতে পারেন। 
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বিলাতে ও ভালতে নীতি পার্শক্য_-বিলাতে লোকসংখা বাড়িলে, 
গবর্ণমেন্ট ভাবেন যে জাতির পুণ্টিলাত হইতেছে; আমাদের দেশে লোক বাড়িলে নীতির 
উপদেশে শুনিতে পাই, যে এ দেশের বর্বরের! বাদ্ধক্যে বিবাহ না চালাইয়া অযথা পোষ্য 
বাড়াইছেছে। স্কুল কলেজের পরীক্ষায় বদি বিলাতে শতকর! নিরানববই জন পাশ হয়, তবে 
মায় গবর্ণমেপ্ট সারা দেশের লোক জ্ঞানের প্রসার দেখিয়া উৎফুল্ল হইবেন; আর এ দেশে 
পাশের মাতা একটু বাড়িলেই শুনিতে পাই যে মধথা রকমে বাজে উমেদ্গার ও আন্দোলনের 
লোক বাড়িতেছে। আমাদের লোকেরা চাকুরী ব| উপাঞ্ডনের কোন উপ।য় ন) পাইলে 
ক্ষুধার সময় এই গালি হঙ্ম করে যে তাহারা অকেজো লেখাপড়া শিখি আত্মবিনাশ 
করিতেছে ও পুথিৱীরয় মত আকৃতি বিশিষ্ট মূলধন খাটাইয়। রোগ্রগার না করায় পাপ সঞ্চয় 
কারতেছে। বিলাতে কিন্তু ভনকতক মজুর যদি কাজ না পায়, ও উপাঞ্জনের বয়সে তদ্রলোকের! 
উপায় খুিয়া ন| পায়, তবে পার্লেমেণ্টে কোলাহল পড়ে; কারণ যে রাষ্ট্নীতিতে দেশে লোক 
বাড়িতে পারে না, ভ্তানের প্রসার হয় =! ও মানুষের উপাৰ্জ্জনের প্রচুর উপায় হয় না, সে 
রাষ্্নীতিকে ইউরোপে অধম ও ঘুণ্য বলিয়া থাকে । স্থানের গুণে একই কথার ভিন্ন ব্যাখ্যা হয়। 
ইহাকেই কিবলে,_বিষমপান্বতং কচিৎ ভবেৎ,--অমৃতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়!। 

ক্চার্চজ লস শিক্ষা--শিক্ষার মর্য্যাদ। বোকেন না,__কেবল একট! ফেশান বা প্রচলিত 
ঢং দরিয়া বিজ্ঞান শিক্ষার কবা বলেন, এমন অনেক লোক আছেল। সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ব 
প্রভৃতি গড়ার বে কত প্ৰয়োজন, তাহা আমর অনেকবার লিখিয়ছি। সম্প্রতি আীযুক্ত ডাক্তার 
প্রফু্লচন্দ্ৰ রায় এ বিষয়ে প্রহন্ধাদি লিখিয়া বড় উপকার কর্ৰিয়াছেন। যাহাকে আর্ট বিভাগের বিগ 
বলে, উহ! না শিখিলে যে সমুয্যত্বের বিকাশ হয় না,-যে কল খাটাইতে যাইবে তাহার হাতে 
সকল কল বিকল হইয়৷ যাইবে, ইহা ভাল করিয়া বোঝ! উচিত। সমাজতন্ব ও নৃ-তুত্বের জ্ঞানের 
অভাবে আমাদের অনেক নেতাদের চালিত সংস্কারের আন্দোলন বে কোলাহলেই উপিয়| ঘাইতেছে, 
ইহা বহু দৃষ্টাস্ত দিয়া মহীশুরের পঞ্চম জাতির সভা ডাক্তার ত্রজেন্্রনাথ সীল অতি দক্ষতার সহিত 
বুবাইয়াছেন। প্রবন্ধটির বহুল প্রচার প্রার্থনীয়। 

প্রচলিত উচ্চ-শিক্ষায় যুবকেরা মানুষ হইতেছে না, এ অপবাদ শিক্ষার শত্ৰু-মিত্ৰ অনেকেই 
বলেন, তবে মিত্র-শক্র কি বলেন, তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই । যুবকেরা বে প্রচলিত উচ্চ- 
শিক্ষায় দোষে মানুষ হইতে পারিতেছে না, তাছ! নয়; সে শিক্ষার আয়োজনে প্রচুর অর্থবায়োর 
অভাবেই যে দোষ ঘটিতেচে, তাহা আমর! অনেকবার বলিয়াছি, আর ডাক্তার প্রদুমনচন্দ্র রায়ের 
মত বিজ্ঞ ব্যক্তিও তাহ। বলিয়াছেল। বিলাতের ছেলেরা স্কুল কলেজে পড়া ছাড়া, নাল! যায়গায় 
বেড়াইতে যায়, ও নান! অবস্থা দেখিয়া অভিজ্ঞতায় চৌকস্‌ হইয়া ওঠে; আর ইছারই ফলে তাহার! 
সংসারে যে কোন কাজে লাগিলে তাল কাজ করিতে সমৰ্থ হয়। আমাদের দেশের অভিভাবকেরা 
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ছেলেদিগকে পড়া মুখস্থ করিতে বিভ্ভালয়ে পাঠ৷ন,--ছুটি হইলে আম খাওয়াইতে ঘরে লইয়া যান, 
ও সংসার বিষয়ে অনভিচ্ঞ করিয়। ভাল মানুষ তৈরী করেন। ফলে দ্বাড়ার়,--আমাদের উচ্চ" 
শ্িক্ষিতেরা বড় বড় বচন আওড়ান, কিন্তু কাণ্ড'জ্ঞান ( Common 560 ) শূন্য ছয়েন; আর 
মেধু আরন্চ প্রভৃতি পড়িব|র পরে ও প্রবন্ধ রচনায় প্রাইজ পাইবার পরে, একখানি ছোট চিঠিও 
গুছাইয়। লিখিতে পারেন না, ও সংসারের জটিল কথা শুনিলে হা করিয়। থাকেন। 

শিক্ষা পরিচালকের! যে অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে ছুটির ‘সময় নালা স্থানে পাঠাইবার জন্য 
বাবস্থা করিয়া অভিভাবকদের মত লওয়াইবেন, তাহার উপায় নাই; একাজের জন্য টাক! ত 
নাইই, আর যদি অল্প কিছু থাকিত ও খরচ হইত, তবে গ্রামবাসী হুইতে প্রবাসী পৰান্ত 
লদালোচকদের কাছে বাজে খরচের কৈফিয়ত দিতে দিতে বিভা প্রতিষ্ঠানটি উঠি৷ যাইত । 

তাজা বিশ্ব-বিভীলয়ের অধ্যাপকেরা অনেক টাক! পাইয্লা বিদেশে নানা অনুসন্ধান করিতে যান; 
তাই তাহাদের বুদ্ধি ফোটে, প্রতিভা বাড়ে, ও নুতন তৰের আবিষ্কার হয়। *নিউজ্জিলণ্ডের 
বিশ্ব-বি্ালয়ের অধ্যাপক মাকমিলান ব্রাউন, প্রশান্ত মহাসাগরের ইন্টার দ্বীপে অল্প দিন হইল, 
সেখানকার প্রাচীন সভ্যতার যে চমতকার নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে নৃ-তথত্বের 
অনেক নৃতন তথ্য পাওয়। গিয়াছে। এই আবিষ্কারের অতি অল্প সময় পরেই এ দ্বীপটি ভূ কম্পে 
সাগরের অতলে ডুবিয়াছে। আমাদের দেশের অনেক প্রথা-পদ্ধতি যদি এখন সংগৃহীত ন! হয়, 
তবে উহ| কালের অতলে শীজ্ই ডুবিবে। সম্প্ৰতি মিশরে প্রাচীন সভ্যতার যে জীবন্ত নিদর্শন 
পাও গিয়াছে, আর যাহাতে এতিহালিক জ্ঞান ও সমা-তবের জ্ঞান অধিকতর হইবে, তাহার 
আবিষ্কারকের। বিশ্ব-বিস্তায়ের অধ্যাপক । আমর! যদি অধ্যাপকদের সঙ্গে পাঠাইয়| বঙ্গদেশটাকেই 
বাঙ্গালী ছার্রদিগকে দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলেও ছাত্রের অনেক লিখিত ও একটুধানি 
চৌকস্‌ হইত। পূৰ্বৰ বঙ্গের ছাত্রের! পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া শিক্ষা পান, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের 
সামাজিক কোন অবস্থাই আনিতে পারেন না ॥ দানুঘ করিতে হইলে,_মনের প্রত ঝাড়াইয়া 
জ্ঞানের অন্য কৌতুহলী করিতে হইলে, ও অলক্ষ্যে বিনা পুঁধির শিক্ষায় অভিজ্ঞ করিয়া তুলিতে 
হইলে ছাত্র ও জধ্যাপকদের জন্য অনেক টাকা ব্যয় করিতে হয়। এখনই অতি অল্প বায়ের সময়ে 
সমালোচকেরা পাটীগণিত খুলিয়া ত্রৈরাশিক কবিত্লা দেখাইয়া! থাকেন বে ছাত্র পিছু কত অধিক 
টাকার অপব্যর হইতেছে। ছাত্রদের *বেড়াইবার ব্যবস্থা করিলে ত সমালোচকদের অঙ্ক শাস্ত্ৰই 
মুচ্ছ। বাইবে। এখানে ছাত্রদের মামুধ হইবার কেবল একটা দিকের কথাই বলিলাম, যে কাজট। 
টাকা থাকিলে অনায়াসেই হুইতে পারিত তাহার কথাই বলিলাম ॥ 

হউন্পোপেল কথা ইংরেজ নীতিজ্ঞদের ধারণা,-_জায়ার্লাণ্ড যে পুন ব্যবস্থা হইল 
তাহাতে ভবিষ্যতে একটু আধটু অস্থায়ী বিদ্রোহ ঘটা ছাড়া অন্য কোন অমন্বল হুইবে না, 
বরং অচিরেই উত্তর দক্ষিণ আয়াৰ্ল৷ও মিলিয়া ত্ৰিটিশ সাআ্রাজ্যের সহাঘ্ররূপে নুতন ও সতেজ স্বাধীন 


অল 
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দেশ গড়িয়া উঠিবে। সংবাদ এই বে নূতন নিয়োজিত গবর্ণর দেনারল হীলিকে দক্ষিণ আয়র্লাণ্ডের 
স্বাধীন রাজা সাদরে অভ্যধত করিয়াছে, দেশের লোকের! ইংলণ্ডের রাল্ার আমুগত্য স্বীকার 
করিয়াছে এবং বিদ্রোহের মাত্রা একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। মন্ত্রীর কিস্তিতে ডি বেলেরার চাল 
মাত হুওয়ায় তিনি নাকি পালাইয়া দেশত্যাগী হইতেছেন। 

ফয়াদীরা জাৰ্ম্মানী হুইতে সম্প্রতি বিচ্ছিন্ন বেবেরিয়! রাজ্যের রাজস্ব ক্রোক করিয়া খেসারতের 
টাকা তুলিতেছেন আর লর্শ্বানীর রাইন প্রদেশের রূর জেলাটি কক্জায় আনিয়া! বাকী টাকা তুলিবার 
উদ্ভোগ শেষ করিয়াছেন। এ জুলুমে জর্শ্ধানী বে ক্ষুব্ধ হইয়া রহিল, ও স্থযোগ পাইলেই 
ভবিষ্যতে দাদ তুলিতে চাহিবে, তাহাই অনেকের বিশ্বাস । ইভালীর রাজমন্ত্রী মুসোলিনিকে এই 
জুলুমের সমর্থক দেখিয়া সকলেই দুঃখিত ফরাসী দেশেই রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও উদারতা! 
বেস্ট ছিল বলিয়াই লোকের বিশ্বাস ছিল, কিন্তু সে বিশ্বাস টলিতেছে। ইংলণ্ডে যখন ১৪।১৫ 
বৎসর পুর্বে *ন্ত্রীলোকেরা রাজনৈতিক অধিকারের আন্দোলন তোলেন, তখন ফরাসী মেয়েদের 
গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম যে নারী জাতির অধিকার সম্বন্ধে ফরাদী অপেক্ষা ইংরেজের! অধিক উদার। 
এবারে ফরাসী গবর্ণমেণ্ট নারীদের তোট দিবার অধিকার অগ্রাহা করিয়াছেন, দেখিতেছি। ঠিক 
এই সময়েই আমাদের দেশের শ্রীমতী স্বধাংগুবালা হার] ওকালভীতে অধিকার পাইবার জন্য 
তাহার আবেদন সম্বন্ধে বেহার হাইকোর্টের নিস্পতির বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের Privy Councila 
আপিল করিয়াছেন। ফরাসী নারী অপেক্ষ! ভারতের নারীর! ইহার পূর্বেবই মাদ্রাজে অধিক 
অধিকার পাইয়াছেন ৷ 

গ্রীকেরা তুকার কাছে পরাজিত হইবার পর উদ্ভ্রান্ত হইয়া আপনাদের দেশে যথেচ্ছাচার 
করিতেছে। যুদ্ধে হারিবার ফলে যুদ্ধের সময়কার মন্ত্রীদিগকে ও সৈন্যনায়কদিগকে প্রাণদণ্ড করায় 
ইংলণ্ড ও ইতালি শ্রীকদিগকে একঘরে করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু ফরালীর৷ কেন কোন বিষয়ে 
এ অমানুষিকতারও বিরুদ্ধবাদী হয় নাই। পূর্বের তুকীরাজে কোন গোল বাধিলেই গ্রীকের! 
তুকাদের নামে অত্যাচারের অপবাদ দিত এবং তৃর্কীরা উণ্ট৷ অভিযোগ করিলে কেহ শুনিত না; 
এবারে গ্রীকদের অমানুষিকতা ধরা পড়িয়াছে। | 

বীরবর কযাল পাশার চেষ্টা সফল হইবার মত হইয়াছে। লোজান্‌ নগরের মন্ত্ৰণাক্ষেত্ৰে 
তু্কার প্রধান প্রধান সকল দাবী স্বীকৃত হইয়াছে; এখন কেবল দর্দদলিসের পথে কৃষ্ণ সাগর 
পর্য্যন্ত সামরিক জাহাদ্র চালনা প্ৰভৃতি বিষয়ে বিচার চলিতেছে। বদি লর্ড কঞ্জনের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, তাহ! হইলে কৃষ্ণ সাগরে কোন ভাতিরই রণতরী থাকিতে পাইবে না, আর দর্দনিলিসের 
পথে জাহাজ চালনা প্রভৃতি বহু ইউৰোপীয় জাতির বিচারাধীনে থাকিলেও তৃর্কীদের প্রতিনিধি 
অন্য সকল জাতির প্রতিনিধিদের সভার অধিনায়ক হইবেন। তুকাদের হাতে সমগ্ৰ দর্দনলিসের 
কর্তৃত্ব দিতেও ইংরেজ ও ইতালিয়ের! অস্বীকৃত নহেন, তবে রুষিয়া কোন ছলে বা কৌশলে ভূমধ্য 
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সাগরের দিকে বাহাতে যুদ্ধের বড় জাহাজ বা ডুবুরি জাহাজ আনিতে না পারে, তাহাই নাকি 
ইংরেজের! ও তাহাদের সহায়েরা বিশেষ করিয়া দেখিতেছেন ৷ তুকাঁর নূতন খলিফা কমাল পাশার 
রাষ্ট্রনীতিকে বরণ করিয়া লইয়াছেন, এবং আমাদের ভারতের মুসলমানেরাও খলিফাকে সুলতান 
ন| করায় শাস্ত্র অনুসারে কোন দোষ দেখিতে পান নাই। অবিলম্বেই আঙ্গোরা ও 
কন্স্তাস্তিনোপলের মিলিত গবর্ণমেপ্ট আদ্ৰিয়ানেপল পঙ্যন্ত শাসন বিস্তার করিয়! স্থায়ী হইবে । 
বিদেশীয়েরা তুবর্খর রাজা হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন ও হইতেছেন, এবং কুস্তন্তনিয়া ও ইন্তম্থুল 
হইতে ইউরোপীয় সমাজের নীচন্তরের পুরুষ ও নারীর! দূরীভূত হুইবে ৷ 

আগান্মী প্রেস গয়ায় যে কংগ্রেল বসিবে, তাহার বিচাৰা বিষয় লইয়া অনেক 
দিন ধরিয়। তর্ক ও আলোচনা চলিয়াছে ; গতবারে জাইনভঙ্গ কমিটির রায়ের বিবরণ প্রকাশ করিবার 
সময়ে বিচার্ধা বিষয়গুলি উল্লিখিত হইয়া চে, এবং সরকারী কাউনসিলে প্রবেশ করা বিষয়ে কমিটির 
সভ্যদের মততেদের কপাও লিখিত হইয়াছে । সমপ্রতি শ্ৰীদুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের বাড়ীতে 
সকল বিষয়ের বিচারের যে বৈঠক বসিয়াছিল, সেখানে বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন,-- 
আর তাহাদের মধো কাউন্সিল প্ৰবেশ সম্বন্ধে বিশেষ মততেদ দেখা গিয়াছে। 


একদলের কথা এই কাউন্সিলে ঢুকিলে অসহযোগ নীতি সম্বন্ধে গোড়ায় যাহা নিদ্দিষ্ট 
হইয়াছিল, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে, আর দেশের লোকে মনে করিবে যে অসহযোগ নীতি সম্পূর্ণভাবে 
ভ্যাগ কয়| হইয়াছে । অপর দলের উত্তর এই বে, উপযোগী মানে করিলে আগেকার নিদ্দিষ্ট 
পন্থা বদলাইলে ক্ষতি হয় না, আর স্বপ্তং মহাস্তা গান্ধীও প্রয়োজনের হিসাবে কয়েকবার পদ্থা 
বদলাইয়াছেন! দ্বিতীয় দলের বিশেধ কথা এই কাউন্সিলে যখন লোকের অভাব হুইতেছে না, 
ও কাউন্সিলের কাজে যখন দেশের লাভ লোকসান হইবেই, তখন ভাল লোকের পক্ষে কাউন্সিলে 
যাওয়| উচিত; অদহবে|গ পদ্থীরা কাউন্সিল অধিকার করিলে, সরকারের ইচ্ছানুরূপ যে কোন 
আইন পাশ হুইতে পারিব না। 


এই মতভেদ লক্ষ্য করির| কয়েকখানি ইংরেজী কাগজে একটু টিটকারী দিয়া লিবিয়াছেন 
যে, এবারে গন্পায় স্থুরাটী কংগ্রেসের অভিনয় হইবে ও প্রতিদন্দী দলগুলির হাতাহাতিতে কংগ্রেস 
চাপ! পড়িবে । এই অশুত ভবিস্যথ্বাণী কেন, যদি ইহাও সত্য হয় ঘে গয়ান্ুর মাথা তুলিয়া 
কংগ্রেসের আয়োজন ভাঙ্গিয়া দিবে, ভাহাতেও কাহারও ভীত হইবার কিছু নাই । ধদি দেশের 
লোক সত্যনিষ্ঠায় ও হিতৈষণার বুদ্ধিতে অগ্ৰাসর হইয়া থাকেন, তবে কোন প্রকারের মত্ততেদের 
কোলাহলে ও লড়াইয়ে দেশের অনিষ্ট হুইবে না; সাধন! অকপট হইলে, একদিন না একদিন 
এদেশের দুর্দ্শ! ঘুচিবে। * মানুধে মানুঘে মততেদে মনুত্যন্ সূচিত হয়, অবাধ" স্বাধীন চিন্তা সূচিত 
ছয়, এবং এক দেশদনিতা ঘূঢ়িয়া স্হিচারিত অনুষ্ঠানের ভবি্যৎ প্রতিষ্ঠা সূচিত হয়। আমাদের 
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মধ্যে বদি পরবাদ সহিষ্ণুতা না থাকে, মততেদের জন্য আমর! * পূজ্য-পূজা-বাতিক্ৰম * ঘটাই, 
তবে যথার্থই আমাদের শ্রেয়ের পথে বাধা পড়িবে ॥ 

কোন একটি সম্প্রদায় আইন-ভঙ্গ নীতির অনুসন্ধান কমিটির একটি মৃখ্য উক্তিকে স্বরাজ 
প্রার্থীদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতেছেন ; এই দলের লোক বলিতেছেন ঘে, কংগ্রেসের নেতার! 
অত্ফকতভাবে সরকার বাহাদুরের এই মন্তব/টিকে সমর্থন করিয়াছেন যে, এদেশ এখনও স্বরাজ 
লাভের উপযোগী হয় নাই বলিয়াই দেশের লোককে অধিকতর শাসনের তার দেওয়া বায় নাই। 
উপলক্ষিত রিপোর্টে আছে,-- দেশের লোক বধার্থভাবে শিক্ষিত হইয়! প্রস্তত হয় নাই বলিয়াই, 
কংগ্রেসের নিগ্ধারিত কোন কোন অনুষ্ঠান এখন অবলম্থনীর নহে । রিপোর্টে যে সকল অনুষ্ঠান 
লক্ষ্য করিয়! এ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, এই লেখকের মতে সেগুলি ধথাথই বর্ডনীয় ; স্বরাজ 
লাভের জন্য পৃথিবীর কোন দেশের লোকই কোন সময়ে, ও কোন অবস্থার অনুপযোগী নহে । 
আমায় কথার্টি বুঝাইতে গেলে অতি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয় ; আগামী কংগ্রেসের বিচাৰ্য্য বিষয়ের 
প্রসঙ্গে সাধারণতাবে একটি কথা বলিব। ম্বরাজের অর্থ এই বে, যাহারাই এদেশের অধিবাসী 
আছেন ব| হইতে পারেন, তাহাদের সকলেরই নিকটে সকল রকমের উন্নতির পথ মুক্ত, এবং সমাজ 
শাসনে হউক অথব! রাষ্-শাসনে হউক, সকল শ্রেণীর লোকই সেই শাসন-নিয়ন্তণে অধিকারী । 
পথ মুক্ত না থাকিলেই সকলে সে পথে যায় না এবং অধিকার থাকিলেই সকলে সে অধিকার 
লাভ করিতে পারে লা; কিন্তু তাহাতে স্বরাজের বা মুক্তির বাক্তির ঘটে না। কথাটি রেলওয়ের 
উপমায় বুকাইয়| বলিতেছি । 

রেল খোলা। আছে; যে লোক যে হিসাবে টাক! দিয়া টিকিট কিনিবে, সে মেই 
হিসাবে উপরের বা নীচের দরের গাড়ীতে উঠিতে পারিবে । এ নিম্নম থাকিলে রেলের যাত্রীরা 
অবাধভাবে চড়িতে পারে ; যাহার টাকা নাই, লে টাক! হইলেই গাড়ীতে চড়িবে। রাজা পরিচালন 
প্রভৃতি সম্বন্ধেও ক্ষমতার হিসাবে ঠিক সেই কথা ৷ আমরা যদি কোন শ্রেণীর শিক্ষালাভে বাধা 
না পাই, কোন শ্রেণীর চাকুরী পাইতে বাধা না পাই, তবে স্বরাজ আগাদের হাতে । খামখেয়ালীতে 
অথবা অপ্রকাশিত ব| অপ্রকাশ্য কারণে যদি শ্রেণী বিশেষের লোক বলিয়া বসেন যে, অমুক 
লোকের অমুক পথে চলিবার বা অমুক কাজ করিবার ক্ষমত| নাই, এবং যথাৰ্থ ই ক্ষমতা আছে 
কি না আছে তাহা দেখাইবার সুবিধা ন! হয়, তাহা হইলে কাগদে কলমে দেশের লোককে মুক্ত 
ও স্বাধীন বলিলে তাহার] মুক্ত ও স্বাধীন হয় না ; শ্রেণী বিশেষের আধিপত্য থাকিলেই অধীনত! 
থাকিবে,_ শ্রেণী বিশেষ গৌরান্রই হউক ব! কৃষ্ণাঙ্গৰ হউক অধিক বিস্তৃততাবে আর আলোচনা 
করিব না? কেবল এইটুকু বলিব বে, কোন একটি কাজ বিশেষে যদি কোন শ্রেণী বিশেষ অক্ষম 
বিচারিত হয়, তবে শ্রেণী বিশেষকে সাধারণ অধিকারের হিসাবে অযোগা ঘল| চলে না। লক্ষা-পথ 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পফ্টতর হইলে, স্বরাজলাতের পদ্ধতি লটয়| যেরূপ উত্তেজিততাঁবে বিচার 


দবিতীযার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] শোঁকসংবাদ ৬৬৫ 


চলিতেছে, তাহা থাকিবে না। আশা করি সকলে পরবাদসহিফু হইয়া ধীরভাবে কর্তব্য 
নির্ধারণ করিবেন। 

'্বজীন্ম লাাবূপ সাউ/ম্পালীল পঞ্চাশ শুব'স জন্মতিথি--১২৭৯ বঙ্গাব্দের 
২৩শে অগ্রহায়ণ তারিখে সর্ববসাধারণের জঙ্গ নৃতন ধরণের নাটক অভিনয়ের উদ্ভোগে রঙ্গমঞ্চ বা 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়; গত ২৩শে অগ্রহায়ণ এই অনুষ্ঠানের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । 
এই উপলক্ষে উক্ত তারিখে ইউনিভাসিটি ইন্‌ঠিটিউট গৃহে লাটেরধিশতি শ্রীযুক্ত জগনীন্দ্ৰনারায়ণ 
রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভার অধিবেশন হয়| বে সমস্ত ব্যক্তি বঙ্গীয় নাট্যশালার প্রথম 
প্রতিষ্ঠা করেন তাহাদের অনেকেই আর ইহ জগতে নাই। এখন কেবল জীবিত আছেন শ্রীযুক্ত 
যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্ীয়ুজ ক্ষেত্রঘোহন গঙ্গেপাধ্যার, স্থায়ী রঙ্গালয়ের পৃষ্ঠপোষক শ্রীঘুত্ত, ভূবন 
মোহন. লিয়োগী ও শ্রীযুক্ত অস্বতলাল বঙ্গ । ধাঁহারা এই নাট/শালা স্থাপনের অগ্রনী ছিলেন, 
তাছারা স্থাপন করা ছাড়াও অনেক নাট্য-সাহিতা রচনা করিয়াছেন। বাঙ্গালা নাট্যকলা, নাট্যশালা 
ও নাট্য-সাহিত্যের কৰ্ম্মিগগকে উক্ত সভাগ্ন সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। বিখ্যাত সাহিত্যিক ও 
নাট্যকলাবিদ্‌ এযুক্ত অমৃতলাল বহুকে একখানি অভিনন্দনপত্র ও একটি সপুষ্প স্থগঠিত রৌপা 
নিৰ্ম্মিত পুষ্পাধার প্রদান কর! হইয়াছে 





শোকসংবাদ 


স্মপী'স্ন শতীন্দ্ৰস্নোহন গুপ্ত_ইতিদধো আমরা আর একঞন খ্যাতনামা সাছিতানেবীকে 
হারাইয়াছি। আমাদের বঙ্গবামীর লেখক রসশিরী হতীত্র মোহন ওত মহোদয় আর ইহজগতে নাই। গত ১২ই 
নভেম্বর রাচী প্রবাসে বতীশ্র মোহন ৪৮ বংলর মাত্র বক্ষে মস্তিষ্কের পীড়ান্্ৰনঠাং হার্টফেল হওয়ায় 
মৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছেন। 

ঘতীজ্ৰ মোহনের “ বেছারচিত্র * নামক রসচিত্রের পুস্তকথানি তীহার রসসাহিতাৰচনাতৌশলের উচ্ছল 
দৃষ্টান্ত। তাহার আর একখানি গ্ৰন্থ “হিন্দুনাবীর কর্তব্য” নাযী সমাজে ধখেষ্ট সমাদর লাভ করিিয়াছে। বড়ই 
দুঃখের বিষয়, যদিও তাহার অনেক রচনা ষালিকপত্ৰাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল অতি অন্ন লংখাকই কিন্তু 
পুস্তকাকারে সুরত হইছে । তিনি নিশ্বলিৰিত পুস্তকগুলির পাণ্ডু লিপি তৈয়ার করিয়া সিদদছেন--কিন্কু প্ৰকাশ = 
করিম হাইতে পারেন নাই। ১৪ কুহেঁলিক| ( সামাজিক উপস্তাল ) ২ ৷ চম্পা! ( দ্বোটনাগপুরের ব9 জাতির 
জীবন অবলম্বনে উপন্তাল ) ৩। রতন (লামাজিক উপগ্াল ) ৪1 প্রত্যক্ষ প্রমাণ (কৌতুক নাট্য) ৫ | পঞ্চ- 
রতন (বাংলায় সামাজিকচিত্র) =। লীহারিকা ও ৭। হালি ও অশ্ব ( ছোট গল্প লংগ্ৰচ )) 

ঘতীনবাৰু দুগ্েরে ওকালতি করিতেন--আপন বৃত্তিতে ও বিধদ্কৰ্ম্বে তিনি তত মনে|বোগ্টী ছিলেন ন| | 
সর্বদা জ্ঞানাসুণীগনে নিরত খাকিতেল। তিনি ধীর, হুয়সিক অথচ মিততাহী, চরিত্রবান ও পরম তাগবত বান্ধি 
ছিলেন। ওকালতী ঝাবদার্টিতও তিনি অক্ষর সাধুতা ও লততানিষ্ঠা রক্ষা করিয়। চলিতেন। 

মৃতথার বৃতীভ্ৰবাবু চার গুত্র ও চার কক রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা শোকনন্তধ্র পরিবারবর্গকে 
আমাধের অন্তরের সহামুতুতি ভ্যাপন করিতেছি । 


৬৬৬ বঙ্গবানী [১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


স্গান্্ ক্লাস ল্লার্থীল্পল পাল আাহাছুল 3--হগাঁছু রষদাল পাল মহাশয়ের একমাত্র 
পুত্র, বাঙ্গালীর গোরব, ৰেশহিহৈষী রার রাধাচরণ পাল বাহাদুর আর ইছণোকে নাই। গত ২৩ শে অগ্রহায়ণ, 
শনিবার ভোরে ৫ টার সমগ্র হঠাৎ হৃদ্তশ্বের ক্রিয়া 
বন্ধ হওয়ার তিনি ইহলীল| সংবরণ করিগ্রাছেন। 
রাধাচরণ প্ৰান্ত ২৫ বৎসর ঘাবৎ কলিকাতা 
মিউনিসিপা!লিটির কমিশনার পদ অলঙ্ক,ত করিয়া- 
ছিলেন এবং নিছ ওয়ার্ডের করদাতৃগণের অভ|ব 
অভিযোগ তিনি স্বকর্ণে শুনিবার আগত প্রায় 
প্রতিদিনই তাহাদিগকে নিদ্ গৃহে আহ্বান 
করিতেন এবং স্বচক্ষে তাহাদের দুঃখ দুর্দশা 
দেখিয়া বেড়াইতেন। কলিকাতা ইম্‌ঞ্ৰডমেণ্ট 
ট্রাষ্টের সহিত তিনি প্রথমাবধিই সংস্ষ্ট ছিলেন। 
ব্রকট আন্দোলন উপলক্ষে বখন ছাত্রের! দলে 
দলে জেলে নির্নাছিল, তথন তিনিই দেলে 
তাহাদের আহারের অব্যবস্থার তদন্ত করি 
পতৰ্ণমেণ্টের মনোযোগ আকৰ্ষণ করেন। 


গত ২২শে অগ্রহায়ণ শুক্রবার সদ্ধা৷ ৭টা 
পর্ান্ত কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের সিলেক্ট 
কমিটির কার্ধা করিতে করিতে একটু অসুস্থ 
চৰ == বোধ কগ্নের এবং বাটী আসিঝার পথে নিজের 
ভাকারকে শই বাটি বাটীতে কিছুক্ষা পরেই তিনি হুদববোধ করেন। কিন্তু রাত্রি ৪টার দময় তিনি 
পুনরায় হদ্রোগে কাতরত্ইঘ। পড়েন এবং রাত্রি < টার সমগ্র মানবলীল! সংবরণ করেন। তিনি বিনয়ী, 
অমাধিক ও স্বদেশবৎসল ছিলেন। তাহার শোক সম্তধ পরিবায়বৰ্গের শোকে আমরা! গভীর সমবেদনা 
জানাইতেছি। 
4 স্র্পাক্স কাশাপতি হোষ্ম--আদয়| অত্যন্ত চ:খের সহিত আনাইতেছি বে, বিখ্যাত 
‘কয কোম্পানী’র শিল্পী ভ্ৰমৃক কাসীপতি ঘোষ বি, ই, মহাশক ৮কুসিধাদে যারা গিষ়াছেন। স্বদেশী যুগের 
প্রারস্তে আতীদ শিক্ষা। সমিতি তাহাকে মাহিণে পাঠাইয়াছিলেন। কোন স্থানে চাকুরী লা লইয়া স্বাধীন ব্যবলায়ে 
তিনি ধথে্ট উন্নতিলাত করিযাছিলেন। আমরা তাহার শোকসন্তধ্ড পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 
পল্গলোক্ষে সা্িলেউ--মাকিৰ পতে প্রকাশ বে বিখ্যাত ভূ-পর্ধাটক মাটিনেট চীন রাজো 
মারা গিগছেন। অনাহার ও অতিশ্রদ নাকি তাহার মৃত্যুর কারণ । ভার শেষ অনরে!ধ ৰে তাহার কবরের 


উপর যেন এক বাজার বসে। কক 
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( Sylvain Levi-র ফরাসী হইতে ) 


শৃদ্রকের মৌলিকতা আমাদের নিকট আরও স্পন্টর্ূপে প্রতিভাত হইবে যদি আমর গুহস্থ- 
শ্রেণীয় নায়ক-নায়িকাঘটিত সার একটি নাটকের সহিত উহার তুলনা! করিয়। দেখি। ভারতীয় 
সমালোচকের। এই নাটকটিকে শুত্রক রচিত নাটক অপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন এবং উহাকেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকবির শ্রেষ্ঠ রচন| বলিগ্রা মনে করেন £ 

দেই নাটকটি ভবভূতির মালতী-মাধব। তবসৃতির সৃষ্টি করিবার প্রতিভা নাই । তাঁহার 
রোম্যান্টিক নাটকগুলি সম্ভবতঃ অভুকরণমাত্ৰ । এবং শুধু শৃত্রকের সহিত পাল্লা দেওয়া ছাড়া 
মালতীমাধবকে দশ অস্কে বিভক্ত করিবার আর কোন সঙ্গত হেতু দেখা বায়না। এই ছুই 
কবির মধো বহু শতাব্দীর ব্যবধান স্থাপন না করিয়া, ইতিহাসের হিদাবে, দুইজনকে আরও 
পরস্পরের কাছাকাছি আনিবার পক্ষে ইহ৷৪ আর একটা যুক্তি । ভবভূতির তারিখ কশুকটা স্থির 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । তবডূতি কলৌজরাজ যশোবর্শ্বনের প্ৰিয়পাত্ৰ ছিলেন। কাশ্মীরের ললিতাদিত্য 
বশোবৰ্শ্মনকে যুদ্ধে পরাভূত করেন। এই পরার হইতেই তাহার রামহকাল নির্ধারিত হইতে 
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পারে। ললিতাদিত্য ৬৯৫ জে সিংহাসনে আরে[ঠণ করেন; এবং এই ঘটনা হইতে যশোবর্শনের 
উপর বিজ্রয়লাভ একটু দূরবর্তী ; পক্ষান্তরে বশেববর্শুন এই পরাজয়ের পূর্বের, গৌড়রাঞ্রে উপর 
জঘ্পাভ করি্রাছিলেন। এবং ঘশোবন্নের রাগনডার এক কবি, বাক্পতিরাঙ্গ ‘ গৌড়বহে। ? 
নামক এক প্ৰাকৃত মহা কাৰো এই বিজয়ের জগরকীর্থন করিয়াছিলেন। দেই কাবে তিনি আত্ম- 
গরিমা্ছলে বলিয়াছেন “ভৰহৃ তব মনুহ গব হইতে তিনি কয়েক ফোট! অমৃত অপহরণ করিয়াছেন।* 
অতএব ভবভূতির উৎকৃষ্ট রচনাুলি সপ্তম শহান্দার মধ্য চাগের একটু পরে বিরচিত হয়) 
হর্যবর্ধনের কুলকীন্তি ও কুল প্রথা যশোবৰ্ম্মন সগৌরবে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কৰিদিগকে 
উৎসাহিত করিতেন এবং তাহাদের সহভ পাল্লা দিতেন। অলঙ্কারশান্্রাদিতে তাহার নামে বে 
সকল শ্লোক উদ্ধৃত হয়, সেই শ্লোকগুপিতে বেশ একটু লালিত্য ও রলিকত। আছে। এমন কি, 
তিনি * রামাডু।দয় ” নামক একটি নাটকণও রচনা করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র তাহার নায়ক । 
ভবভুির প্রপ্তাবন/দি হইতে ওবভূতির বংশ ও শান্ত্াধ্যয়নের কথা অনেকটা জান! ঘায়। তিমি 
উদ্ৃম্বর-উপাখিধারী এক ব্রাহ্মণ বংশ হইতে সমূদুহ । এই ত্ৰাক্মণবংশ বিদর্তের ( বেরার ) জন্তঃপাতী 
পুত্মপুরে বাস করিতেন ॥ তাহার! হৈতিরীয় শাখাধাায়ী, ও কাশ্যপ-গোত্রীয় ॥ ভবসুঁত্ির পিতার 
নাম নীলক, মাতার নাম জাতুকণা, পিতামহের নদ গোপালনট্ু, তাহার চতুর্থ পুরুষন্থ পুর্ববপুরুষ 
একজন মহাকবি ছিলেন; “প্রকৃত জ্ঞান-ভাণ্ডার” জ্ঞাননিধি নামক এক মহ।পণ্ডিতের নিকট 
তিনি শিক্ষালাভ 'করিয়াছিলেন। ভ্যাননিধি বেদ, উপনিষদ, বিবিধদ্শন, স্থৃতিশান্্, মহাকাবা, নাটক 
ও নাট্যশাস্তে পারদর্শী ছিলেন। 

কালিদানের স্থায় ভৰভূতি তিনখানি নাটক রাখিয়! গিছাছেন। দুইটি নাটক রাম-কাহিনীর 
উপর প্রতিত্তিত,_মহাবার চরিত, ও উত্তর-চরুহ | অন্যটি মালঠীমাধব_-একটা ম্বকপোল- 
কল্পিত নাটক অন্ততঃ ললক্কারশাস্স এইরূপ বৰ্ণন৷ করিঘাছেন। কিন্তু মোটের উপর, কবির এই 
মৌলিক কল্পনা অতীব সংবত। বৃহৎকথা ( =)1]][ কথা-সরিৎ-সাগর ) হইতে তিনি এই 
নাটকের আখ্যানবন্ত প্রাপ্ত হুইয়াছেন। 

এক ব্ৰাহ্মণ যখন বিদ্যাধ্যয়ন করিতেছিলেন, সেই সময়ে মদির[বতী তাহার এক সহাধ্যায়ীর 
ভগিনীকে দেখিয় তাহার রূপে মুগ্ধ হন। তরুণীও সেই বিষ্ভার্থীকে দেখিয়াছিলেন এবং স্বহস্তে 
একটা মালা গাধিল্না ভাহার নিকট পাঠাইয়া দেন) উহাদ্েশ্বী বিবাহের কথা অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে এমন সময় এক বড়.ঘরের পাত মদিরাবতীর পাণিপ্রার্থী হইলেন। মদিরাবতীর পিতা 
এই প্রার্থনা অগ্রাহ্ করিতে সাহস পাইলেন না এবং প্রান্ন-বাগ্দত্ত দেই বিদাার্থীকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। বিদ্যার্থী হতাশ হুইয়া নগর হইতে বাহির হইল, এবং উত্বন্ধনে প্রাণুষ্যাগৎ করিতে 
সচেষ্ট হইল। তাহার নৈরাস্ট্য প্রশমনার্থ আর এক যুবক এই সময়ে এ স্থানে আসিয়া তাহার 
প্রাণ বাঁচাইল। এই মুরকটী পথে বেড়াইতে বেড়াইতে এক তরুণীকে দেৰিয়| মুগ্ধ হয় এবং 
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পূর্বেবোক্ত বিদযর্ীর শ্তায় সেও প্ৰেমে পড়ে; এই যুবন্ষটা ও তরুণীকে পলাতক এক মত্ত হস্তীর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে; পরে. সে তাহার দৃঠিবহিূহ হওয়ায়, বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে 
আর দেখিতে পাইল ন| ৷ এট দুই যুবক বন্ধু পরস্পরকে সাহস দিয়া, সাতৃকাদের মন্দিরে বাত্রা 





দিলতা। লেভি 
{ = কলিকাতা হিডিউ * পত্রের পৌক্কে ] 
করিল। উহারা যে সময়ে সেখানে উপবীত হইল; মদিরাবতীও সেই সময় বাগ্দত্তার সজ্জায় 
সজ্জিত হইক্সা কামদেবকে পূজ| দিবার জন্য উপস্থিত হইল । আসলে আত্মহত্যা করাই তাহার 
প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল। মনিরাবতী হঠাৎ দেই ব্ৰহ্মণ যুবককে দেখিতে পাইল । এই যুবকের বন্ধু 
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উহাদের মনস্কামনা পূৰ্ণ করিবার জন্য, উহাদিসকে সুবী করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিল। এ 
বাগ দত্তা তরুণীর সহিত আপন বেশতৃঘা বদল করিল ; তারপর যখন প্রেমিকযুগল পলায়ন করিল, 
তখন এই যুবকবন্ধু মদিরাবতীর সহচরীদিগের সহিত মদিরাবতীর গৃহে প্রবেশ করিল। সেই সময় 
মদিয়াবহীর এক সখী, বিবাহের পূৰ্বেৰ বিদায় সআবণ করিবার জন্য সেখানে আসিয়াছিল। এই 
তরুণীটিই সেই হস্তীর আক্রমণ ব্যাপারে এ যুবকের দৃষ্টিবহিভূ্তি হইয়াছিল এবং বহুকাল তাহার 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই) এক্ষণে তরুণী, দুইজনে একসঙ্গে পলায়ন করিবার প্রস্তাব যুবকের 
নিকট করিল। যুবক সম্মত হইল ; এবং ভাহার পর দুজনে পূর্ন প্ৰেমিক-যুগলের সহিত পুনমিলিত 
হইবার জন্য যাত্রা রুরিল। 

ভবভৃতি উক্ত, ঘটনাগুলি বধাবধরূপে রক্ষা করিয়াছেন ; এমন কি, এই নাটকে যে মালাগাছটী 
একটা বিশেষ দরকারী জিনিল, তারও খুটিনাটি পর্যন্ত বর্ণনা করিতে ছাড়েন নাই। ছুই বন্ধুকে 
সহপাঠী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং উহাদের বন্ধুত্ব আখ্যানের গোড়। হইতেই দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত 
এইরূপ দেখাইয়াছেন। পলাতক হস্তীর পরিবর্তে ভবূতি আব এক জন্তুর অবতারণা করিয়াছেন 
অর্থাৎ বাাত্র। বস্তুঃঃ ভবসৃতি, নায়িকার নির্ধারিত স্বামীর ভগিলীকেও সবীরূপে নায়িকাকে 
প্রদান করিয়া আখ্যানবস্তুকে আরও জমাট করিয়| তুলিয়াছেন। তিনি ছুই প্রেমিক ঘুগলকে 
অলস্কারলান্রসম্মত কতকগুলি বাঁধাবাধি ধরণের শাস্ত্রের যোগান দিয়াছেন ॥ হা £--বৌদ্ধ পরি- 
ত্রাজিকা কামন্দকী এবং তাহার দুই শিন্যা জবলোকিত। ও নৌদামিনী। বন্ধুববয়ের প্রত্যেকেরই 
একজন প্রাণের গুণ কথা বলিবার আগ্প্রন আছে :__মলতীর ধাতৃকগ্তা লবঞ্জিকা এবং বুদ্ধরক্ষেত! 
মদয়ন্তিকার সহচরী। লায়ক-মাধবের কলহংদ নামে একজন বিশ্বস্ত পরিচারক ; একজন অলক্ষার- 
শান্রুনেস্তা বলেন, কলহংস নাটকের বিটশ্বরূপ। কাপালিক অঘোরঘণ্ট এবং তাঁহার একজন 
শিষ্যা কপালকুগুল! নাটকের আকস্রিক ঘটন[বিপধধ্যয় সাধনে সহায়ত| করিয়াছে। নাট্যশালায় 
বিশেষতঃ স্বকপোলকলিত নাট; রচনায়, আালতীমাধব নাটকে বৌদ্ধধর্মের গতানুগতিক সামাজিক 
মর্চাদ। প্রতিপাদিত হইয়াছে । ঘোর নিষ্ঠাবান ধম্মিষ্ঠবংশ হইতে উদ্ভুত ত্রাস্মণ তবভূতি, একজন 
বৌদ্ধ তাপদীকে দূতীর ভূমিকা বরণ করিয়াছেন। এমন লোকেব বিচার সিদ্ধান্ত অবশ্য অপরিহার্য । 
নাম থাহাই হউক এই বৌদ্ধ তাপদীর অস্ত্রে কোন কু-ভা আমর! দেখিতে পাই না। এই পা্রটী 
নাটকের একজন প্রধান বাক্তি। স্থার্থসংস্থ্ট ছুই পরিবারৈর প্রার্থনাঘ রাজাকে অসপ্রট না 
করিয়া ইনিই প্ৰেমিকদিসের বিবাহ সংঘটনার্থ বিবিধ উপায়ের যোগ্রনা করিয়াছেল। রাজার ইচ্ছা, 
তাহাৰ পূর্ববসখা মদয়স্তিকার ভ্রাতা নম্দনের সহিতু মালতীর বিবাহ হয়। এই বৌদ্ধ পরিত্রালিকারই 
এক শিয্যা অবলোকিত| একটা চাল চালিয়াছিলেন। এবং বখন দালভীর প্রাণরক্ষার কোন আশ| 
ছিল না তখন সৌদামিনী তাহাকে রক্ষা! করেন। স্পাটতঃ ব্ৰাহ্মণয-পক্ষপাতী ও পাবগুদিগের বৈরী 
চারিত্রিক উপন্যাস “ দশকুমার ও * ধর্শ্মরক্ষিতাকে দিয়া ( শাক্য-ভিক্ষুকী ) বারবনিতা কামমঞ্জ্ৱীর 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ভবকুতি ৬৭১ 


দৃতীর কাজ করাইপ্রাছেন। (পৃ ?৮,৭); রূপনী ললনা রত্থাবলী স্বীয় পতির অবজ্ঞাৱ শাস্তি দিবার 
জন্য আর এক ভিক্ষুকী নিযুক্ত করেন ( ঘা! ); নিহম্ববতীর মন হরণ করিবার জগ্জ একক্ষন শূদ্ৰ 
আরও এক ভিক্ষুকীকে এই কাজে লাগাইগাছে দেখা ষায়। 11507; কুত অনুবাদে, নাট।গত 
বিঘঘ়টার নিম্নলিখিত নাম দেওয়া হইম্রাছে_-৪ 500]1। 1050716295 অর্থাৎ গুপ্ত বিরাহ__ইহাতে 
দশ অঙ্ক নাই। স্বীয় নাটককে দশ জঙ্কে বিভক্ত৷ করিনা মানসে ভবভূতি কতক গুল! অতিরিক্ত 
ঘটন। একত্র জমা করিয়াছেন, মূল বিষয়ট!ও প্রচলিত আধ্যান্যদি হইতে সংগ্রহ করিঘুছেন। প্রথম 
অঙ্কট। প্ৰায় সমন্তই ঘটনা-বিবুতি মাত্র। এই আক্কে কামন্দকী আপন মংলব আটিতেছেল 
এবং এই মতলব তাহার সহপাঠীদ্দিগকে বলিতেছেন । মালতী কর্তৃক বিচিত্র এক চিত্ৰপট 
লইয়। কলহংস প্রবেশ করে, কলহংসের প্রণয্রিনীর ও মালহীর সহচরী মন্দা হিক| উঠা গ্রহণ করে 
এবং দৈবক্ৰমে উহ| মাধবের হাতে আপিয়| পড়ে। মাধৰও মালতীর একট৷ ছ'ব আকিয়া 
আহার নীচে নিজ মনোভাব প্রকাশ করিয়া একটা শ্লোক র$না করিয়া দেয়। মন্দারিক| 
উহাদের নিকট ফিরিয়া আলিয়া এ চিত্রখানি লইয়া গেল। বিতায় অঙ্কে বৌদ্ধ ডিক্ষুকী নালতীর 
বিবাহের বন্দোবস্ত করে। তৃতীয় অঙ্কে প্রেমিকগণ শিবের মন্দির সংলগ্ন উদ্যানে পরস্পরের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে। একট! বাঘ পলাগন করিয়| মদযন্তিকাকে আক্রমণ করে ও গ্রাদ 
করিতে উদ্যত হয়। মকরন্দ নিজ প্রাণকে সঙ্কটাপন্ন কিয়াও নন্দনের ভগিনীকে এই বিপদ 
ছইতে উদ্ধার করে। কিন্তু হঠাৎ (চতুর্থ অঙ্ক ) রাজ! তীহার নৰ্ম্মসখার সহিত মালতীর বিনাছ 
নখৰ সুসম্পগ্ন করিবার অন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। মাধব হতাশ হইয়া, কামন্দকীর কার্যা- 
কৌশলের উপর আর বিশ্বাস করিতে ন! পারিয়া, ভূত প্রেতদিগের নিকট সাহাষা গ্রহণার্থ, 
তাহাদিগকে মহামাংস দিঝার জন্য মহা শ্মশানে গেলেন । রাত্রে দেখানে উপনীত ( পঞ্চম অঙ্ক ) 
হইয়া প্রেতগণকে জাহবান করিলেন, তাহাদের চীৎকার কোলাহল শুনিতে পাইলেন, তার পর 
পার্শ্ববর্তী মন্দির হইতে বিলাপ ক্রন্দন শুনিয়া, তাড়াডাড়ি মন্দিরে প্রবেশ করিলেন; এবং সেখানে 
ভীষণ করলা দেবীর পুরোহিত অধোরঘণ্টকে দেখিতে পাইলেন। অঘোরঘণ্ট মন্্রতগ্র প্রভাবে 
মালতীকে হরণ করিয়া আনিয়া কপালকুগুলার সাহায্যে তাহাকে বলি দিবার আগ্নোজ্জন করিয়াছেন। 
মাধব পুরোহিতকে বধ করিয়া স্বীয় প্রণয়িনীকে উদ্ধার করিলেন। পুরোছিতের সহকারিনী, 
গুরু হত্যার প্রতিশোধ লইবে বলিয়া শপথ করিল (৬ অঙ্ক )। তরুণীহয় মন্দিরে উপনীত হুইল, 
যুবকছয়কে কামন্দকী পূর্বেই পাঠাই! দিয়াছিলেন। মকরন্দ মালতীর বিবাহ-পরিচছদ পরিধান 
করিল ; এবং মালতী মাধবের লহিত পলায়ন করিলি। ইত্যবসরে কন্যার সাজে সজ্ভ্রিত মকরন্দকে 
কল্ার গুহে লইয়া বাওয়া হইল | নন্দন (৭ অঙ্ক ) শ্বলন্ত-বাসনা-ভরে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 
ছদ্মবেশী মালতী ক্লঢ়ভাবে তাহাকে ঠেলিয়! দিল। উহাকে প্রশমিত করিবার জন্য নন্দন মদয়ন্তিকাকে 
পাঠাইয়। দ্বিল। প্রণরীঘ্বয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল ও তাহারা একসক্ষে পলায়ন করিল। 


৬৭২ বঙ্গবাধী [ ১ বৰ্ষ, মাঘ, ১৬২১ 


সৈনিকের! উহাদের অনুলরণ করিল (৮ অঙ্ক ); মকরন্দ খুন সাহসের সহিহ উহাদিগের আক্রমণ - 
প্রতিরোধ করিল; মাধব সখার বিপদ দেখিয়া, তাহার সাহাব্যার্থে দৌড়িযা আসিল। মালতী 
একলা রৃহিল। কপালকুণ্ডল| তাড়াতাড়ি আসিয়| তাহাকে হরণ কঠিয়া লইয়া গেল। মাধব 
মালতী অস্তর্ধানে কিংকর্তব্যবিনূঢ় হুইল (৯ অঙ্ক ); মাধব পাগলের মত হুইয়া পর্বতে, অরণো, 
বন্ধুর সহিত, ইতস্ত 23 ভ্ৰমণ কারতে লাগিল, এবং তাহার প্রপয়িনীকে নানিয়া দিবার অন্য প্রাকৃতিক 
সমস্ত পদার্থের নিকট প্রার্থনা ' করিতে লাগিল । তাহার পর জান্তা! ঝরতে উদ্ভত হইলে, 
কাদন্দচীার শিল্যা সৌদামিনী আলিয়া তাহাকে জানাইলেন যে মালতী ভীবিঠা এবং তাহার 
প্রমাণন্বূপ, তাহার ,পূর্ন্বেকার স্বহস্ত-রচিত মালাগাছি তাহাকে দিলেন। কামন্দকী, মদতন্তিকা 
ও লবঙ্গিকা তাহাদের আস্রিক দুঃখ ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে ( ১০ অন্ধ ) এমন সময় হঠাৎ 
মাধব মালভীকে আবার লইয়া আসিল । রাঙা তাঁহাদের বিবাহ দিয়া দিলেন এবং মদয়স্বিক্কাকে 
মকরন্দের হস্টে সমর্পণ করিলেন। 

আখ্যান বস্তুতে ভবভূতির যাহা নৃহন যোচনা তাহা এই :-মাধবের উন্মাদ (৯ অঙ্ক ) 
এবং ভূহপ্ৰেতদিগকে আহ্বান কর (এ অঙ্ক )। নবম অঙ্কের আদর্শবস্য নিৰ্দ্দেশ কর! 
নিয়োজন ; উঠাতে ভবভূতি বিক্রমোর্ববণীর চতুর্ণ অঙ্কের সহিত পাল্লা দিতে চেষ্টা করিম্াছেন। 
বিক্রমোর্বশীর এ অংশ যেমন একদিকে, লালিত্য ও মলোহারিভায় তবভূতির রচনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
তেমনি আবার তবভূতির এ ংশের রচনায় উদ্দবল বৰ্ণ-বিস্যাসের শক্তি ও কারুণা-রদের তীত্রত 
প্রকাশ পায়। পঞ্চম অন্কে সম্ভবতঃ আর কোন পরবতী কবির অনুকরণ কর! হইয়াছে; এরূপ 
ঘটনাসংস্থান প্রচলিত আব্যান/দিতে প্রায়ই দেখা ষায়। যথা £ -বৃহৎকথায় ( ১৮ তরঙ্গ ) এক 
বৌদ্ধ ভিক্ষু এক ঘুমন্ত রাক্তকুমারীকে হরণ করিয়া মহাশ্মশানে লইয়! যায় এবং সেখানে তাহাকে বলি 
দিতে উদ্ধত হইলে, ব্ৰাহ্মণ বিদূষক তাহার বিলাপ-ক্রন্দনে আকৃষ্ট হুইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হয় এবং সেই হতভাগা তিক্ষুকে বধ করে; আরও পরে, ( ১২১ তরঙ্গ ) এক কাপালিক স্বীয় 
অগ্রতন্ত্রের প্রভাবে, রূপসী দদনমণ্ররীকে বলিদ্বানের জন্য মহাস্মশানে আনয়ন করে। অন্ত্ৰ 
(২৫ তরঙ্গ ) যাহাতে সন্ত্রত্ত্রের ঘোগাবোগ দরকার এরূপ একটা ভীষণ দুঃসাহসিক সঙ্কন্নকে 
কার্যে পরিণত করিবার জন্য অশোকদত্ত মহাম্মশানে গিয়| রাক্ষসদিগের নিকট টাটকা মহাণাংল 
বিক্রয় করিতে উদ্ভত হইল ; দাগিনেয়ও এরূপ করিয়াছিল ("১২১ তরঙ্গ )। ইহারই অনুরূপ গল্প 
দশকুমারেও বর্ণিত হইয়াছে । যথা £--মন্ৰগুপ্ত রাজকুমারী কনক লেখার প্রাণরঞ্ষা করে। 
বলি দিবার জন্য এক এক্জালিক তাহাকে হরণ ক্রিয়া লইয়া যায়। 

অতএব দেখা যাইতেছে আখ্যান বস্তুর রচনায় কবির কৃতিত্ব খুবই কম। তাহার বৰ্ণিত 
চরিত্রগুলিতে, না আছে ব্যক্তি-বিশিষ্টতা, ন! আছে মৌলিকতা, লা আছে দুষ্ি-আকর্ষক অনপ্ঠ- 
সাধারণতা-_ইহার কিছুই নাই। পাত্রদিগের জীবনে, অনুরাগের ভাব ( sentim৷e০6 ) ছাড়া আর 
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কিছুই নাই। মনে হয়, প্ৰেমিকগুলি, এবং তাহাদের সহায় ও তাহাদের বৈরিগণ, একটা 
জড়ভাবাপন্ন নিদ্ৰামগ্ন নগরীতে বিচরণ করিতেছে, বহির্জগতের সহিত তাহাদের ষেন-কোন সম্বন্ধ 
নাই। উহার! তাহাদের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধোই আবদ্ধ, সানব-সমাজ হইতে যেন একেবারেই 
বিচ্ছি্। নাটকের অবান্তর ভূমিকাগুলি, হাহ মৃচ্ছকটিকার দিকৃ-মগুলকে বাড়াইয়! তুলিয়াছে, 
সেই পধচল! পথিকের হয়ায় ক্ষণিক পাত্ৰগুণি ঘাহা দর্শকের অজ্ঞাতসারে নাটকের মধ্যে যাতাঘ্াত 
করে, এবং ঘটনার গ্ৰস্থিবন্কনে ও এন্থিমোচনে অলক্ষিতে সহাদ্মত| করে, এবং নায়ক নায়িকার 
জীবনকে জনমণ্ডলীর সমগ্র জীবনের সহিত সংযুক্ত কারয়! দেয়, তাহ! মালতী মাধবে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। প্রেমের ঘটনাবিপর্ধযর়ে নায়কগণ যে-বিভিশ্র অবস্থায় পৃতিত হয় সেই সব 
অবস্থাতেই তবভূতি স্বকীয় কবিত্বের শক্তিসন্বল দেখাইবার উপলক্ষ্য অন্বেষন করেন । এই দৃষ্টিভূমি 
হইতে দেখিতে গেলে, শরীক উপাধিধারী নাটকগুলি নিশ্চয়ই ওস্তাদি হাতের উৎকৃষ্ট রচনা । তাহার 
স্যার আর কেহই অত পূর্ণ মাত্রায় অফুরন্ত সংস্কৃত শব্মতাণ্ডারের অধিকারী হইতে" পারে নাই। 
ওরূপ জটিল ছন্দসমূহকে অমন অক্রেশে আর কেহ আয়ঞ্চে আনিতে পারে নাই । চিত্তের প্রচণ্ড 
আবেগ, বিশ্বপ্রক্কতির মহান দৃশ্যসমূহ, তীত্র ও ভীষণ মনোগত সংস্কার--এই সমস্তের চিত্রকর বা 
ব্যাখ্যাত! ভারতে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ভারতীয় সমালোচকের1 তবভূতি ও কালিদাসের কাব্য 
রচনার ধরণট। খুব ঠিক্‌ বর্ণন। করিয়াছেন । কালিদাস ভাবের সূচনাদাত্র করেন, ভবভূতি ভাবের 
বাথ]! করেন। অপ্রচলিত ও ঝঙ্চরকারী শব্দের প্রতি তাহার যে স্বাভাবিক অভিক্লচি আছে, 
তাহার সহিত গতীর পাণ্ডিত্য সংযোজিত হওয়ায় তিনি অনেক সময় দুৰ্ব্বোধ শব্দ প্ৰদ্বোগ অথবা 
অপ্ৰচলিত আর্য প্রয়োগ করিতে প্রবৃ হুইয়াছেন। খুব বিরাট গন্ভীর ভাৰ প্রকাশের চেষ্টায়, 
তিনি দীর্ঘ সমাসবহুল শব্দ-বন্ধ৷বী বাক্য প্রয়োগের অপব্যবহার করিয়াছেন। শৃর্রকের চ্ষায় না 
আছে তার রসিকতার জ্বলন্ত স্ফ.ত্তি, কালিদাসের স্কাম্ন ন আছে তার স্থকুষার কল্পন! ; কিন্তু লেখক- 
সুলভ, চিত্ৰকরহূলত ও কবিস্বুলত তাহার যে সকল মৌলিক গুণ আছে, তাহাতে করিয়। তিনি 
নাটা-দাহিত্যে প্রথম শ্ৰেণীভুক্ত হইতে পারেন। 


গ্রজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমানী 


সন্ধায় ছুটি জীবনানন্দে বিন্দু বিন্দু ঝরিতে ; 
ঝলকিয়ে চাই প্রভাত-বেলায়, আলোক্‌-মেলায় মরিতে । 
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অভাগীর স্বর্থ 
(১) 


ঠাকুরদাল মুখুবোর বঘিয়সী স্ত্রী সাতদিনের দ্বরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধা।র মহাশয় 
ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে 
হইয়াছে, জামাইরা-_প্রতিবেশীর দল, চারুর বাকর--সে যেন একট! উৎসব বাধিয়া গেল। 
সমস্ত গ্রামের লোক ধুম-ধামের শবহাত্র! ভিড় করিয়া দেখিতে আদিল। মেয়েরা কাদিতে কাদিতে 
মায়ের ছুই পায়ে গাঢ় করিয়া আল্‌ত| এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়| দিল, বধূরা ললাট 
চন্দনে চর্চ্চিত করিয়া বহুমুল্য বস্ত্ৰে লাগুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আচল দিয়া তাহার 
শেষ পদধুলি সুষ্ছাইয্া লইল। পুষ্পে, পত্রে, গন্ধে, মালো, কলরবে মনে হইল না এ কোন 
শোকের ব্যাপার,-এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বধ পরে আর একবার নূতন করিয়া তাহার 
স্বামীগৃহে যাত্রা করিতেছেন । বৃদ্ধ মুখোপ|ধ্যাপ্ন শান্তসুখে তাঁহার চিরদিনের সক্ষিশীকে শেষ 
বিদায় দিয়া অলক্ষে দুফোট! চোখের জল মুছিয়া শোকার্ত কন্যা ও বধূগণকে সাল্তনা দিতে 
লাগিলেন। প্রবল হরিধ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
আর একটা প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, দে কাঙাদীরমা। সে তাহার 
কুটার প্রাঙ্গণের গোট| কয়েক বেগুন তুলির! এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর 
নড়িতে পারিল ন! । রহিল তাছার হাটে হাওয়া, রহিল তাহার বেগুন জাচলে বধা,_সে চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় 
নদীর তীরে শ্মশান, সেখানে পূর্ববাহেই কাঠের ভার, চন্দনের টুকরা, দ্বৃত, মধু, ধুপ, ধুন৷ প্ৰভৃতি 
উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাশালীর-ম! ছোট জাত, ছুলের মেঘে বলিয়! কাছে ঘাইতে সাহস 
পাইল না, তফাতে একটা উ'চু টিপির মধ্যে দড়াইল্া সমস্ত অস্তোতিক্রিয়া, প্রথম হুইতে শেষ 
পৰ্যাপ্ত উৎসক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্ধ্যাণ্ড চিতার পরে যখন 
শব স্থাপিত করা হইল তখন তাহার রাহ! পা দুখানি দেখিয়া তাহার চুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা 
হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু আল্তা মুছাইয়া লইয়! মাথায় দেয়। বহুকঞ্টের হরিববনির দহিত 
পুত্রহস্তের মন্তুপূত অগ্নি যধন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর্করু করিয়| জল পড়িতে 
লাগিল, মনে যনে বারস্বার বলিতে লাগিল, ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগো যাচ্চো,_আমাকেও . 
আশীৰ্ব্বাদ করে ঘাও আমিও বেন এম্‌নি কাঙালীর হাতের আগুনটুকু পাই । ছেলের হাতের 
আগুন! সে তে সোলা কথা নয়! স্বামী, পূত্ৰ, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস দাসী পরিছম,__ 
সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই বে স্বর্গারোহণ,_ দেখিয়া তাহার বুক ফুপিয়| ফুলিয়৷ উঠিতে 
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লাগিল,;--এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়।ন্ত৷ করিতে পারিল ন৷ । সম্ভ প্রজ্দ্বলিত চিতার অজত্র 
ধুয়া নীল রঙের ছায়৷ ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর-মা ইহারই মধ্যে 
চোট একখানি রথের চেহারা ধেন স্পন্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আকা, 
চূড়ায় তাহার কত লা লঙ| পাতা জড়ানো । ভিতরে কে বেন বসিয়| আছে,__মুখ তাহার চিন 
যাঘ না, কিন্তু সিথায় তাঁহার সিদ্ুরের রেখা, পদতল ছুটি আল্তায় রঙানো। উদ্ধদূক্টে চাহিয়া 
কাঙালীর মায়ের দুই চোখে মশ্রুর ধারা বহিতেছিল, এমন সঞ্জয়ে একটি বছর চোদ্দ-পনরর 
ছেলে ভাঙার আঁচলে টান্‌ দিয়া কহিল, হেথায় তুই দীড়িয়ে আছিস্‌ মা, ভাত রাধূবিনে ? 

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, রাধবো'খন রে। হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করি 
ব্যগ্রম্থরে কহিল, ভাখ্‌ কাঙালী, ভাখৃ ভাখ, বাঝা,_বামুন ম| ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে! 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া! শেঘে বলিল, তুই 
ক্ষেপেচিস্‌। ও ত ধূয়া ! রাগ করিয়া কহিল, বেল! দুপর বাজে আম: ক্ষিদে পায়না বুঝি ? এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জ্বল লক্ষ্য করিয়! বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন «কদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর-মার এতক্ষণে ছ'স হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাড়াইয়৷ এই ভাবে অশ্ৰুপাত 
করায় সে মনে মনে লজ্ভ/ পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কীদ্ব কিসের জস্তে ৱে,--চোখে ধেঁ! লেগেছে 
বই তনয়! 

হুঃ-ধে'। লেগেছে বই ত না! তুই কীদ্তেছিলি ! 

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিঞ% ঘাটে নামিয়| নিজেও স্নান করিল, 


কাঙালীকেও স্থান করাইয়া ঘরে কিরিল,__শ্মশান সংকাৱের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগে 
ঘটিল ন! । 


(২) 

সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মুঢ়ভায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ 
সময়ে শুধু হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীত্র প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা 
তাহাদের নিজের নামগুলাকেই যেন আমরুণ ভা।ঙচাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর-মার জীবনের 
ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙালৃজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা 
নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া 
ক্ষুদ্ৰ অভাগী একদিন কাভালীর-মা হইতে বীচিয্।" রহিল সে এক বিশ্ময়ের বস্তু। যাহার সহিত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঞ্ের অন্ত বাঘিনী ছিল, ইহাকে লইয়া! সে গ্রামান্ডরে 
উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঁতালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল। 

২ 
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তাহার সেই কাভালী বড় হইয়া আজ পনরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে 
আরগ করিয়াছে, মভাগীর আশা হুইয়াছে আরও বছরখানেক তাহার অভাগোর সহিত যুক্তে 
পারিলে দুঃখ ঘুচিবে ॥ এই দুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ভাড়া আর কেহই জানে ন| । 

কাঙালী পুকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভুক্তাবশেষ দা একটা 
মাটির পাত্রে ঢাকিয়! রাখিতেছে, আশ্চৰ্য্য হুইয়া চিড্ঞালা করিল, তুই খেলিনে ম| ? 

বেল! গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই । 

ছেলে বিশ্বাদ করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি। কই, দেখি তোর হাড়ি? 

"এই ছলনায় বহুদিন কাগালীর ম| কান্ডালীকে ফাক দিয়া আসিয়াছে, সে হাড়ি দেখিয় 
তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে 
গিয়া বলিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এক্প করেনা, কিন্তু, শিশুকাল হুইতে বহুকাল 
যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়| মায়ের ক্রোড় ছাড়িয্না বাহিরের সঙ্গা সাথীদের সাহত মিশিবার' স্থযোগ 
পায় নাই । এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা-ধুলার সাধ মিটাইতে হুইয়াছে। এক হাতে গল| 
জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাধিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা হে গরম, 
কেন তুই অমন রোদে দীড়িয়ে অড়া-পোড়ানে। দেখতে গেলি? কেন আবার নেয়ে এলি? 
মড়া পোড়ানো কি তুই__ 

মা শশবাস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাব" মড়া পোড়ানো বল্‌তে নেট, 
পাপ হয়। সভী-লক্ষমী মা-ঠাক্রুণ রথে করে দগ্যে গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়! কহিল, তোর এক কথা মা॥ রথে চড়ে কেউ নাকি আবার সগো যায়। 

মা বলিল, আমি ঘে চোখে দেখ সু কাঙালী, বামুন-মা রথের ওপরে বলে। তেনার রাস্তা 
পা! দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে! 

সবাই দেখলে? 

সববাই দেখলে । 

কাগালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল ॥ মাকে বিশ্বাস করাই তাহার 
অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা! যখন বলিভেছে সবাই 
চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস “করিবার আর কিছু নাই। খানিক 
পরে আস্তে আস্তে কহিল, ভা'হলে তুই ও ত মা সগ্যে যাবি? বিন্দির ম| সেদিন রাখালের 
পিসিকে বল্তেছিল, ক্যাহ্লার মা'র মত সতী লক্ষ্মী আর ছলে পাড়ায় কেউ নেই। 

কাঙালীর দা চুপ কর্লিয়া রহিল, কাঠালী তেম্‌নি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, বাব| যখন 
তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোক ত নিকে কর্তে লাধাসাধি কর্লে। কিন্তু, তুই 
বল্লি, না। বললি, ক্যাণ্ালী বাচলে আমার দুঃখু ঘুটবে, আবার নিকে করতে বাবে! কিসের 
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জন্যে ? হা ঘা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকৃতুম ? আমি হয়ত না খেতে পেয়ে 
এতদিনে কবে মরে বেতুম। 

মা ছেলেকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিল। বন্তুতঃ, সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ 
কদ লোকে দেয় নাই, এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত, উপদ্রবও তাহার 
প্রতি সামান্য হয় নাই। দেই কথ স্মরণ করিয়। অভাগীর চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগিল ॥ 
ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, ক্যাতাটা পেতে দেব মা, শুবি ? 

মা চুপ করিম ৱহিল। কাগালী মাদুর পাতিলি, কাথা পাতিল, মাচার উপর হইতে ছোট 
বালিশটা পাড়িয়। দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়। লইয়। যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, 
আজ তোর মার কাজে গিয়ে কাজ্জ নেই। 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, ছলপানির পয়দা 
ছুটোত তা’হলে দেবে না মাএ ৰ 

না দিগ্‌গে,-- মায় তোকে রূপকথা বলি। 

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেঁধিয়। শুইয়৷ পড়িয়া 
কহিল, বল্‌ তা’হলে। রাজপুত্র, কোটি।লপুত্তর আর সেই পক্ষীৱাঙজ ঘোড় 

অভাগী রাজপুত, কোটাল পুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প আরন্ত 
করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা 
উপকথা । কি মুহূর্ত কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথাঘ গেল তাহার 
কোট।ল পুত্ৰ,---সে এমন উপকথা স্থুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়,--নিষ্তের 
স্থষ্টি। প্বর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্ত আে|ত ঘত ভ্রতবেগে মস্তিক্ষে বহিতে লাগিল, 
তত সে যেন নব নব উপকপার ইন্দ্রজাল রচন| করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই 
বিচ্ছেদ নাই,__কাঙালীর সল্প দেহ বার বার রোমাবি'ত হইয়। উঠিতে লাগিল ভয়ে, বিস্ময়ে, 
পুলকে, সে সঙ্গোরে মায়ের গলা জড়াইয়। তাহার বুকের মধো যেন মিশিয়। যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য মস্ত গেল, সন্ধার ম্লান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যস্ত 
করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আন আর দ্বীপ দ্বলিলনা, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ 
উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল “রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া 
চলিতে লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্মশান ধাত্ৰার কাহিনী ৷ সেই রখ, সেই রাও। পা ছুটি, 
সেই তার স্বৰ্গে যাওয়।। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেখ পদধূলি দিয়া কীদিয়া বিদায় 
দিলেন, কি করিয়! হরিধবনি দিয়া ছেলেরা মাতাঁকে বহন করিয়া! লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের 
হাতের আগুন ৷ সে আগুন ত আগুন নয় কঙালী, সেই ত হরি! তার আকাশ জোড়া ধু'য়ো 
ত ধু'য়ো নয় বাবা, সেই ত সগ্যের রথ | ক্যাভালী চরণ, বাবা আমার ! 
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কেনমা? 

তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুন-মার মত আমিও অম্নি সগ্যে যেতে পাবো। 

কাঙালী অস্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ-_বল্‌তে নেই। 

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিতে লাগিল, ছোট 
জাত বলে তখন কিন্তু কেউ খেলা! করতে পারবেনা,_ছুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবেনা। 
ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন,--রথকে বে আস্তেই হবে ৷ 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভয়কণ্ডে কহিল, বলিস্‌নে মা, বলিস্‌নে, আমার বড্ড 
ভয় করে। | hi 

মা কহিল, আর দেখ. কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি বেন পায়ের 
ধুলো মাথায় দিয়ে আমায় বিদায় দের । অম্‌নি পায়ে আল্তা, মাথায় সি'ছুর দিয়ে,--কিছু কে বা 
দেবে? তুছ দিবি, না রে ক্যাগালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! 
বলিতে বলিডে লে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়৷ ধরিল। 


(৩) 


অভাগীর জীবন নাটোর শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্তৃতি বেশী নয়, গাঘাগ্যই। 
বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্‌নি সামাস্তভাবে। 
আৰে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। কাঙালী গিয়া কাদা-কাটি করিল, হাতে-পায়ে 
পড়িল, শেয়ে ঘটি বাধা দিয়! তাহাকে একটাক| প্রণামী দিল। তিনি আসলেন না, গোটাচারেক 
বড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন। খল, মধু, আদার সহ, তুলসী পাতার রদ, 
ঝাঙালীর-ম! ছেলের প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি 
বাবা! হাত পাতিয়া বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়। মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়| দিয়া কহিল, 
ভাল হই ত এতেই হব, বাগ্দী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে ন! । 

দিন দুই তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, বে যাহা মুষ্টি-যোগ 
জানিত, হরিণের শি, ঘষা জল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়। মধুঢত মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি 
অব্যর্থ উধধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। চেলেমানুধ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, 
মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্রেজের বড়িতে কিছু হল না বাবা, আর ওদের ওষুধে 
কাচ হবে ? আমি এস্নি ভাল হব । 

কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলিনে মা, উমুনে ফেলে দিলি। এম্‌নি কি 
কেউ মারে? 
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আমি এমনি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই ছুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, 
আমি চেয়ে দেখি । 

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধিতে প্ৰবৃত্ত হইল । ন। পারিল ফ্যান কাড়িতে, 
না পারিল ভাল করিয়। ভাত বাড়িতে । উলান তাহার ছলে ন,__তিতরে জল পড়িয়া ধু হয়; 
ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয় পড়ে; মায়ের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আাসিল। নিজে একবার 
উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথ। সোজা রাখিতে পারিল না, শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া 
হইয়। গেলে ছেলেকে কাছে লই! কি করিয়া কি ক্রিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার 
ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল৷ lh 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ি দেখিতে ভানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই 
সথমুখে মুখ গন্তীর করিল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, এবং শেষে মাথা ন|ডিয়া উঠিয়| গেল । কাডালীর-মা 
ইহার' অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার তয়ই হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে" কহিল, এইবার 
একবার ভাকে ডেকে আন্তে পারিস্‌ বাব। ? 

কাকে মা? 

ওই যেরে,_গ-গীয়ে যে উঠে গেছে--_- 

কাঙালী বুঝিম্না কহিল, বাবাকে 1 

অভাগী চুপ করিয়! রহিল। কাঙালী বলিল, সে আস্বে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আন্তে কহিল, গিয়ে বল্‌বি ম| শুগ্ 
একটু তোমার পায়ের ধূলে! চায়। 

দে তখনি ঘাইতে উদ্ভত হইলে সে তাহার হাতটা! ধরিয়। ঞ্ষেলিয়া বলিল, একটু কীদা-কাটা 
করিস্‌, বাবা, বলিস্‌ মা যাচ্চে। 

একটু থামিয়া কহিল, ফের্বার পথে অম্নি নাপতে বউদি'র কাছ থেকে একটু আলতা 
চেয়ে আনিস্‌ ক্যাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে । আমাকে বড় ভালবাসে ৷ 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। ভর হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই কয়ট| জিনিসের 
কথ! এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে, যে সে সেইখান হইতেই কাপিতে কাণিতে যাত্রা করিল । 


(৪) 

পরদিন রসিক দুলে সমগ্রঘত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান 
নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ 
অঞ্জানা দেশে চলিয়া গেছে। কাঙালী কীদ্দিয়া কহিল, মাগে! ! বাব! এদেছে,_পায়ের ধূলো 
নেবে ষে } 


৬৮০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


মা হয়ত বুঝিল, হয়ত বুবিলনা, হন্নত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার 
আচ্ছন্ন চেতনায় ঘ। দিল। এই সৃত্যু-পরথ-হাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া 
দিয়া হাত পাতিল । 
রসিক হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়| রহিল । পৃথিবীতে আাহারও পায়ের ধূলার প্রয়োজন আছে, 
ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত । বিন্দির পিসি দীড়াইয়া ছিল, 
সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু "পায়ের ধূলো । 
রূদিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে বে স্ত্রীকে সে ভালবাস! দেয় নাই, অশন বসন 
দেয় লাই, কোন খোজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধূলা দিতে গিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, এমন সতীলগ্ষমী বামুন কায়েতের ঘরে না! জন্মে ও আমাদের 
ছুলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাঝা,__ক্যাওলার ভাতের আগুনের 
লোভে ও যেন প্ৰাণটা দিলে । 
অভাগীর অভাগ্যের দেবতা গগোচরে বলিয়া কি ভাবিলেন জানিনা, কিন্তু ছেলেমামুষ 
কাঙালীয বুকে গিয়া এ কথা যেন তীরের মত বিধিল। 
সেদিন দিনের বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য কাঙালীর মা 
আর অপেক্ষা করিতে পারিলনা । কি জানি, এত ছেোটজাতের আগ্যও স্বৰ্গে রথের ব্যবস্থা আছে 
কি লা, কিম্বা অন্ধকারে পায়ে ই।টিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হুয়,--কিনু এটা বুঝা গেল রাত্রি 
শেষ লা হইতেই এ ছুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গেছে ৷ 
কুটীর প্রাঙ্গণে একট। বেল গাছ, একট। কুড়ুল চাহিয়া আনিয়। রলিক তাহাতে ঘ| দিয়াছে 
কি দেয় নাই, জমিদারের ৪রওঠান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় 
কমাইয়া দিল ; কুড়,ল কাড়ি়। লইয়া কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে বে কাটতে 
লেগেছিস্‌ 1 
রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঁতালী কীদ-কঁদে হুইয়া বলিল, বাঃ, এযে আমার 
মায়ের ছাতে-পৌতা গাছ দরওয়ান জী। বাবাকে খামোক| তুমি মারলে কেন? 
হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একট! অশ্রাব্য গালি দির! মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি 
তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না 
হাকা-হাকিতে একট! ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অন্দীকার করিলনা যে বিনা অনুমতিতে রসিকের 
গাছ কাটিতে বাওয়াট! ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার দরওযানপ্রীর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল, 
তিনি অনুগ্রহ করিয়া! বেন একট! হুকুম দেন। কারণ, অন্থখের সমগ্র যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে 
ফ্ান্তালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেখ অভিলাব ব্যক্ত করিয়া গেছে। 
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দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, দে হাত মুখ নাড়িল্ন৷ জানাইল এ সকল চালাকি তাহার 
কাছে খাটিবেনা। 

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন ; গ্রামে তাহার একটা কাছারি মাছে গোমস্ত। অধর রায় তাহার 
কর্ধী। লোক গুলা যখন হিন্দুশ্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয় নিলয় করিতে লাগিল, কাণালী উর্দ্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া একেবারে কাছারী বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, 
পিয়াদার! ঘুঘ লত্ত, তাহার নিশ্চগ বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত অত্যাচারের কণা যদি কর্তার গেচর 
করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারেন! । হায়রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের 
জমিদার ও তাহার কর্শ্মচারীকে সে চিলিত ন! ৷ সম্ভমাতৃহীন বালক শোকে ও উত্তেছনায় উদ্ভ্রান্ত 
হুইয়া একেবারে উপরে উঠিয়। আসি ছিল, অধর রায় সেইমাত্র সন্ধাহিক ও ধৎসামান্ত জলযোগান্তে 
বাহিরে আলিঘ়াছিলেন, বিস্মিত ও কুদ্ধ হুইয়। কহিলেন, কেরে? 

' আমি কাঙালী। দরওয়ানদী। আমার বাবাকে মেরেছে । ৰ 
বেশ করেচে |. হারামজাদা খাজন| দেয়নি বুঝি? 


কাঙালী কহিল, না বাবুমশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল,-- আমার ম| মরেচে--বলিতে বলিতে 
সে কাম! আর চাপিতে পারিল ন! । 

সকালবেল! এই কান্না কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোড়াটা মড়া ছু ইয়। আপিয়াছে 
কি জানি এখানকার কিছু ছুই ফেলিল ন! কি! ধমক দিয়া বলিলেন, ম! মরেচে ত যা নীচে নেবে 
দাড়া । ওরে কে আছিস্‌ রে, এখানে একটু গোবরজল ছড়িয়ে দে। কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়। দাড়াইয়। কহিল, আমরা ছুলে। 

অধর কহিলেন, ছুলে। ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি? 

কাঙালী বলিল, মা বে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে! তুমি চিজ্ঞেম করনা বাবুমশায়, 
মা যে সবাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছে যে ! মায়ের কথ! বলিতে গিয়া তাহার অপুক্ষণের 
সমস্ত অনুরোধ উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ হইয়া ক যেন তাহার কায়ায় ফাটিয়া! পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা! টাকা। আন্গে। পারবি? 

কাগালী জানিত তাহা অসম্ভব ৷ তাহার উত্তরীয় কিনিঝার মুলাশ্বরূপ তাঁহার ভাত খাইবার 
পিতলের কাদিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাধ! দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়। আসিয়াছে, 
সে ঘাড় নাড়িল বলিল, না। 

অধর মুখখান| অত্যন্ত বিকৃত করিয়। কহিলেন, ন। ত, মাকে নিয়ে গিয়ে নদীর চড়ায় পুতে 
ফেল্গে বা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুঁড়ন্ত ঠেকাতে যায়,_পাজি, হতভাগা, লচ্ছার ! 

কাঙ্গালী বলিল, সে যে আমাদের উঠোনের গাছ বাবু মশায়! সে যে আগার মায়ের হাতে 
পৌতা গাছ! 

হাতে পৌত| গাছ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক। দিদ্বে বার করে দে ত! 
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পীড়ে আসিয়া গলাধাক! দিল, এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল হাহ! কেবল শ্ৰমিদাৱের 
কর্ণচারীরাই পারে। 

কাঙালী ধূল| ঝাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল, তারপরে ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেল। কেন 
দে থে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল ন! । 

গোমস্তার নির্বিকার চিত্তে দাগ পরাস্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি তাহার 
জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখত হে, এ বাটার খাজনা বাকি পড়েছে কিনা । থাকে ত 
জাল টাল কিছু একটা কেড়ে এনে বেন রেখে দেয়,_হারামজাদ! পালাতে পারে। 

মুখুধো বাড়ীতে শ্রান্তের দিন,_মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাফি। সমারোহের আয়োজন 
গৃহিনীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে । বৃদ্ধ ঠাকুরদা নিজে তন্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, 
কাঙালী আসিয়া তাঁহার সন্মুখে দীডাইল, কহিল ঠাকুর মশাই, আমার মা মরে গেছে 


তুই কো? কি চাস্‌ তুই ? 
আমি কাডালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে। 
তা’ দিগে না । 


কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধোই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও 
বোধ হয় একটা গাছ চায়_-এই বলিয়া সে ঘটনাটা! প্রকাশ করিয়া কহিল । 

মুখুবো বিস্মিত ও বিরন্ত হুইয়া কহিলেন, শোন আব্দার। আমারই কত কাঠের দরকার,_ 
কাল বাদে পরশু কাজ । যা বা, এখানে কিছু হবে না,--এখানে কিছু হুবে না। এই বলিয়া 
অন্যত্র প্রস্থান করিলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফৰ্দ্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে 
কবে আবার পোড়ায় রে ? যা’, মুখে একটু মুড়ে! ছেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে বাস্ত সমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি 
কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখুঠেন, ভট্চাষ মশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন-- 
কায়েত হতে চাঘ্ন ! বলিয়া কাজের ঝৌকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন। 

কাঙ্গালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে দে ঘেন 
একেবারে বুড়া হুইয়। গিয়াছিল, নিঃশক্েধুনুরে ধীরে তাহার মরা মারের কাছে গিয়া উপস্থিত হুইল। 

নদীর চরে গর্ত খুঁডিযা এভাগীনে্ীশায়ান হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা 
খড়ের আটি বালিয়া দিয়া তাহারই হাত্ত'খৱিয়| মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়৷ ফেলিয়। দিল। তারপরে 
সকলে মিলিয়া মাটি চাপ। দিয়! কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল। 

সবাই সকল কাজে বাসল্ত,--শুধু নেই পোড়া খড়ের আটি হইতে যে স্বল্প ধু য়াটুকু ঘুৱিয়া ঘুরি! 
জাকাশে উঠিতেছিল ভাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়! কাঙালী উর্ভদৃষ্টে স্তদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

—_ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীয্নাদ্ধ', ৬ষ্ঠ লংখ্যা। ] শক্তি পুজার ইতিহাস ভজন 
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€ পূব্লাস্ৰ্বতি ) 

রামায়ন দুর্গার কোন উল্লেখ নাই । মহাভারতের বনপনের দেখা ঘায় কতকগুলি 
রাক্ষলীরূপিনী মাভৃকা স্কন্দের অনুচবী ছিলেন। এ মাতৃক! কথাটার জন্য রকম অর্থের সুবিধায় 
ও শিশু স্কন্দকে মাতৃকাগণ রক্ষ। করিয়াছিলেন বলিয়া মাতৃক! শ্বন্দমাত। হুইয়| উঠিলেন এবং 
যখন স্কন্দ শিবপুত্র হইলেন, তখন মাতৃক। অস্বিক! নামের সাদৃশ্যে ও সমার্থে শিবপত্থী হইয়া 
পড়িলেন। এই মহাতারতের মধো প্রবম ছুর্গাকে স্বতন্ত্ৰ প্রধান দেবীস্সপে স্বত ও পূজা হইতে 
দেখি । ইছার কারণ দমএ মহাভারত এক সমদ্ধের বা একগ্নের রচল। ' নছে। মহাভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যুধিষ্ঠির দুর্গার স্তুতি করিয়াছেন (বিরাট পর্দদ, ৬ অধ্যায় ), অৰ্জ্জুন দুর্গার 
স্তব করিয়াছেন ( সৌপ্তিক, ৬ ও ৭ ধায় ); ভাগ্মপর্বের কৃষ্ণ অ্জজুননে যুদ্ধঞ্জায়েরয় কামনায় 
দুর্গাকে প্রণাম ও প্রার্থন। করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই সব স্তোত্রে দুর্গার বহু নাগ উল্লেপ 
করা হুইয়|ডে--'দুৰ্গা, উমা, স্কন্দমাতা, কাত্যায়নী, চণ্ডা, চণ্ড, বিপ্রয়া, কালী, কর।লী ইত্যাদি ৷ 
তিনি অন্তুরনাশিনী বিদ্ধাঝাসিনী, মন্তমাংসপ্রিয় ( সীধুমাংসপশুপ্রিয় )। এই বিন্ধাবাসিনী নাম 
হইতে অনুমান হয় পার্বত্য হিমালয় ও বিন্ধ্য প্রভৃতি দেশের অধিবাসীদের তি ভিন্ন দেবতাকে 
একত্র সম্মিলিত করিয়। হৈমবতী পার্বতী ও বিদ্ধাবাসিনী পার্বতী একই দেবতার নাম করা 
হইয়াছিল। বহু দেবত) একই এবং একই দেবতা বহুরূপে প্রকাশ হন এই দার্শনিক মত 
হইতে অবতার ও ব্মুততির স্থষ্টি । 

মহাভারতে যে দুর্গার উল্লেখ আছে তিনি চতুভূর্জা ও কৃষ্ণবৰ্ণ ॥ কিন্তু তিনি ঠিক কালীও 
নছেন, কারণ (তিনি চতুর্বক্ত,! । তিনি হিমালয় দুহিত! বা শিৰপত্বী ও নহেন,--তিনি কুমারী ৷ 

মহাভারতের এই ছূর্গাস্টোত্র পরবর্তীকালের যোজনা বলিয়াই অনেক পণ্ডিত অনুমান 
করেন। মহাভারতে শক্তি পূজার উল্লেখ ছাড়িয়া দিলে দেখা যায় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত কোনে 
সাহিত্যে শক্তি মণ্তির কোনো প্রাধাণ্ বা প্রতিষ্ঠা হয় লাই। 

কনৌজ্জপতি যশোবৰ্ম্মার সভাকবি ধোয়ি গোঁড়বহ ( গৌরবধ ) কাব্য রচনা করেন (৭ম 
শতাব্দী )। সেই কাবো হলুদের পাত৷ মাত্র পরিহিত! অনার্ধা শবরদের বিহ্ৃ/বাসিনী দেবীর 
পুর উল্লেখ আছে। বহু প্ৰাচীনকালে দাক্ষিণাত্যের কদন্ব ও চালুক্য বংশের কুল দেবত! 
ছিলেন সপ্তমমাতৃক।। পঞ্চম শতাব্দীতে মালবদেশে মাহৃকা দেবীর মন্দির নিৰ্ম্মিত হয়। 

মহাভারতের বিরাট পর্ব্বের ছূ্গান্তর্বে ভাকে বল৷ হইয়াছে “ নন্দগোপকুলে জাত! 1৮ 
এ পর্যন্ত তিনি কুমারী, শিবের পত্নী নহেন। সম্বলপুত্র মিলার অনার্য লোকেরা এখনও 
ঝুমারীওস! নামক এক দেবীর পুঁজ! করে এবং তাদের প্রবাদ_ 


ও ৰ ন 
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আশিনে কুমারী জনম 
গোপিনীকুলে পূজন । 
বিন্ধাপর্ববতের দিকে গোপ আভীর জাতির বাস ছিল। দুর্গা তাদেরই কুলদেবতা 
দ্বিলেন বোধ ছদ্ন । 
মহাভারতের পরিশিষ্ট হরিবংশ স্পষ্ট বলিয়াছেন বে দুর্গা শবর পুলিন্দ বৰ্ববরদিগের দেবতা, 
তিনি মন্ভমাংসাপ্রিয়( শবরৈর -বর্ববরৈশ, চৈব পুলিন্দশ, চ স্বপূঞিত|। বৈদিক প্ৰাকৃতিক-শক্তি- 
বোধক দেবতারা অনাৰ্ধ্য দেবদেবীর সঙ্গে মৈত্রী করিয়া ক্রমে ব্যক্তি ও গৃহস্থ হুইয়া উঠিলেন; 
কারণ সাধারণ লোকেদের ভক্তিপাত্ৰস্থল ইন্দিয়গ্রাহ বাক্তি হওয়া আবশ্যক, সেই পূজনীয় 
দেবতাদের অনুভবে ধারণা করিবার জন্য তাদের পূলকের দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিতে 
হইয়াছিল ; মানুষের গুণদোষ তাহাদিগের উপর আরোপিত হইতে লাগিল; তারা এখন মানুষের 
্যায় সুখে ছুঃধে বিচলিত হন ; কামক্রোধ প্রভৃতি রিপুর বশবর্বা। বৈদিক সময়ে শাস্ত্র কথার 
প্রবক্তা! ছিলেন--গায়ত্রী সাবিত্রী ; এখন আগম প্রচারের ভার লইলেন হরগেরী । 
এই বৈদিক দেবভাবের সঙ্গে অনার্ধা দেবকল্লনার অনিবার্ধয মিলনের সময় বৈদিক আর্ধ্য 
প্রাধান্য রক্ষার জন্য ব্ৰাহ্মণা চেষ্টার ফল পুরাণ রচনা। পুঝাণগুলির মধ্যেও দেবতাদের ক্রমবিকাশ 
দেখা বায় এবং ভাদের বংশ পরিচন্নও পাওয়া যায়; পুরাণগুলি এই গোঁজামিল দিয়া সমন্বয় ও 
রফা। করিবার ব্যাকুল চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া পুরাণে পুরাণে পরস্পর-বিরোধিত এবং একই 
পুরাণে পূর্ববাপর অসামগ্রন্ত পরিলক্ষিত হয়। পুরাণের মধ্যে বায়ু মতস্ঠ ব্ৰহ্মাণ্ড বিষ্ণু ভাগবত গকুড় 
খুব সম্ভব যথাক্ৰমে ওয়-_৪র্থ শতাব্দীতে হইয়াছিল ; অন্যান্য পুরাণগুলি ৬ষ্ঠ-৭ম শতাব্দীর 
রচনা । 
রমন্তাগবতে উমা-পৃজার বাবস্থা আছে; ব্ৰজ কুমারীরা কাত্যায়নীর অৰ্চ্চন| করিয়াছিলেন / 
অন্যান্য পুরাণে ত শক্তি প্রাধাঞ্চ স্বম্পন্ট । দুর্গা পূজার ব্যবস্থা বহুদেশের বহুসংগ্রহকার লিখিয়া 
সিল্লাছেন-_্রীদত্ত, হরিনাথ, বিভ্ভাধর, রত্বাকর, ভোজদেব, জীমৃতবাহন, হলায়ুধ, রায়মূকুট, বাচস্পতি 
মিশ্র প্রভৃতি । 
পুরাণগুলির মধ্যে দক্ষবজ্জের ব্যাপারে আমরা এই পরিচয় পাই যে বৈদিক হজ্রকারী 
ব্ৰাহ্মণ ক্ষষি দক্ষ পাৰ্ব্বতী ও শিবকে প্রথমে দেবতা বা আহ্বানিবোগ্য বলিয়া মনে করেন লাই। 
মহাভারত হইতে সকল পুরাণে লিবপার্ববতীকে উপেক্ষা করার এই কাহিনী নানা ভাবে বর্ণিত 
আছে। সেই যজ্ঞের অপমানিতা দক্ষদুছিত| সতী দেহত্যাগ করিয়। হিমালয়ের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করিলেন, কিন্তু শিবের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাইবার জন্য তাকে দুক্ষর তপশ্তা করিয়া উমা ও অপৰ্ণা 
হইতে হইয়াছিল ॥ শিব যখন অবশেষে তাঁকে পত্বীরূপে স্বীকার করিলেন, তখনও সকল বিরোধ 
মিটিল না ;.লিবকে অর্দনারীস্থর হইতে হইল, অনাধ্য কৃষ্ণবণ? কালীকে আধ্যোচিত গৌরী হইবার জন্য 


কত বে 
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আবার তপস্যায় প্ৰবৃত্ত হইতে হুইল ( মত্স্য ও কালিকা পুরাণ )। হৈম্বতী-পার্দবতীকে পিত্ৰালযন 
হিমালয় বা স্বামীগৃহ কৈলাস ছাড়িয়া! অনাৰ্য্য দেশের সীমান্ত বিন্ধঃপৰ্ব্তে গিয়া বাস করিতে হইল ; 
এই বাসস্থান নিৰ্দ্দিউ হইয়।ছিল বৈদিক দেবতা ইন্দ্রের ছারা, নতুবা অন্ুরগণ যে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া বৈদিক দেবরাজের স্বর্গরাজ্য অপহরণ করিতে চায়। যখন ঘধন অস্বুরেরা প্রবল হুইয়া 
উঠিয়াছে তখন তখনই হয় দুর্গ, নয় শিব, নয় তাদের পুত্র কাঠিকের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে, 
ইন্ সূরা যম প্রভৃতি যে সমস্ত বৈদিক দেবতা পরবর্তী কালে নাদে মাত্র টিকিয়া ছিলেন 
তাদের সাধো কুলায় নাই। নি 

শিবদুর্গ। বে স্ত্রী প্রধান গৃহস্থালির আদর্শ হইতে আধ্য তিন্ন অপর নানা জাতির দেবকল্পনার 
সংমিশ্রণে ক্রমে জমে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তার অনেক নিদর্শন শাস্ত্রে ও ইতিহাসে ও অনুমানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। মাতৃদেবতার প্রাধান্য মধাধরণীস/গরের উপকূল হইতে মঙ্গোলিয় পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত" দেখা ধায়। রোমানদের এক দেবী ছিলেন অন্পপরেক্সা ; তিনি অমাধিষ্ঠাত্ৰী ; তীর পুজা 
হইত বসম্তকালে ১৫ই মার্চ ॥ ঠিক সেই সময়ে আমাদের দেশেও অম্নদাত্ৰী অন্পূৰ্ণ। দেবীর 
পূণ| বহু পরবর্তী কালে রাজ কৃষ্ণচ্দ্ৰের সময় প্রবন্তিত হইয়াছে এবং সেই স্থদূর অতীতে 
রোমানদিগকে দেবীর বে মহিম! এরূপ কল্পনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল, বান্গালীকেও স্বতন্রভাবে 
সেই মহিমা আকৃষ্ট করিয়াছিল। ক্র দ্বীপে পর্ববতবামিনী সিংহবাহিনী দেবী পূজিত হইডেন। 
রোমানদের ব্যাকাল ও মিনাৰ্ভা দেবীর উপাখ্যান ও পৃজাপদ্ধতি এমন অবিকল থে হঠাৎ মনে 
হয় বে এ দুই দেব-দম্পতি এক অভিন্ন প্ীরামপুরের পাদ্রী ডবলিউ ওয়ার্ড সাহেব ১৮১৮ সালেরও 
পূর্বের A view of the History Literature and Mythology of the Hindus, 
Including 8 Minute Description of their Manners and Customs— নামক অতি 
আশ্চর্য্য তথাপূর্ণ বৃহৎ পুস্তক সঙ্কলন করেন; তাতে তিনি শিবহুৰ্গ৷ ও ব্যাকাস-মিনার্ভাকে 
অভিন্ন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন । তিনি অবশেষে এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বে 
The object of worship is the same throughout India, Tartary, China, Japan, 
Burma etc. as also among, the Assyrians, Chaldeans, the Magians of 
Persia etc. 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রলাদ শাস্ত্ৰী ও আচার্য্য র্লামেন্দ্ৰসুন্দৱ ত্ৰিবেদী অনুমান করেন 
এই শক্তিপূজার কল্পনাটা আমাদের দেশে শক ও মোজল প্রভৃতি বহির্ভীরতের জাতিদের 
আগমনের তারাই বদ্ধমূল হয়। পারপ্ত দেশে ম্যাগিয়ানর। শক্তি উপালক ছিল; 
তাদের বিরোধী ছিলেন জরণুন্র। মুপলমান ধৰ্ম্ম বিস্তারের সময় উভয় সম্প্রদায়ের গৌড়া 
পুরোহিতের স্বধৰ্ম্ম রক্ষার জন্য দেশ: ছাড়িয়া পলায়ন করেন। অরধুন্-শিল্যেরা জলপথে 
আসিয়া ভারতবর্ষে উপনিবেশ করেন, তীরাই আধুনিক পার্সী ; আর শাকদ্বীপী মগ পুরোহিতের 


৬৮৬ বঙ্গবাণী { ১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


জলপথে কাশ্মীর, তিব্বত, নেপাল, দিকিম ও আসামের পথে ভারতে প্রবেশ করেন; এবং পথ হইতে 
মোজল ভাবও খানিকটা সঙ্গে করিয়া জানেন । ভার। ভারতের আর্ধাভূমির চৌহদ্দি বেড়িন্না পাঁচটা 
আস্তানা গাড়েন_জলন্ধর ( পাঞ্জাব) ওড়ি়ান (পুরী) কামাখ্যা, পুনা, ভ্রশৈল কেহ বলেন 
(ক্ষণ! নদীর দক্ষিণে বেলারী জেলার ) কেহ বলেন, মলয় পর্বতের উত্তরাংশ, পাল্‌নি হিল্স 
নামে অধুনা পরিচিত ; আবার কেহ বলেন নিজাম রাজোর দক্ষিণ ও মান্দ্রাজ প্রদেশের সামান্তে 
অবস্থিত । এক তত্ত্রে ইহার কিকিৎ আভাস পাওয়া যায়। শিব দুর্গকে বলিতেছেন,--গচ্ছ ত্বং 
ভারতবর্ধে অধিকারায় সর্ববতঃ | ভিন্লেন্ট স্মিথ বলেন,_Through Kamarupa successive 
hordes of immigrants from Western China poured into India. From them 
developed Tantricism of both Buddhism and Hinduism. 

এই সব অনুমানের সমর্থন পুরাণ ও তন্ত্র হইতে এবং তাংকালিক অপর সাহিত্য হইতে 
পাওয়া যায়। * শিবের উৎপত্তির পর তার বাসস্থান নিৰ্দ্দিষ্ট হইয়াছিল কৈলাসে, ভারতের দেই' দিকে 
বে দিক হইতে আসে শক হুন ও কিরাত; ত:র পরে তিনি বিবাহ করিলেন হিমালয়ে, ঘে দিকে 
মোঙ্গল জাতির বাস; এবং তার পরে ছুর্গার লীলাঙ্ষেত্র হইল বিদ্ধাপন্বতে যে দিকে ভিল, শবর 
পুলিন্দ জাতিদের প্রাধান্ত। বহু পুরাণে দেখা যায় যে শিবপার্ববতী কিরাত-বেশে কৈলাসে 
হিমালঘ্নে এবং (ভল্ল বেশে বিদ্ধাপর্বভে ক্রীড়া করিয়| সেই সেই ছাতিদের তুন্ট করিচাছিলেন। 
৫ম শতাব্দী পর্যন্ত কোনো সাহি:তা না শিললিপিতে দুৰ্গ৷ বা চন্ডীর প্রাধান্য দেখা যায় ন! । 
চণ্তীকে শবর কিরাতাদ্ি অনার্যোর দেবতা হৃতরাং হীন বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেল। মালহীম|ধৰ 
বালপদঞ্জা, কাদম্থরী, হর্ষচরিত, দশকুমারচরিতে, দেখিতে পাই গে চণ্তী ভৃতপ্রেত ও অন্ন 
তখন অনাধ্য বলিয়া স্বণিত ছিল। ভবভূতির সমসাময়িক বাকৃপতি তার ৰচিত প্রাকৃত 
গউরধন্ো! কাব্যে চণ্ডীকে শবরী বলিয়াছেন এবং তার পৃঞ্জ। করিত শবরী ও কোলী স্ত্রীলোকের । 
বরাহপুরাণে চ্ডীর এক নাম কিরান্তিণী। হেমচন্দ্ৰ অভিধানচিন্ত|মণি--পরিশিন্টে চণ্ডীর এক 
নাম দিয়াছেন কিরাতী। শরতকালের চণ্ডীপূজার উৎসবকে শবরোৎসব বলে ; কালিক! পুরাণের 
ব্যবস্থা বে দেবীর বিসৰ্জ্জনের সময় শাবরোৎসব ' অবশ্যকৰ্তবা”। এই শবরোৎসবে অশ্লীল নৃত্যগীত 
অমুষ্ঠেয় এবং এখনও বিদর্ভনের সময় ঢুলিরা মাতৃবৌধে পূজিতা দেবী সম্বন্ধে অকথা অশ্লীল নৃত্যগীত 
করিতে করিতে প্রতিমা বিদুর্ঘন দিতে বায় এবং ভদ্দলোকড়েরাও তাহা সহ করেন ৷ মেক্ুতন্ৰে 
পঞ্চবিধ দেবী সাধনার মধ্যে অন্যতম শাবর সাধন! ৷ বৃহৎ কথায় (৭ম শতাব্দী ) বিন্ধাবাসিনী 
পুজার কথা আছে। 

দশমহাৰিছার অনেক বৃতি পরে শাক্তসম্প্রৰদায়ে গৃহীত । অনেক মৃত্তির বৰ্ণনা ও রূপ 
নিতান্ত অনার্ঘ্য। একদিকে যেমন প্রথমে কুমারী ছিলেন, অপর দিকে ধূমাবতী আসিলেন বিধবা! ! 

মালব দেশের অনা্ধ্ছিগের মধ্যে বহুদাতৃকার পূজ! প্রচলিত ছিল। এই সব মাতৃকা ক্ৰমে 


bd 


-A 
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শিবদুর্গ।র সহচয়ী বা দুর্গারই রূপান্তর বলিয়া ভদ্ৰসম৷জে চল হই! গিয়াছে। ভবিশ্যোত্তরীয়ে 
আছে-- এবং নান! ম্নেচ্ছগণৈঃ পৃক্ষাতে সর্ববদস্থ্যভিং।” (শারদীয় ছূর্গাপৃজ্জার বাবহাৱ 
ভিথিতত্বে উদ্ধত ) 

এখনো অনেক ভেলার অনেক গ্রামে রীঠি শাছে গে দুর্গার প্রথমে সম্পৃশ্য অনাচরনণীয় 
জাতির বিশেষতঃ হাঁড়ির বাড়ীতে ন| হইলে ব্ৰাহ্মণব৷ডীতে পৃত্রা হইতে পারে না। জয়দ্রপ_ 
ঘামল বলেন দেবী তৈলকার দ্বার! পুঞ্ায় বিশেষ আীত হন1 (হুর প্রসাদ) দাক্ষিণাতোর 
গ্রামদেবতাদের পৃজার পুরোহিত ত্ৰাহ্মণ নয়, যত সব অস্পৃশ্য সনাচরণীয় জাত । 

নিম্বশ্রেণীর দেবস্বরূপ যে উচ্চ কল্পনায় আরোপিত হইয়া উচ্চ পদবী লূত করে হার প্রমাণ 
অনেক পাওয়া! ধায়। দাক্ষিণাতোর বেঙ্কট, বি১ঠল, দেবী পিষ্ঠপুরী নিম্বশ্ৰেণী হইতে উথিত হইয়া 
এখন সর্বব্জনপৃজিত হইয়াছেন । তিন্দেপ্ট স্মিণ্‌ বলেন_The Tamils were 06101 
worshippers. The most powerful demoness of the Southern races ; 
Koltavai “the Victorian” has now tuken her placein the Hindu pantheon 
as Uma or Durga. the consort of Siva. 

অক্ষয়কুমার দত্ত দেখ|ইয়াছেন বিঠোবা বিঠ্‌ঠল র্গনাথ মীনাক্ষী প্ৰভৃতি দেবদেবী অনাৰ্য্য 
হইতে দাৰ্য্য- স্তরে উন্নীত হুইয়াছিলেন । 


শ্রীযুক্ত বিজ্যনচন্দ্ৰ মঞ্জুমদার দেখাইয়াছেন সামলাই নামক গৌড় দেধড| শেষকালে 
সামলেশ্বরী কালী হইয়াছেন, গৌড়দিগের গৌড় বাবা গৌড়েশ্বর শিব বলিয়া! পূলিচ ২ইতেছেন 
(বজদর্শন ২য় বধ চৈত্র সংখ্যা, শিবপূঙ্গা প্ৰবন্ধ দ্ৰফব্য )। 

কিরাত প্রভৃতি যে সমস্ত জাতি মুগয়াজীবী তাদের দেবস্বরূপ যেমন শিব-দুৰ্গার অন্তর্ভুক্ত 
হইয়াছিল, আবার আভীর প্রভৃতি যে সমস্ত জাতি কুষিজ্ীীবী তাদেরও দেবতা এ শিব'ছৰ্গার 
মধ্যেই নিমজ্জিত হুইয়া গিয়াছিল। যে শক্তিতে শহ্ত উৎপন্ন হয়, সেই শক্তিতেই জীব স্মৃতি হয়, 
এই সমতাবে৷ধ শিব-দুৰ্গাক্লপ দেবদম্পতির মধ্যে নান। আকারে প্রকাশ পাইয়৷ছল। দেবী দুর্গার 
অপর নাম সেইপস্য শাকস্তরী_ঘে দেবী শাক অৰ্থাৎ উদ্ভিজ্জকে ভরণ করেন। কর্ণেল টড 
রাজন্বানের ইতিহাসে লিখিয়| গিয়াছেন যে শাকম্তরা আদিতে শকদিগের দেবতা ছিলেন। সে 
যাই হোক্‌, বদরের যে দুই ঝতুতে ফসল উৎপন্ন হয় সেই দুই ঞুহুতেই__শর ও বসন্তে দেখা 
দুর্গার পূজার উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। ছর্গাপৃঙ্গায় কলাবৌ নব পত্রিকার পূজা করিতে হয়? 
এঁ নব পত্ৰিক| কৃষিসম্পদ্ের প্রতীক বা 5১০] ( মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্ৰীর নব পত্রিক। 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, নারায়ণ ১৩২৪ )। এইজন্য নব পত্রিকার সার একট। নাম নবহূর্গ । এই নব- 
পত্রিকার মধ্যে ফল, ফুল, মূল শস্য সমস্তই পরিগৃহীত হইয়া থাকে । 
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রস্তা কী হরিস্রা চ জয়ন্তী বিহবদ। ডিমে) 
অশোকমালক শ্চৈব ধান্যঞ্ নবপত্রিকা ॥ 

শন্রশাস্্ের অপর নাম কোৌলশান্ত্র; একখানি স্তরের নাম কুলচূড়ামণি তন্্র। এ তন্ত্রের 
আদেশ, প্রাতে শয্যাতা|গ করিয়া প্রথমেই কুলবৃক্ষকে নমস্কার করিবে_ও কুলবৃক্ষেতাই নমঃ; 
এবং কুলবুক্ষ দেখিলেই শক্তিপূজক সেই বৃঙ্ষকে শক্তির আধার জানিয়। নমস্কার করিবে। 
শাক্তানন্দ শুরঙ্গিনীর মতে কুলগ[ বলিতে বুঝ অনেকগুলি গাছ--অশোক, কেশর,' বকুল, বিশু, 
কণিকার, চুত, নমেরু ( রুত্রাক্ষ ), পিয়াল, সিঙ্ষুবার ( নিশুন্দ ), মদম্ব, মরুবক ( বিণ্টিকা ), 
চম্পক, শ্লেশ্সতক ( বহেড়া ), কৱ, নিশম্ব, মশ্বথ । তন্ত্রসার মতে অপর কয়েকটি গাছও ‘কুল’ 
সাধারণ নামের মন্তর্গত__-বট, উদদ্বুর, ধাত্ৰী ( আমলক ), চিঞ্চ! ( তিন্তিরী )। এইসব বৃক্ষে 
কুলযোগিনীরা সৰ্ব্বদা বাদ করেন। কুলধোগিনা উদ্ভিদ-দেবত৷ বা বৃক্ষাত্রয়ী ভূতপেত্বা ছিলেন 
বোধ হয়, থরে দেবী শাকন্তরীর অমুচর মধ্যে পরিগণিত হন। কুল মানে বংশও হয়; 
আনেক জাতির বংশ চিহ্ন (1০:51) ) থাকে গাছ ; এই বৃক্ষপূজা সেই বংশ চিহ্নের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের আদিম রীতির জের হইতেও পারে। 

পুরাণগুলি যখন রচিত হইতেছিল উত্তর ভারতে বা দাক্ষিণাতো, তখন ভারতের পূৰ্বৰ কোণে 
বঙ্গদেশে ( এখন পূৰ্ব্ববঙ্গ বলিতে যে দেশকে বুঝায় সেখানে) শিব শক্তির মহিমা প্রতিষ্ঠার 
জন্য বে শাস্ত্ৰ রচিত হয় তার লাস তন্তশান্ত্ৰ। এই দেশে মোঙ্গল দ্রবিড়, কোল, সংমিশ্রণ অধিক 
ঘটিয়াছিল বলিয়া মাতৃদেবতার প্রাধান্য এই দেশেই অধিক প্রতিষ্ঠিত হয়; এমন কি বৌদ্ধরা পর্য্যন্ত 
তাদের তন্ত্রে বহু শক্তির পৃদ্ধ৷ প্রবর্তন করে এবং ধশ্মমৃস্তিকে স্্রীরূপিনী করিয়া তোলে। অন্ততঃ 
কতকগুলি তন্ত্র বে বঙ্গদেশের রচিত তার বহু প্ৰমাণ আছে; তন্ত্রশাচন্্রর উৎপত্তি ও প্রচার সম্বন্ধে 
তান্ত্রিকদের বিশ্বাস এই-_ 

গোঁড়ে প্রকাশিত) বিভা, দৈথিলৈ প্রবলীকৃতাঃ। . 
কচিৎ কচিন্‌ মহারাষ্ট্রে, গুজ্ঞরে প্রলয়ংগত| ॥ 

তন্তরে বর্ণানুক্রমিক স্তোন্ত্র রচনায় মাত্র একটি ‘ব’ বাবহৃত দেখা যায়; ক অক্ষরকে যেরূপ 
বর্ণনা করা হইয়াছে তাহ! বাঙলা অক্ষর এবং উচ্চারণ সূত্র কর। হইয়াছে ঘে, হুকার যদি ধকারের 
পূর্বের থাকে তবে তাদের যুক্ত উচ্চারণ বাকার হইবে, এৱং ঘ পদের প্রথমে থাকিলে করের 
শ্থায় উচ্চারিত হইবে বলা হুইয়াছে ( বব্দাতত্ত্র, দশম পটল )। এইসব উচ্চারণ বাংলা 
দেশের বিশেষত্ব । 

এইরূপ নানা প্রমাণ দেখিয়া উইলসন “সাহেব বলিয়াছেন-_ ৪৪৪0 or ৪৮ least 
North-east Bengal seems to have been the source from which the তান্ত্রিক 
and শাক্ত corruptions of the Religion of the Vedas and Puranas proceeded. 
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ইহা বান্তালীর ছ০০-০০[00৮তএর ফল। যোগশান্ত্র প্রচারের সঙ্গে তন্ৰের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতে পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্ৰ রচিত হয়। ইহার পূর্বেও যোগমত নিশ্চয় 
প্রচলিত ছিল। 

স্মুতরাং বঙ্গদেশে বহু জাতি মিশ্রণের ফল দেবতাকে একই কালে মাতা ও পতীরূপে 
সাধনা প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছিল। পুরাণে এই ভাব অস্পন্ট হইলেও ছিল-_ 

বিষ্ণুঃ শরীরগ্রহণম্‌ অহুম্‌ ঈশান এব চ কারিছ| ।_মার্কতেয় পুরাণ। 

দেবী বিষ্ণুর আমার (ব্রহ্মার) ঈমানের .শরীর উৎপাদন করিয়াছেন। ব্ৰহ্মভাস্‌ 
ত্বৎ, সমুদ্ভবাঃ।-__কাশীবগু। ব্রঙ্গাদি তোমা হইতেই সমুন্ত ত । তৎপরে শুন্তে চক্রলাধন। 
ল্পন্ট আকার ধরিয়া দেই ভাবকে প্রবল করিয়া তুলিগ্নাছিল এই ভাব বে বেদবিরোধী তাহা 
তবে স্বীকৃত হইয়াছে ( নিত্যাতন্ত্ৰ, প্রথম পটল )। বৌদ্ধ তগ্তরগুলি অধিকাংশই মোঙ্গল প্রভাবের 
রচনা ; এবং বৌদ্ধ-তন্তরের প্রভাবে হিন্দু-তণ্ড অনেক পরিমাণে গঠিত হইয়াছিল এব! হিন্দু-তস্ত্ে 
আদর্শ লইয়াই আবার বোদ্ধ-তন্ত্ৰ রচিত হইয়াছিল। বৈদিক ঝধির| বেদের দেবতার পূঞজ| করিতেন। 
কিন্তু মানুষ স্থির হইয়া থকে না। তার চিত্ত নিত্য নব নব স্থষ্টি করে। এইক্লপে বেদাতিরিক্ত 
বহু দেবদেবীর উপাসন! দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে প্রবন্তিত হইতেছিল। দেশীয় লৌকিক বিশ্বাস 
করিয়া সেইসব দেবতাকেও শাস্তরস্তরে তুলিয়! স্থষ্ট হইয়াছিল পুরাণ, হিন্দু-শান্ত্র ও বৌদ্ধ-তন্ত্ৰ ৷ 

গোড়ায় হিন্দু ধৰ্ম্মের সহিত বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের বড় বিঝাদ ছিল না। কি হিন্দু ধৰ্ম্মে ছিল 
্রাক্মণপ্রাধান্য ও শূদ্ৰের ধৰ্ম্মচৰ্চ্চায় অনিকার এই ছুই কারণে নান। শ্রেণীর লোক দলে দলে বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্ম গ্রহণ করে। 

ইহারা বৌদ্ধধৰ্ম্ম গ্রহণ করিলেও নিজেদের কুলরীতি পরিশ্যাগ করে নাই; বৌদ্ধধর্শ্বে 
ঈশ্বর-তবাদির কোনো আলোচন! ছিল না, কেবল শীল ও সদাচার চর্চচাডেই চরিত্রের উৎকর্ষ ও 
তার ফলে নির্বাণ লাভ হয় এই ছিল বুদ্ধদেবের উপদেশ; স্থৃতরাং এই ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে 
কাহাকে বংশগত আচার ও সংস্কার ত্যাগ করিতে হয় নাই বলিয়াই বৌদ্ধদের দলপু্টি হইয়াছিল । 
নবাগত লোকের! নিজেদের কুলদেবতা ভূতপ্রেভ জীবজন্তু প্রভৃতির পূজা লইয়াই বৌদ্ধ হইতে 
পারিয়াছিল। মৌধ্য গৌরবের অবসানে বৌদ্ধধৰ্শ্বের ঘল্ত ভাব যখন নিবিয়া আসিল এবং 
নিরীশ্বরতা ও সংসার-বৈরাগ্য কঠোর হইয়া উঠিল, তখন বুদ্ধদেবই প্রধান উপাস্য দেবতা হইয়া 
উঠিলেন এবং নান! জাতির নান! কৌলিক দেবতা! বুদ্ধদেবের সহচর দেবতার স্থান অধিকার করিতে 
লাগিল । তশুপরে খ্ৰীঠীয় প্রথম শতাব্দীতে কাশ্মীররাঙ্র কণিক্ষের সময় বৌদ্ধ আচার্য্য অশ্যঘোধ 
ও নাগার্ুন মহাথান অৰ্থ৷ৎ ধর্মের সহর্জ পথ ও সাধারণের গম্য পথ প্রবন্তিত করেন। ভার পরে 
পেশওয়ারনিঝাদী অসঙ্গ নামক সঙ্গ্যাসী বষ্ঠ শতাব্দীতে যোগাচার তৃমিশান্ত্ৰ প্ৰভৃতি ঘোগদর্শন 
সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়া যোগমত প্রচার করেন। নাগার্ুন ও অসঙ্গ থে মহাবান মত প্রবর্তন 


৬৯০ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২১৯ 


করিলেন তাতে এক এঁতিহাসিক বুদ্ধের স্থানে বহু বুদ্ধ কলিত হুইল ; হিন্দু ত্ৰিম্ত্তির অনুকরণে 
জ্ঞান মঙ্গল ও শক্তির আধার বৌদ্ধ ব্রিরত্ব কলিত হইল-_ ব্ৰহ্ম৷ হইলেন মন্ত্র অথবা! বাগীশ্বর, 
বিষ্ণু হইলেন পদ্মপাণি অবলোকিতেস্থর, শিব হইলেন বস্তপানি । তিনের অঙ্কে কি এক মোহিনী 
শক্তি আছে, তার আদর সৰ্ববত্ৰই--ব্ৰয়ী বিভ, ত্ৰিওুপ, ত্ৰিব্গ, ত্ৰিলোক, ত্ৰিকাল, ত্রিমূত্তি, 
সবেতেই ত্ৰিব় এই ত্রিত্ববাদের অপর ফল--বুদ্ধ ধৰ্ম্ম সঙ্ব। দেবত! যদি আসিলেন তবে তার 
সঙ্গে সঙ্গে দেবশক্তিরও আমদানী ছইল। এই মহাযান মত্ত ভোট সিকিম তিববতে গিয়া মঙ্গোল 
প্রভাবে তাহ! বোন্ধ-হন্ৰ সৃষ্টি করিল। এই মঙ্গোল-প্রভাবে ধশ্ম স্ত্রীনুত্তি ধারণ করিলেন; 
অবলোকিতেশ্বর জাপানে স্্ীমুিতে পৃঙ্গা পাইতে লাগিলেন। প্রধান বৌদ্ধ-তন্ত্ের প্রধান দেবী 
তারা হিন্দুতন্তৰে প্রবেশ করিলেন এবং যন্ত্র মন্ত্ৰ স্নাক জোক তুক তাক ও নানা অসভ্য জাতির 
ভূতপ্রেতও উভয় তন্ত্ৰকে ভরিয়া তুলিয়া তান্ত্ৰিকদিগকে অনাবশ্যক ভয়ে সন্তুস্ত করিয়া তুলিল। 

মহাযান সম্প্রদায়ভূক্ত মাখমিক পদ্বীদিগের বস্তধান সম্প্ৰদায় নান! দেবদেবীর স্তি 
করিয়াছিলেন । ইহারই অন্য শাপা মন্তধান। ধারণী নামক শাস্ত্ৰগ্ৰন্থ পুরাতন হুইয়| জা.বাধ্য 
হইলে এঁরা সেই বোধ শব্দ গুলিকে মন্ত করিয়া! তাতে শক্তি স্বায়োপ করেন। 

বৌদ্ধধর্টরের পরাতবের পর যখন আবার হিন্দুধর্মের অভ্যুদয় হইল তখন বৌদ্ধরা যেমন 
হিন্দু অহিন্দু বহু দেবদেবী গ্যাস্তসাৎ করিয়াছিল তেমনি হিন্দুরাও বহু দেবদেবী বেমালুম আত্মসাৎ 
করিয়া কেলিল--বুদ্ধ ধৰ্ম্ম সব হইলেন জগন্লাণ স্তদ্রা বলরাম? বুদ্ধান্থি হইল বিষ্ণুপঞ্জর; বৌদ্ধ 
যন্ত্র চিহ্নগুলি হইল জগন্লাথ হ্ৃভদ্ৰা বলরামের মুখ চোখ নাক। বুদ্ধপদ হইল বিষুঃপর | শঙ্করাচাধ্য 
প্রকৃতির নিগু? ব্ৰহ্মবাদকে শাস্ত্রীয় করিবার জন্য যখন পৌরাণিক স্তরে বসাইয়| শিবকে সমাধিস্থ 
বুক্ধতুলা করিয়া তোলা হইল, তখন সাধারণ লোকের মন স্থধ দুঃখের সমভাগী আশ্রয়দাতা ও 
নিগ্রহ-অনুগ্রহ-সমর্থ প্রত্যক্ষ ব্যক্তিস্বনম্পন্ন দেবতার জন্তু আগ্ৰহাশ্বিচ হইয়া উঠিল। এমন অবস্থায় 
শক্তিচ্ঘ্র লোকের মনে বদ্ধমূল হইবার ধুব সহঙ্র হৃষে|গ পাইয়াছিল। এই ভাবকে সাহাযা 
করিয়াছিল মুদলমানদের প্রতাক্ষ দৃ্ট-শক্তি, এবং সেই শক্তি ভার! দেবতার দোহাই দিয়াই লোককে 
সমবাইয়া। দিতেছিল । 

বজদেশের সংলগ্ন নেপাল সিকিম ভোট হইতে বৌদ্ধ তান্তরিকেরা আনিয়া বঙ্গে তান্ত্রিকতা 
প্রচার করেন। এই তান্ত্রিকতার ল্রোত যে তিববত প্রভৃতি মোঙ্গল দেশ হইতে আগত তার একটা 
উপাখ্যান বহু তন্ত্ৰে আছে, যথা, রদ্রধামলতন্, ক্রহ্ধবামলতগ্র, মহাপ্ৰাচীনাচারতন্ত্ৰ, ইত্যাদি । 
উপাখ্যানটী এই--বশিষ্ঠ পিতা ত্ৰহ্মার উপদেশে দেবী বুক্ধেস্বরীর সাধন করিতে কামাখা। পৰ্ব্বতে 
যান। তিনি বহুকাল ভপস্ফ৷ করিয়াও দেবীর সাক্ষাৎকার পাইলেন না । তখন তুদ্ধ হুইয়| 
বশিষ্ঠ দেবীকে শাপ দ্রিতে উদ্চত হুইলেন ৷ তখন দেৱী আবির্ভূত হুইয়া বলিলেন বশিষ্ঠ সম্পূৰ্ণ 
ভ্ৰান্ত পথে সাধন| করিতেছেন; বেদাচারে দেধীর সাধনা হয় না, এ সাধনার উপায় মহাচীন 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) শক্তি পূজার ইতিহাস ৬৯১ 


(তিব্বত ) দেশে পরিস্ঞাত আছে । বশিষ্ঠ যদি মহাচীলে গিয়। বিষ্ণুর অবতার বুদ্ধদেবের পরামর্শ 
গ্রহণ করেন তবে ভার সিদ্ধি হইবে। এই উপদেশ অনুসারে বশিষ্ঠ মহাচীনে গিয়া দেখিলেন 
বুদ্ধদেব বামাচারে বাম৷মণ্ডলে বসিয়| মদ্য পান করিতেছেন। বশিষ্ঠ বুদ্ধদেবের নিকট 
দীক্ষিত হইলেন । 

ভারতবর্ষের দুই প্ৰান্তে কাশ্মীর ও বঙ্গ মঙ্গোলদেশের সহিত ঘনিষ্ট সংযুক্ত বলিয়া এই 
দুই স্থানে তন্তাচার প্রবল হইয়া বন্ধমূগ হইতেছিল। কুঘাণ সম্রাট কণিক্ক যখন কাশ্মীরের রাজা 
তখন তিনি শৈন শাক্ত ধৰ্ম্মের প্রধান পোষক এবং ঠারই সময়ে নাগাৰ্জুন ও অশ্বঘোধ তাম্ৰিকতার 
প্রধান প্ৰচারক ছিলেন। 

বঙ্গদেশে এককালে শক স্মাধিপত্য ছিল; এবং শকেরা ছিল শৈব- শাক্ত । 1 তৎপরবর্ত্ধীকালে 
বঙ্গে বদ্ধন-গুপ্ত-পাল বংশের রাজারা শৈব ও শাক্ত ধৰ্ম্মবলস্বী হইয়া! তান্তিক ধৰ্ম্মে অনুরক্ত হন। 
. এইপ্রদ্য বঙ্গে তান্ত্রকত। প্রতিষ্ঠালাতের স্থুযোগ পায়। এই সময়ে বৌদ্ধ ও শৈব-শাক্ত! ধৰ্ম্ম পরস্পর 
সন্নিহিত হইতে হইতে একাকার ধারণ করিতেছিল এবং বৌদ্ধতগ্র ও শৈব-শাক্ত তন্তু পরস্পরের 
উপর প্রস্তাব বিস্তার করিয়াহিল। গুপ্ত রাজাদের সময়ে ৫ম ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে তান্তরিকত! অতাম্ত 
প্রবল হইয়া উঠে এবং এই সময়েই পীঠস্থানের কল্পনা হইয়া থাকিবে। বতগুলি মহাপীঠ ও 
উপপীঠ আছে তার অনেকগুলি বঙ্গে অবস্থিত। প্রধান পীঠ কামাখ্যা আসামে, স্মৃগন্ধ| বরিশালে, 
দেবীর নাদিকার পতনপ্থান ; দেবীর অধর যেখানে পড়িয়াছিল সেই স্থানের নাম অট্‌হাস, দেবীর 
নাম ফুল্ল-র৷ অর্থাৎ, মন্ুভাষিণী, আহমদপুর ষ্টেশন হইতে লাভপুরে যাইতে হয়; বামতল্ল পতনের 
স্থান বগুড়া সেরপুর সন্নিহিত করতোয়। ; কাটোয়ার কাছে জুড়নপুরে দেবীর মুও পতনের পীঠের 
নাম কালীঘাট ; কলিকাতার কালীঘাট ও দেবীর দক্ষিণ চরণের চার অঙ্গুলির দাবী রাখেন ; আজিম 
গঞ্জের নিকট কিরীট দেবীর কিরীট পতনে নাম পাইয়াছিল শ্রীহট্ট দেবীর গ্রীবা পতনের স্থান; 
নলহাটিতে দেবীর নল) পড়িয়াছিল ; চট্টগ্রামে দক্ষিণ হস্তার্দ ; উজানীতে দেবীর কনুই ; কাটোয়ার 
নিকট কেতুগ্রামে বাম বাহু পতনে পীঠের নাম বহুল৷ ; বোলপুরের কোপাই নদীর তীরে কাঞ্চি 
পীঠ দেবীর কঙ্কালের স্থান; বাম জঙ্ঘা পাইগ্াছিল জয়ন্তী ; কিন্তু জয়ন্তী নামের জোরে হটে ও 
আম্তার নিকটে ছুই স্থান সেই সৌভাগ্য করিয়৷ আসিতেছে ; দক্ষিণ চরণের অঙ্গুষ্ঠ পার ক্ষীর গ্রাঘে, 
কাঁটোয়ার কাছে; মন বা ভ্রমধ্য "লাভ করে বক্রেশ্থর আমদপুরের নিকট ; হার পাইয়াছিল 
সাইণিঘ়ার সন্নিকট লন্দীপুর ; বামগুল্ফ পতনের স্থান মেদিনীপুরের তমলুকের নিকট বিভাস ; 
বাম পদ পড়িয়াছিল জলপাইগুড়ির তিস্তা ব৷ ত্রিচক্্রাতীর বুকে; মালদহের পৌগু,বদ্ধল ও চণ্ডীপুর 
দুই জায়গাই পীঠ বলিয়া। দাবী করে। এই সব নান পীঠের অবস্থান ও সংখ্যা হইতে দেখা বায় 
ক্রমশ: বহু পীঠ কলিত হইয়। আলিয়াছে। পীঠমালার পীঠ বলিয়া অসংখ্য স্থানের নাম আছে। 
উত্তর 'রাঢ়ের সহিত তান্বিক ধর্মের একটু বিশিষ্ট সম্পর্ক ছিল বোধ হয়। তন্তরঝণিত মহাপীঠ ও 
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উপগীঠের মধ্যে অনেকগুলি এই অঞ্চলে প্ৰতিষ্ঠিত। গুপ্তরাজাদের পরেখুপালবংশের অভুদয়। 
মাহস্য ন্যায় অনুসারে প্রন্রাপুপ্ত প্রবল হইয়। নিজের! নিৰ্বাচন করিয়া! গোপালদেবকে ৭৮৫ স্বন্টাব্ের 
সমকালে রাজা করে। তখন সাধারণতন্ত্র বঙ্গে প্রবল হুইয়া উঠিয়াছিল বলিয়৷ সাধারণের ধৰ্ম্ম- 
বিশ্বাস ও দেবতা! ব্ৰাহ্মণাধৰ্ম্ম ও দেবতাদের অভিভূত ও পরাতৃত করিয়াছিল। ৭ম শতাব্দীতে 
শবরগণ বঙ্গ ও উৎকলের কিয়ন্দংশ অধিকার করে। এই সময়ে কাশ্মীর ও বঙ্গ মিত্র রাজ্য ছিল। 
রাজতরন্গিনী হইতে জানিতে পারা যায় গৌড়ে সিংহের উৎপাত হইলে কাশ্মীররাল্র জয়াগীড় সিংহ 
বধ করিয়া গৌড় রাজকুমারা কল্যাণদেবাকে বিবাহ করেন। এই সময়ে উভয় তান্ত্রিক রাজোর 
মিত্ৰতা এ ধৰ্ম্ম আরে| বন্ধমূল হইবার অবকাশ পাইন্নাছিল। বাঙালী তান্ত্রিক প্রচারকের! 
গুজরাটে ও দাক্ষিণাতো গিয়া তান্ত্ৰিক ধৰ্ম্ম প্রচার ও তান্ত্ৰিক দেবমূর্তি কালিকা ও চামুণ্ডা প্ৰতিষ্ঠা 
কয়েন। এলোর! গুহায় (৭৬৯ গ্ৰীঃ অঃ) কালীমুণ্তি প্রতিষ্ঠিত আছে দেখা ঘায়। ভবভূতির 
মালভীনমাধব, ' স্ববন্ধুন ঝাসবদত্তা (৬ষ্ঠ শতাব্দী ), নাগানন্দ নাটকে দাক্ষিণাতো তান্ত্রিক প্রভাবের 
পরিচয় পাওয়! ঘায়। পশ্চিমে আঁলদ্ধর ও হিংলাজ, পূর্বের কামরূপ কামাখ্যা এবং দক্ষিণে পুনা 
হইতে ভুবনেশ্বর পর্য্যন্ত রেখ। টানিলে বে জূভাগ সীমাবদ্ধ হয় তার মধো তান্ত্রিক দেবীমুত্তি প্রতিষ্ঠা 
ও আরাধনা বিশেষভাবে প্রচলিত হুইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে বিক্রমপুর বিহারের প্রসিদ্ধ 
তান্ত্ৰিক আচার্ধা দীপঙ্কর শ্রন্তান তিববতে তান্ত্রিক ধৰ্ম্ম প্রচার করিতে গমন করেন, এবং তীর 
প্রভাবে বঙ্গে গোড়ে মগধে তাম্ত্ৰক মত বহুল প্রচারিত হয়। এইরূপে যে বঙ্গদেশ এক সময়ে 
অপবিত্র স্থান বলিয়| বিবেচিত হইত, গুপ্তরাদদিগের সময়েই. তাহা তীৎণ্থান মধ্যে পরিগণিত হয়; 
ক্ষন্দপুরাণে পৌগু,বদ্ধন একটি তীর্থ বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছে । ৬৪৭ সালে হ্ববষ্ঘনের মৃত্যুর পর 
তিব্বতী ও নেপালীরা মিখিলা বঙ্গ আক্রমণ ও জয় করে। তার নিজের প্রভাব এই দেশে বদ্ধমূল 
করিঘ্রা রাখিয়া যায়। তৎপরে দেনরাঞ্গণের সময়। কারো কারে! মতে গোড়রাগ্র জয়ন্ত ও 
আদিশুর অভিন্ন (৮ম শতাব্দী ) J আদিশুর বৈদিক ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য কান্যবুক্স হইতে 
বেদজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ বানয়ন করেন, ইহা হুপরিজ্ঞাত। কিন্তু তার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গে 
বৈদিক ধৰ্ম্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার দুঃস্বপ্র লুপ্ত হইতে থাকে। মহারাজ বঙ্পালসেন লিংহগিরি নামক 
বৌদ্ধ আচাৰ্বোর উপদেশে বীরাচার তান্তিক হন, পরে হিন্দু তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ করেন ( ১২শ 
শতাব্দী )। আবার মহারাজ লক্ষ্মণ সেন পিতামহ বিজয়সেলের স্তায় বৈদিক আচারের পক্ষপাতী 
হইয়| তান্রীক প্রধান গোঁড়বঙ্গপমাজে তান্ত্রিক আচারের মধো প্রচ্ছন্ন ভাবে বৈদিক আচার প্রবর্তনের 
অন্য তার প্রধান মন্ত্রী হলায়ুধকে দিয়| মত্ল্তসূক্লু নামে এক মহাতস্ত্র, রচনা ও প্রচার করেন। 
কিন্তু বৈদিক ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠা ও বৈদিক-তান্ত্রিক আচার সমন্বয়ের চেষ্টা সফল হয় নাই। 

বঙ্গদেশের অধিকাংশই জনেককাল পর্য্যন্ত জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল ও সেই অরণ্যবামী আরণাক- 
দিগকে কিরাত বলিত ৷ ৰ ৰং 
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_ বন্ধে আৰ্য্য অপেক্ষা অনার্য অধিবাসীর| সংখ্যায় অনেক বেশী ছিল; তাদের প্রভাব স্থৃতরাং 
অধিক বিস্তৃত হুইবারই কথা ; তার উপরে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে সাধারণ লোকে স্বাতন্ত্র্য 
লাভ করাতে তাদের ধর্শ্মবিশ্বাস ও দেবন্বকূপে আরোপিত হইয়া আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । স্ৃতরাং 
শক শবর কিরাত জাতির অধিকৃত দেশে শবরী দেবী দুৰ্গা বা চণ্ডীর পূজা প্রবর্তিত হওয়ার একটা 


স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত কারণ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। সমাপ্ত 
৷ প্রচার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হারানো খাতা 
ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
শূৰ্থ৷ যদি না বৰ্জ্জন করে তোরে, 
আমিও তোদার করিব না বর্জন। 
-_তীর্থরেগু। 


সেদিন নরেশ যখন চলিয়া গেলেন, পরিমলের বোধ হুইল স্বামীকে বেন সে স্থুদূর 
কালের মতই হারাইয়! ফেলিয়াছে, হয়ত বা চিরকালের জন্যই তাহাদের এই ছাড়াছাড়ি হইয়। 
‘গেল, অতঃপর আর কোন দিনই তাহাকে সে আর ফিরিয়া পাইবে ন|। সে নিজের সর্ণপূত্র 
খচিত গোলাপী আচল মুখে চাপিয়া ব্যথায় আকুল আচ্ছন্ন হইয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল কান্নার উচ্ছাাসে কম্পিত হইয়। বিদীৰ্ণপ্ৰায় অন্তরের মধ্য হইতে তাহার অভিমানপুষ্ট 
অভিযোগ উঠিয়া! আপিল। কাম্নায় অধীর হইয়া সে মনে মনে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিতে 
লাগিল, “ ছুঃখীর চেয়েও দুঃখী আমি, সে তে! তুমি জেনে শুক্গাই আমায় নিয়ে এস্ছে। কিন্তু 
ভালবাসায় বে একসময়ে আমি আজকের রাজরাণীর চেয়েও ঢের বেশী বড় ছিলুম, সে তো তুমি 
দেখতে পাওনি । তাই তেবেছ কঙকগুলে! সোগাগানা চাপিয়ে দিলেই গরীবের মেয়ের বুঝি, 
বুক ভরিয়ে দেওয়া যায়, ন11, আমার মতন ক'জন বাপের ভালবাসা পায়? আমার কি 
, স্নেহে ভরা মন্ত লোক ভাইই ছিল! আমার মা; আর তিনি। ভার কাছেই কি আমি কম 
পেয়েছিলুম। দাদার বন্ধু কিন্তু দাদার চাইতেও যেন তীর যতন বেশীই ছিল। তীর মার কথা মলে 
হলে যে এখনও আমি কার! চাপতে পারিনে । আমায় তুমি গরীব বলে, কালো বলে, এত তুচ্ছ ভাববে 
যদি, তাহলে কেন আমান রাণী করতে নিয়ে এলে? আমি না হয়ু সেখানে পড়ে মরেই যেতুম ॥ 
আবার--সে আবার বর্তমান আঘাতের ও নিরুদ্ধবেদনায় ভরা অতীতের স্মৃতির স্মরণে অজস্র কাল্লায় 
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ফাটিয়া পড়িল। কিন্তু তার পরই তার মনে হইল, হয়ত এতক্ষণ তার স্বামী তার ভালবাসার জনকে 
পাশে লইয়া তাহাকে ফেলিয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছেন! নিজের দুর্ভাগ।পূর্ণ এবং স্বজনত্যক্ত 
অতীত আবার যেন নিজের ভল্মাবহ মূৰ্ত্তিখন! লইয়া মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। প্রচণ্ড 
অভিমান বেন বন্যাধারায় ভাসিয়া গেল, সে সহসা বিদ্যুৎবেগে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়| 
বাহিরের বারান্দায় ছুটিয়া আসিল । মোটর প্রভৃতি বাড়ীর কোন গাড়ী প্রতীক্ষা করিতেছে না, 
খিড়কীর সামনে একখান! ভাড়াটে গাড়ী। পরিমল ইছা দেখিয়া ঈষৎ আশ্বস্তচিত্তে ফিরিয়া! 
হাইতেছিল, সহসা নজরে পড়িল নীচে দেই ভাড়া গাড়ীর অভিমুখে একটা ক্ষীণাঙ্গী ও সুন্দরী 
মেয়ে অগ্রসর হুইয়া আসিতেছে, ইহাকে দেখিয়া সে সুষমা বলিয়া মনেও করে নাই, কিন্তু যখন 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া নিরঞ্জনও গাড়ীতে উঠিল এবং নরেশ নিরপ্তনের হাতে একটা 
চিঠির থাম ‘দিয়া বলিলেন “ এই চিঠি দেখলেই তারা সব ঠিক করে দেবে, স্থষমা | তুমি 
সম্পূর্ণ নিরাপদ হতে পারবে জেনেই নিরঞুনকে আমি তোমায় দিলুম। দেখচি ওর মত বন্ধু 
আমার আর জগতে কেউ নেই।” তখন সেই নিরাড়ম্বর বেশধারিনী ও. বালিকাক্কৃতি 
মেয়েটাকে সৃযমা জানিয়া পরিমল বিশ্মিতা হইল। তারপর তার মনে হইল, রূপই বা গার 
এমন অসাধারপটা কি? 

লোকের রটনা ঘে কতটাই অবাস্তব হুইতে পারে তাই দেখিয়াও সে অবাক হুইল। সেযে 
এতদিন শুনিয়াছে রাক্তা তার অর্ধেক রাজ্এশ্বৰ্য সুষমার চরণেই চালিয়! দিয়াছেন, হীরায় তার 
গা ভর্তি এবং রূপ নাকি তার সেই হীরার চেয়ে উজ্জ্বল | তার জায়গায় এই সিদাসিদে স্মুষমাকে 
বড়ই অস্বাভাবিক ঠেকিল। স্বামীর দুঃখিত ক ও অভিমান বাক্যও পরিমলের ঈর্সাবিদ্ক অন্তরে 
লজ্জার সূচী বিন্ধ করিতে ছাড়িল না। 

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া কাহার শীতল স্পর্শ এবং চাপা কাদ্রা অনুভব করিয়া নরেশ 
নিজ্ঞাস| করিলেন “কে” ? 25 | 

পরিমল ঝাপাইয়া গাহার খুঁকের উপর পড়িয়া দুইহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
“আমার উপর নিৰ্দ্বন্ত হলো না। আমি যে সব হারিয়ে তোমায় পেয়েছি।” টু 

নরেশ স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিলেন, তাঁর বুক ভরিয়া একটা নিশ্বাস উঠিল ৷ বলিলেন, = পরিদল। 


স্মুষমার কথা ভুলে যেতে পারবে?” = 
পরিমল মাথা হেলাইয়। জানাইল পারিবে । লজ্জায় সঙ্কোচে কথার উত্তর সে. 
দিতে পারিল ন! । 


* সে জন্মের মতই আমার সংলব ছাড়িয়ে ' গেছে, অন্ততঃ তোমার কল্পনা থেকেও তাকে 


তুমি মুক্তি দিও আমরা যেমন ছিলুম তেম্নি থাকবো |” * 
নিরঞ্জন সুষমাকে লইয়া নরেশচন্দ্রের বাগানে যাইবার জন্যই বাহির হইয়াছিল । হঠাৎ সে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] হারানো খাতা ৬৯৫ 


বলিল “ ওই বাগানের রাস্তার ধারেই আমি.আধমর! হয়ে পড়েছিলুম, রাজা বাহাদূর আমায় তুলে 
নিয়ে আাসেন। বাগানের দরওয়ানগুলে| ঠিক যেন যমদূত! ” 

স্থষমার একথ! শুনিয়া কি মনে হইল কে জানে, সে বলিয়া উঠিল “ দেখুন, বাব! ! আমার 
সেই ছোট্র বাড়ীটাতে অনেকগুলি দরকারী জিনিঘ আচে, আছ আমর! সেই খানেই ঘাই; কাল 
তখন সব গোছগাছ করে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাবে একেবারেই ।” 

ভিতরের কথ! না জানিয়া নিরঞ্জন সহজেই সম্মত হইল । যেখানে একদিন ভিখারী 
নিরঞ্জন নরেশের কৃপালা করিয়াছিল, সেখানের ভূত্যবর্গ হয়ত,মনিবের অসাক্ষাতে আজও তাহাকে 
তেমন করিয়া না মানিতেও পারে। নরেশের পত্র পাকিলেও মানুথের প্রকৃতিকে কি হুকুমে রদ 
করা যায়? তাই দে কিছু উপদ্ৰুত হওয়া সম্ভব জানিয়াও নিজের বাড়ীতেই ফিরিতে চাহিল। 
নিরঞ্জন সঙ্গে থাকাতে মনে সাহদ ছিল। আসিয়াই কিন্তু অপ্রত্যাশিত ফললাতে আনন্দে সে 
মূচ্ছ খাইবার উপক্রম করিল,__এযে তার সেই ছোট্র বেলাকার ইস্ট গুরু সেই দাধু” আনিকার 
বড় ছুর্দিনে .অযাচিতরূপে আসিয়া তাহারই প্ৰতীক্ষা করিতেছেন। অবর্ণনীয় আনন্দের আতিশবো 
শিশুর মত চঞ্চল উৎফুল্ল হইয়া চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়| স্বমা বারবার করিয়া বলিতে 
লাগিল “ঠাকুর গো! আপনি নিশ্চয়ই ভগবান। আমি যে কায়মনোবাকো আপনাকেই 
ডাকছিলুম, তা আপনি জানলেন কেমন করে? * 

সাধু কহিলেন “বেটা | আমি যে তোমায় নিজের দরকারেই খু'্সতে এসেছিরে ! রাজ।- 
বেট যদি হুকুম দেয়, তাহলে আমি তোকে আমার অশবণালয়ের সেবাশ্রমের ভারটা দেবার জন্যে 
সঙ্গে করে অযোধ্যাধামে নিয়ে যাই ।-_সেখানে দৃতিনঞ্জন জমিদারের সাহায্যে আর ভিক্ষার ধন 
দিয়ে মামি এক মস্ত কাজের ছোট্র বীপ্ত বপন করেছি। জানিস বেটা! বদরীনারায়ণে গিয়েও 
তোর কথা| আমার মনে জাগৃছিল, পথে এক তোর মতন পাঞ্জাবী মেয়ে হাতে পেলুম তার মা 
বেটা আমার পা জড়িয়ে সাত বছরের মেয়েকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালালো, বল্লে মেয়েটা ঘাতে 
ধৰ্ম্মপথ পায় । বিস্তর ভেবে ভেবে তোদের কথাই লাল পাঁচ ছ বছর ধরে গেয়ে গেয়ে কিছু 
টাকা জোগাড় করলুম। এর মধো আরও ভুতিলটা ছোট ছোট মেরে আমার কথা গুনে তাদের 
মায়ের! আমাঘ দিয়ে গেছে । পথের ধারে সন্ত জন্মানো একটাকে কুড়িয়েছি। দুজন বুড়োমানুষের 
জন্মায় রেখে তোকে নিতে এসেছি । কি হবে বেটা! গাল বাজনা শিখে ? হরিকে ডাকবার 
জন্যে নিজের স্বভাবদত্ত ক যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট ! কাতর কর্‌? আগতে এসেছিস্‌ জন্ম 
সার্থক কর্‌ ৷ যে বেমন জন্ম পেয়েছিস বেটা, তাকেই আবার বড করে নেওয়। বায়। সবাই 
কিছু সংসারে আর একজনের বউ হবার জন্যে ভ্রদ্মায়নি। হাড়ি কুড়ি সাজিয়ে খেল! নাই বা 
করতে পেলি ? ছেলে হয়ে না ন! বল্লেই কি তার ম| হওয়া ধায় না? যাদের দুঃখের জম্ম, লক্ার 
জম্ম, জম্মেই যারা সব হারায়--এমন কি নিজের ধৰ্ম্ম পৰ্য্যন্ত তাদের মা হবে কি চিরদিনই ওই 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [> বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


সাত সমূদ্ৰ তের নদী পারের বিদেশী মায়েরাই ? তোর! দখল করে নেবে বেটা, দেশের ওই অনাদৃত 
অংশটাকে তোরা নিজের জোরে দখল কর। করে চরিত্রবলে সকলের দৃষ্টি এই দিকে টেনে 
আন্‌ । এ একটা! কম অভাব নেই দেশে । * 

ঠিক নিজেদের অন্তরের প্রতিধ্বনি এবং তাহা শুধু কল্পনা মাত্র নয়; বাস্তবের বুত্তিতে 
তাহার দেখ| পাইয়া হ্থষমা যে নিধিই হাতে পাইল তাহা বলিবারই নয়। লে মুখে শুধু পুনঃপুনঃই 
আনন্দাশ্রসিক্ত হইতে হইতে .বলিতে লাগিল “উঃ যদি আমি আদ না আসতুম'! যদি আমি 
আজ না আসতুম 1” * ্‌ 

সেই দুঃসহ ক্ষতির কল্পনামাত্রে স্থধমার প্রাণ বেন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের ক্ষায় চমকিত হইয়া 
উঠিল। " 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ 


রোগ মসীচাল। কালী তহ তার 
লয়ে প্রজাগণে, পুর-পরিখার 
বাহিরে ফেলেছে, করি পরিছার 
বিষাক্ত ভার সঙ্গ। 
_কথা। 


নিরঞ্জন চলিয়া গেলে পরিমল তার জন্তু বে এতথানি শূন্যতা বোধ করিবে তা বোধ করি 
তার দ্বপ্রেও জানা ছিল লা। ইদানীং পড়ার দায় না থাকায় সে বেশ প্রসন্নচিতেই যখন তখন খু জরি! 
পাতিয়া তাহার সঙ্গে একটু গল্প গুঞ্জব করিতে. আসিচ। সেই অবসরে তার ঘরের বিছানার 
আহারের ও পরিচ্ছদের তয্বাবধান করাও তার একট! কাজের মধ্যেই হইয়া ছ্থাড়াইয়৷'ছল। এই 
অশ্রিঘদর্শন তগ্ন দেহমন লোকটার মধো পরিমল যেন তার পূর্ব স্মৃতির একটুখানি সৌরভ পাইত, 
তাই তাহার পরে তাহার পূৰ্বৰ বিরাগ দিনে দিনেই হ্রাদ হইয়া আসিতেছিল। হঠাৎ সুষমা আদিয়া 
তাহাকে চিলের মতন ছোঁ মারিয়। লইয়া যাওয়াতে হয়ত দে তার উপর একটু বেণী করিয়াই চটিত 
* যদি না এর মধ্যে জড়িত থাকিঙেন তাহারই স্বামী | নিঃসঙ্গ পরিমলের অবদরকাল ক্ষেপের 
একটুখানি অবলম্বন নিরঞ্জনকে বে তাহার স্বামীর পরিবর্তে টানিয়! লইয়াই তাহার ঘাড়ের স্যমারূপী 
প্রেতিনীটা বিদায় হইয়াছে, এই কথা মনে করিগ্া নিরঞ্জনকে তার এতই শ্রদ্ধা হইল যে সে 
বলিবার নয়। হালার বার করিল্রাই ভার তখন মনে হইল যে, কথায় যে বলে যাকে রাখো, সেই 
রাঁধে_তা বাপু এ ঠিকই! ভাগো উনি ওটাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, তাই ন| আজ নিজে 
বেঁচে গেলেন, অন্ততঃ আমি তো! বাচলুমই । ও না থাকলে আর কার ঘাড়ে যেত, আমার ঘাড়ই 
সে ভাঙ্গতে নিষ্চয়। বে সমঘুটার সে নরেশচন্দ্রের খাওয়া দাওয়ার তন্বাবধানের অন্য নীচে 
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নামে এবং কোন কোন দিন একবার করিয়| নিরঞ্রনেরও পৌজটা খবরটা লয়, তেম্‌নি সময্ন সেদিন 
নিরগ্রনের বিজন ঘরের মধ্যে প্ৰবেশ করিয়াই ত:হার নজরে পড়িয়া গেল, একখানা মলাট ছেঁড়া 
পুরাতন খাতা। এই খাতার প্রথম পৃষ্ঠার চত্র কয়েক মাত্র সে এক সময়ে পড়িয়াছিল, যখন সবে 
মাত্র এর আরস্ত। এতদিনে ন। জানি মান্টার মশাই-এর ডায়রিখনা কতদূর অগ্রসর হইল, সেই 
খবরটা জানার, অদম্য কৌতুহলে পরিমল সেখান! চুরি করিয়া লইল। নিশ্চয়ই এইবার সে এই 
ছদ্মবেশীকে আবিষ্কার করিয়। ফেলিবে। তবে এই যে ডায়রি "এ সত্য সত্যই ফি ডাগ়্রি_ 
ডায়রি-চছলে লেখ! একট। উপস্যাস নয় তো? নরেশের বিশ্বাস নিরগুন একটা! বড়লোক ; কিন্তু 
পঠ্নিমলের মনে নিরগ্রন সম্বন্ধে খুবই যে একটা প্রকাণ্ড ধারণ! ছ'মিয়| আছে, তা নয়। একটু 
লেখাপড়া জানে, বদন্ডে স্বান্থ্যহারা হইয়াছে, হয় গাঁজা খায়, না হয় আধ পাগল।। সে আবার 
ডায়রি কিসের লিখিবে ? তবে গাজাখোর হইলে যে ওঁপন্যাসিক হইতে নাই, তেমন হে! কোন 
বিধান দেখ। যায় না! অল্প বিভ্া। এবং মন্ত অবদর লাভ বরং এ বিষয়ে কিছু সুযোগই তো 
ওর কাছে। অনায়াসেই এখান! একখানা উপন্যাস হইতে পারে। বেশ তো! তাদের মাসিক 
পত্রিকার খোর।ক হইবে ।___ 

পরিমল এই খাতাখানার প্রথমাদ্ধী শেষ করি যখন বাকি অংশ পড়িতে আরশ করিল, 
তার চোখে তখন নিরঞ্রনের তেমন স্থম্দর ছাদের পরিষ্কার লেখাও যেন কতকগুলা অস্পষ্ট কালির 
আকের মতই,_ঘেন কতকগুলা পোকার ছানার মতনই কিলিখিলি করিয়া উঠিতেছিল। তার মাথার 
মধ্যে ধেন একটা গুরু বেদনা, সর্ন শরীরে যেন হাতুড়ি দিয়। পেরেক ঠোকার বাথা ;__চৌখের দৃষ্টি 
কখনও ঝাপ্সা, কখনও ঘ্বালাময়,_মাবার কখনও ব| প্রবলবেগে প্রবাহিত অশ্ৰুর বন্যায় সম্পূর্ণরূপেই 
তাহা বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল। তাহার অতীত জীবনের তিল ভাগেরও বেশী তো দুঃখের মধ্য দিয়া 
অতীত হইয়াছে, কিন্তু এত বড় ঘন্ত্রণা-ভোগ ঘেন তাহার সে সব ভয়ানক দিনেও ঘটে নাই। একি 
অসম্ভব সম্ভব হইয়া আজ তাহাকে দেখ! দিল ? একি সত্য? এ কি স্বপ্রময় ? একি কোন যাদুকরের 
খেলা হুইতে পারে না +--এণ সম্ভব ? এও সম্ভব 1 

সে খাতায় কি ছিল ? এমন কিছুই না! একটি দুৰ্ভাগ্য জীবনের দুঃখময় কাহিনী। একটি 
সংসারের খাত! হইতে ছিড়িয়া পড়া হারানো পাত| । সে পাতা ক’খানি এই রকম 1 

এ জীবনটা যেন এলো মেলো হয়ে পড়েছে । এর গ্রন্থি বেখানটায় ছিল, সে আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না, জট পাকিয়ে গেছে কিনা । লোকে আমার কথা জানতে চায়, তাদের কাছে 
বল্বে কি, আমার নিজের কাছেই সবটা যেন বাপ ছাড়া গোলমেলে ও অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
মনেই কি ছাই ছিল কিছু? আমি যে কোন দেশের লোক, নামটাই বা কি ছিল, অক্ষর পরিচয় 
আমার কোন দিন হয়েছিল কিনা, এসবই তো! ভুলে বসেছিলেম । মনে পড়লো কবে ? বছর দেড়েক 
বাদে হবে বোধ হয়! আচ্ছা ডাক্তার সাহেবের আশ্রয় আমি ছেড়ে আসি কোন্‌ সময়টায় ? মনে 
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পড়ে ন!। কিচ্ছু মলে পড়ে না ৷ হ্যা, ভাবতে ভাবতে এই পর্যন্ত মনে হচ্ছে যে, তার ওখানে 
থাকতে থাকতেই আমি একটু একটু বই উই পড়তে পারচিলুম । একদিন সাহেবের ছোট ছেলের 
সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইছি, শুনে মেমসাহেব সাহেবকে ডেকে আনেন ॥ তারা আমার ইংরেজী 
উচ্চারণের প্রশংসা করে কি একট! বেন বই দিলেন, গড় গড় করে পড়ে গেলুম। ভারি খুসী ৷ 
ছেলেমেয়েরা তো আমায় দ্বিরে হাত ধরাধরি করে শুনতেই লেগে গেলে! । 

তারপর থেকে আমার ভারি খাতির। সাহেবতো তারা নন, সিদ্ধুদেশের লোক। 
চেহারার আর পোষাকে আমার খদ্দের ইটালিয়ান বোধ হয়েছিল, দুদিন পরে বুঝলুম আমার 
ভূল। আমার বুদ্ধির দশা এরকমই যে হয়ে পড়েছে ! কে বল্বে যৈ এই আমিই একদিন অনার নিয়ে 
বিএ পাশ করেছিলুম সববার ওপোর হয়ে । হায়রে--“ ধন জন মান, পত্রপত্রে জলের সমান” এষে 
দেখছি তারও চেয়ে বেশী_ বিস্কে বুদ্ধি এগুলোতে| শ্টিতরের জিনিব, সেতো আর লুঠ করে 
নেওয়া বায় নী, তাও ফুরোয়। আর দেহের রূপ! দে ঘে কেমন করেই একেবারে হুবাহুব 
একখানা পোড়া কাঠের মূৰ্ত্তি নিতে পারে, লে যেদিন প্রথম দেখি, এ সিবিল সার্জন মালথানী 
সাহেবের ঝাড়ীতেই তার ছোট মেয়ে সীতার হাতের কৌটায় বদান আয়ন। দিয়ে, সেদিনের কথা,-- 
এইতে| দেখছি বেশ মনেই আছে! সেকি যন্ত্রণাই মনের মধ্যে বোধ করেছিলেম। তারপরই 
বোধ করি আবার আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় ও সেই সময় পাগলামীর ঝৌকে কেমন করে 
বেড়িয়ে পড়ে পালিয়ে আসি। সেতো মনে নেই! তার জন্যে এখনও আমার কিছুই আশ্চর্য্য 
বোধ হয় না। তবে মানুষ হয়ে যে জন্মেছে সে যদি মামুষের মধ্যের সকল দুর্ববলতারই উদ্ধে 
উঠতে পারে, তাহলেতো আর কথাই থাকেনা, সেতো তখন পুরুষোত্তম পদ পায়। আমি যদি 
সেই জিনিষ হতে পারতাম, আমার জীবন ধৰ্য হয়ে ঘেত। পারিনি, তাই এই ছুর্দশা। 
সেদিন বে আমিকে আমি চিনতুম, সে আামিকে আর দেখতে পেলুম না] সে আমার যে 
মৃত্যু হয়েছিল, সে মামার আত্মীয়ের| যে আমায় শ্মশান ঘাটে বিসৰ্জ্জন দিয়ে গেছে, সে আমি 
বে আর বেঁচে নেই, শ্রাদ্ধাধিকারী নেই বলে শ্রান্ধ না হয় হয়নি; কিন্তু তার নাম থে মরার 
হিসাবের সঙ্গে লেখা হয়ে গিয়েছিল? এ জ্গতের সঙ্গে যে তার কার কারবার চুকে গ্যাছে, 
সেই সব কথাই ওই আয়নার মধ্য থেকে এক নিমেষের ভিতরে এই নূতন দেখা আধপোড়া 
ভীষণ মুখখানা আমায় বলে দিলে, আর চেঁচিদ্বে উঠে আমি হুচ্ছ। গেলুম। আর ওকে দেখিনি 
কোন দিনই দেখিনি। দেখলে হয়ত এখনণ্ড অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে পারি । কিলানি কেনই 
আমি ওকে সইতে পারিনে, একেবারে সইতে পারিনে। দেন মনে হয় এ আমার সেই 
পুরানো অভীতকে হারালো অতীতকে আমার কাছ থেকে ভাকাতী করে কেড়ে নিয়েছে | এখন 
এ মুখ নিয়ে বদিই আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে দীড়াই, আমায় কি তার! তাদের সেই পূৰ্ব 
পরিচিত রমেশ বলে আদর করে ডেকে নেয়, ন! পাগল. বলে পুলিস ডাকে, এটা আমার জানতে 
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ইচ্ছে করলেও এ পর্যন্ত পরখ করবার তরসা আমার হয়নি। লোভ ছুএকবার মনে 


- জেগেছিল, কিন্তু কেমন থেন গ| ছম্ছম গাঁ ছমছম করতে লাগলো । মামি যে মরা মানুষ, 
আশুনদ্বল| চিতা থেকে চুরি করেই ন! হয় বেঁচে উঠেছি ; তা বলে যার! আমায় মর্তে দেখেছে 
তাদের সামনে বব কেমন করে? ভয়ও হয় লজ্জা ও করে। আবার চেহারাখানা ও যদি 
আগের কোল চিহ্ন ধরে থাক্তো, তাহলেও নয় একটা যাহোক কথ| ছিল। যদি কোনও দিন 
বাই তে সেই ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে করে। কিন্তু তাতেই কি পর্বাপ্ত হবে? তাছাড়া 
জামি গিয়েই বা করবো কি? আমার ধেকিছু .সম্পন্থি ছিল, পেকি আর আজও আমার 
জন্যে পড়ে আছে? তা ভিন্ন সংসারে বন্ধন বলতে হে আদার ‘কোথাও কিছুই বাকি নেই 
সে সব যে চুকিয়ে নিয়েছি। নাঃ দরকার নেই আর জাল প্রহাপটাদের দ্বিতীয় প্রহসনে । 

“আচ্ছা মানুষগুলোর আদল অবস্থাটা কি? ভেবে ভেবে হয়তে। কোন কূল কিনারাই 
আজ পর্যন্ত খুঁজে পেলেম না। গাছ থেকে ন! পড়ে সে মানুঘের পেটের* পেকে জন্মায়, 
তা (ভিভ্র আর সবই তে! তার গাছের ফলের মতই অনিশ্চিত। কোনটা হয়ত ফুলের মধ্যেই লয় 
পাবে, কোনটা জঙ্ষুরেই শুকিয়ে যাবে, কেউ তার চেয়ে বড় হয়ে ঝরে পড়বে, আবার কেউব! 
টেকে থেকে পেকে উঠবে ॥ তা, তাও ষে কা’কে কাকে ঠোকরাবে, আর কে'ব! পড়বে দেবতার 
নৈবেদ্য বা! ভোগে, তারই নাকি কোন ঠিকানা আছে? মামুঘগুলোও যেন তেম্নি এক 
একটা গাছের ফল, কুলহার! তরঙ্গ, পথ-হারানে| পথিক। হ্যা মানুষ ঠিক যেন পথ হারানো 
পথিকই বটে । কোথায় ওদের বাড়ী ঘর, কোথা ওদের যাত্রা পণের শেষ__তারতে! কোন 
নিকেশই আমি দেখি ন|। কেবল ঘুরে ঘুরেই পরিশ্রান্ত ! একট! গান অনেকদিন আগে 
শুনেছিলেম, কি কিসে যেন পড়েছিলেম --- 

‘মন! চল নিজ নিকেতন, 
সংনার প্রবাসে, প্রবাপীর বেশে,কেন ভ্রম অকারণ ? * 
কিন্তু “নিজের নিকেতন’ কোথায় তার? জন্ম থেকে অন্মান্তর লেতে। সেই অনাদি 
কাল হতেই এমনি করে ‘ প্রধাসীর বেশে’ ‘ভ্ৰমন ' করবে । একি অকারণ ? এর উদ্দেশ্য 
নাকি শেষকালে সেই “নিজ নিকেতনে’ পৌঁছান! কিন্তু কজন আজকে পর্য্যন্ত পৌছতে 
পারলো! আমার যে বড় জান্তে ইচ্ছে করে। আমার তে! মনে হচ্চে, আমি বুঝি কোনদিনই 

* ভা পারবো না। নিজের এ জন্মের ঝড়ীধানাকেই মনে হচ্চে যেন সে কতদূয়ের পথে; যেতে 

গেলে যেন লে পথ আর কথনে| ফুরবেই ন৷; তা” নিল্রের সেই অসীম অনন্ত পণের শেষ ধারে 

থে সতিকারের বাড়ী আছে, সেখানে আমায় পৌঁছে দেবার সাধা কি আমার আছে 
তা'হলে শুধু এজন্মেই নয় চিরজন্মই পথে পথে ‘প্রবাসে প্রবাসে” ঘুরেই মরতে হবে দেখছি 
ওগো! ! ও, পারের বন্ধু ] পথ কি আমার কোলছিনই শেষ হবে না? 

ত 
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*'আচ্ছা সংসারে কি কেউ স্বধী হয়? দু’চারদিনের কথা বলছিনে, অন্ততঃ তার 
আধখানা জন্ম ধরে নিরবচ্ছিন্ন সুবতোগ কেউ করতে কি পেরেছে? আমি তো! বুকে উঠতে - 
পারিনে ৷ ছোট বেলায় স্থখ বড় মন্দ থাকে না, কিন্তু লোভ তাতেও বাধ। দেয়। বা চাই 
ত পাইনে, পাওয়ার ইচ্ছার শেষ রাখেননি যে ভগবান। কাজেই সে সখের পথও কাটার 
উপর ফুটে থাকে । তারপর .বিস্তারস্ত হলেই স্মুখের ঘরে শুন্যি বস্লো। কখ শেষ 
হতে লা হতেই শট্‌কে নাফ্তা, সঙ্গে সঙ্গে এ, বি সি ডি’র ঠ্যালা । তারপর অঙ্ক ইতিহ!ল 
ভূগোল দেখা দিলেই তো মাথার ঠিক রাখাই. গোল হয়ে পড়ে । তারপর এই মহাসমরে জয়ী 
হয়ে উঠতে পারলে, ভগৱান করুন আমার মডল অন্ততঃ কারু আজ্ন্মের আম এমন করে যেন 
বার্থ না হয়; কিন্তু খুবই সুখী হতেও আমি বেশী লোককে দেখিছি তাও তো আমার মনে পড়ে 
না। শুধু কোটার মধ্যে দ’একজন বারা পরের জন্য নিজেকে ছেড়ে দেন, তাৱাই বোধ করি 
যথাৰ্থ সুখী হতে পারেন__অন্ততঃ হওয়া তো উচিভ। রাজ! নরেশ কিন্তু সুখী নন; তা আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি। ওঁর সব হাসি মুখের, মনের মধ্যে অশ্ৰুর নির্ঝর কিন্তু ড।ক। দেওয়া আছে। 
কেন? সে অবশ্য আমার জানা নেই; কিন্তু যা আমার মনে হলো সেইটুকুই আমি আমার 
ছেড়া খাতায় লিখে রাখলুম। 

*আচ্ছ! রাণী ম|---আমার বিনি ছাত্রী, তাকে আমার কি মনে হয়; সুখী না অন্থবী ? না; 
ওসব মেয়েরা স্থখী বেশী না হলেও প্রায় অসুখী হতে পারে না,-_মন ওদের তুর নয়, নিষ্ঠ,র নয়, 
খুব স্বার্থপরও নয়; কিন্তু তবু একট। তফাৎ আছে, সেট। কি, ধিনি তৈরি করেছেন তিনিই জানেন ৷ 
তবে বিশ্লেষণ করতে গেলে হয়তে| হেরে যাবো, তবু একটা কিছু বে প্রতেদ আছে তা’ স্বীকার 
করতেই হবে। তিনি ঠিক রাঞ্জা নরেশ নন, এ জাতীর স্ত্ৰী বা পুরুষ ডোবেও না ওঠেও না, ভাঙ্গেও 
না এবং নূতন করে কিছু গড়েও না। স্থিতিস্থাপক ভাবে এরা একরকম কাটিয়ে বায় ভাল। 
ঝড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার এদের শক্ত ডান! আছে। কিন্তু একে দেখলেই আমার 
স্থখদাকে মনে পড়ে । সৰ্ববান্তঃকরণেই আমি আশীৰ্ব্বাদ করি ভগবান ওঁকে রাজরালী করেই যেন 
নিশ্চিন্ত থাকেন না, ওঁর স্থখ যেন স্থারী হয়। 

“* সুধদার কথা মনে হ'তে আবার অনেক কথাই ধেন মনে পড়ে গেল। যে সব পুরানো 
গাওয়া গানের স্থর বাতাসে ছড়িয়ে আছে, তার! থেন স্বর বাহারের সবরের বস্কার উঠতেই আপনি 
এসে ধর! দিলে। ম্বথদার কথা আরও যে আমার বলবার আছে। তাকে কোথা খেকে, আর - 
কেমন করে পেলুম সে কপাতে! এখনও বল! হয়নি, আবার হারাতেও থে বেশী সময় লাগেনি, 
সেটুকু ওতে! বাকী রাখা চলবে না। লবটুকুই আমার মনের ভিতর একবার ভাল করে গুছিয়ে নিই। 
তারপর ? তারপর এ খাতাখানা আর একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই তোরের আলো! 
লাগা ঘুমন্ত গঙ্গায় ভাদিয়ে দিয়ে আসবে| তখন ।” 


দ্বিতীয়া, ওষ্ঠ সংখ্যা ] হারানো! খাতা ৭০১ 
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প্রভু ! এলেম কোথার 

বরধ গত হ’ল, আবন বহে গেল, কখন [ক বে হ'ল জানিনে হার! 

আদি কোথ। হ'তে, বেতেছি কোনপধে, তালিবে কালন্রোতে তৃণের প্ৰায়। 

মৃত্যুপিন্ুপানে চলেছি প্রতিক্ষণ, তবুও দিবানিশি মেছেতে অচেতন, 

জীবন অবহেলে, আধারে দিহু কেলে, কত কি গেল চলে, কত কি যায়। 
ভাত 

“ কালীপদর বাড়ী যখন পৌঁছলাম তখন সন্ধার বড় দেরি নেই। ওবে অত গরীব ছিল 
তা আমি কোনদিন জানতে পারিনি। সামনের দরজার একটা পাল্লা ভেঙ্গে বোধ করি কোথায় 
চলে গেছে, গার একখান। বাতালে ঢক ঢক শব্দ করচে। বাড়ীখানা এক সময়ে থে গায়ের মধো 
সব চাইতে বড় লোকেরই বাড়ী ছিল, দে আও তার বিরাট বপু দেখেই বেশ বোকা! যায়। হলে 
হবে কি, আজ যে তার এ গায়ে সবার চাইতেই দশা! মন্দ, দেও তো আমি একটু ক্ষণের মধোই 
দেখছে পেলেম। 

“ উঠানে তুলসীমক্চে প্রদীপ দিয়ে একটা কিশোরী মেয়ে তার ময়লা কাপড়ের আচলটুকু গলায় 
জড়িয়ে প্রণাম করছিল, আমায় দেখতে পেয়েই সেই আচল সে গায়ে টেনে দিলে, মুখের চেহারা! 
থেকেই জান্তে পারলুম যে সে আমার কালীপদর বোন সুখদ ৷ 

প স্থধদার মা যত পারলেন কাঁদলেন, জন্মের মতন ত্বীপান্তরিত ছেলের কথা উল্লেখ করে ভার 
আচরণের নিন্দ! করলেন এবং যার! তাকে লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিয়ে ভার চেয়েও অধিকতর পাপে 
পাপী হয়েছে, তাদের উদ্দেশ্যেও তিনি খুবই আশীর্বাদ করতে পেরে উঠলেন ন| ৷ তাবপর অনেক 
বিলম্বে আর সব কথ। চুকিয়ে দিয়ে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের কথা তুম্লেন। 

*সংলার তো’ আর চলে না বাবা, বা কিছু ছিল পদ'র মোকদ্দমায় ধরে দিলাম, লাইবড মেয়ে 
ঘাড়ে, কি করি এখন 1? 

“ আমি আগে হতেই ভাবছিলাম যে কেমন করে ওকথাট! আমি বলবো, অবশ্য পদর বোনকে 
চোখে দেখে বলবার তাবনাট! আমীর একটুখানি পরেই গেছলে| । কারণ কুৎসিত ন| হলেও স্ুখদাকে 
দেখতে এই সাধারণ যে, সে দেখেই বে আমি ঘুরে পড়িনি, এট! অন্ততঃ তার ঘ! বিশ্বাস করতে 
পারবেন । এখন আরও একটু স্থযোগ পেয়ে নিঃসঙ্কোচেই বলে ফেলুম, “তার জঙ্কে ভাববেন না, 
কালীপদ যাবার আগে তার ভার আমার হাতে দিতে গেছে, আমিও তার কাছ থেকে নিয়েছি | = 

“ পদ’র মা কেমন একটু সন্দেহের সঙ্গেই আমার মাথ! হ'তে পা অবধি চোখ বুলিয়ে নিচে 
কথ। কইলেন একটু কুষ্টিতভাবে। “তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে? এতগুলো পাশ 
করেছ, অত সুন্দর তুমি, পদর মুখে শুনেছিলাম, তোমার বাপ ছিলেন হাকিম। তুমি কি আমার 
মতন দুঃখীর:মেয়েকে_ ' 
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1= লা হাসি চেপে রেখে জবাব দ্বিলুম-_* পদ আমায় তার ভার দিয়েছে, বিয়ে ঘার সঙ্গে 
হয় হবে, সেতো এক্ষুণিই হ’চ্চে ন|। তবে ভাল পাত্র না পান তো আমাকেই দেবেন, ঙ্গামারও তাতে 
কোন আপত্তি নেই ॥ 

“তারপর স্বখদা মায়ের হুকুম মতন আমার অন্তে জলখাবার নিয়ে এসে রেখে দিয়েই চলে 
গেলে, আমি বল্লুম, 'হৃখদাকে দেখতে অনেকটাই কালীপদর মতন, তাই আমার আরও আপত্তি নেই ৷ 

« হৃখদার মা এবার যে কান্ন৷টা কাদলেন তারমধো আধখানা ছুঃখের এবং আধখানা সুখের । 
সেই ছেলেই তো তাকে মহাদেবের মতন জামাই দিয়ে গিণেছে ! 

“মাস পাচেক পরে" পড়াশোনা সাঙ্গ করে ঘরে এসে বসলুদ। 

* ওইখানকারই সবজজের ঘেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বছর পার হয় চলে আসছিল । 
মেয়ে আমি দেখেছি, চারুণতীকে দেখতে বোধ করি ভালই হুবে। যা একটু বেশী মোটা, তা 
ধনীর দ্ুলালীরা ওরকম হবেন বই কি! গণে পণে, অলঙ্কাৰ বস্ত্ৰে, এবং আসঝবপত্রে জঙ্গবাবু 
হাজার দুয়েক টাক। মেয়ের প্রতি খরচ করবেন একঠ1ও নাকি ধার্য হয়ে গিয়েছিল । আমি বাড়ী 
এসে বস্‌ডেই তিনি লোক দিয়ে পাকা দেখার দিন ঠিক করে বলে পাঠালেন । 

“মা খুব খুসী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার হরিবে বিষাদ হলো। মাকে স্বখদার কথা ভেঙ্গে 
বলে জানালুদ যে এ বিয়ে করা চলে না। তাদের আমি কথা দিয়েছি। মার মনে যে আঘাত 
লাগলে! সে আমি বুঝেছিলেম। মা আমার এক সন্তানের প্রননী, কুটুম্বিতার সাধ একট! নারীজপ্মের 
নাকি ঈপ্পিত। যাই হোক তবু জামার কণা বজাৱ রাধবার জন্তে তার ধনী কুটুম্বের সাধ তিনি 
ছেড়েই দিলেন। জঞ্জঝাবু নিজে এসে জামায় ডেকে বল্লেন ‘জানো তুমি, তোমার মার নামে 
আমি ' ব্ৰিচ অফ, কণ্টক্টের কেস” করতে পারি।” 

“ তা’ অবশ্য আমি জান্তাম লা। জার যতই কিছু পড়িন। কেন, আইনতে| আর পড়িনি, 
জান্বো কেমন করে? একটু ভেক! হয়ে রইলুম, তিনি তখন নামায় কাবু দেখে অনেক কথাই 
বল্লেন এবং তক্ষুণি গালি ফিরিয়ে নিয়ে আমায় ‘ আশর্ববাদ” করে ধেতে যে রাজী আছেন, তাও 
জানিয়ে দিতে দেরী করলেন না, ততক্ষণে আমার জড়তা কাটলো, আমি বলেম, ‘আমি আর এক- 

" জনকে কথা দিয়েছি ; তার! গরীব অনস্তোপায়, তাদের বঞ্চনা করলে ঈশ্বরের দরবারে আমি দোষী 
বেশী হবো । আপনার ভাবনা কি?’ ্ 

“ কথাটা খোসামদেরই ছাগে ঢালা। তাতেই বাবুটীর রাগ বাড়িলেও মাত্রাটা কিছু বে কম 
থাকলো সে বোধ করি উহারই জন্ত। তিনি রুষ্ট পরিহাসে বূঢ প্রশ্ন করলেন ‘তিনি কারু মেয়ে 
শুনি?” আমি বিনীতবচনে জবাব দিলাম ‘তার বাপ ছিলেন-.....সেরেক্মার, একমাত্র ভাইএর 
রাজপ্রোহের অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়েছে, বড় মা ছাড়া কেউ নেই ৷” 

“ আজবাবু যেন আতকে উঠেই উঠে দীড়ালেন। রাজস্রোহের নামেই বোধি করি তার স্তৎকম্প 
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উপস্থিত হয়ে থাকবে! এবার স্পৰ্ট পরিহাসেই বল্লেন ‘তাহলে কুটুম্ব নিৰ্ববাচনট| করেছ ভাল ! 
যাহোক সময় থাকতে খবর পেয়ে ভালই হলো, এনাকিন্টের দলে মেয়ে দিয়ে কি শেষে ধনে 
প্ৰাণে মারা যেতুম।' 

এআর অনুমতি নিয়ে কালীপদর মা বোনকে মার আশ্ররে এনে দিলাম? ভাবী 
পুত্রবধূর মুখ দেখে মা থে আমার খুব উল্লসিত হয়ে উঠেলনি, সেতো আমি বুঝতে পেরেছিলুম, 
কিন্তু এ নিয়ে আমাদের মাতাপুত্রে কোন আলোচনাই আমর! হ'তে দিইনি । মল তার কল্পনার 
স্বর্গের পিঁড়ি বেথে উঠতে চাইবে বইকি ! নিজের ছেলের, মন্ত নাওলা শ্বশুর, আর স্মন্দরী 
বউ কোন ম! কবে চায়নি? অথচ কর্তৃব্যের খাতিরে কতকিই না করতে হয়! ক'জনের মা 
ভরাবুকে বউ ধরে তুলতে পেরেছেন! সয়ে যাওয়া দরক।র,_ চুপ করে ' সবই সয়ে হাওয়া, 
ধা পাই তাকেই যখাপাধ্য ভাল মনে করা-এই টুকুই যে দরকার। এন! পারলেই থে মানুষ 
একেবারে গেল। 

= শুখদার| রয়ে গেল, আমি চাকরীর জন্য খোজখবর করে বেড়াচ্চি, আরও দুটো একট! 
পাশ টাল দেবারও ইচ্ছে আছে, বিয়ের জন্য হ্ুখদার মা ছাড়া শার কারুযে বিশেষ কোন স্বর] 
আছে তারতে। কোন লক্ষণই দেখিলে । আমার-_ হয, ত! আমার যে একেবারেই ছিলনা, তাও বলতে 
পারিনে, আবার ছিলই যে তাও বলবার ভরসা আমর নেই। বিয়ে জিনিষটা সম্বন্ধে খুব বেশী 
তলিয়ে আমি কোন দিনই তাবিনি। পীস্টা পাশ করার সঙ্গে 33 ঘেন একট! দায় চোকান। 
কিন্তু স্ুখদাকে আমার ভাল লাগছিল। ভালবাপা একে বলতে হয় বলো! আরতে। কখনও ভাল- 
বাসিনি, কাজেই ওনিয়ে তর্ক আমি করতে পারবো না, হবে ভালবাসার বৰ্ণন! ঘেখানে ঘত পড়েছি, 
তাদের সঙ্গে এ তালবাদার সম্পর্ক বড় জল্পই। স্থখদা থাকে মার অন্তঃপুরে, আমি থাকি 
হয় দদর বাড়ীতে না হয়তো কলকাতায় । বাড়ীর মধ্যে গেলে কখন কখন স্বখদাকে দেখতে পাই। 
একটু গম্ভীর গম্ভার চালে সে হয়ত মায়েদের দুজনের পূজোর যোগাড় করছে, না হয়তে৷ পান 
সাঁজবার দরঞ্জাম নিয়ে বসে গেছে, মধো মধো পড়াতে বসে মা তাকে “বোকামেরে ' বলে অনুবে৷গ 
করছেন, তা’ শুনতে পেয়ে হাসি চেপে আমি বাইরে পালিয়ে এসে হেসে ফেলেছি। মা আমার 
ওপোর ঘা খুনী হচ্চেন, ‘ গাধা! পিটে ঘোড়া বানানো * মুখের কথাটাতো নয় । 

= বেশীদিন গেল ন| । বাবার চাকরী, তার অপমঘ়ে মৃত্যুর স্থপারিষে। আমি নাকি পেতে 
পারতুম, কিন্তু ইচ্ছ। হলোনা সেটাকে কাজে লাগাতে। ভাঃভিত্র সেই সবজজবাবু নাকি আমার 
সম্বন্ধে সরকারের কান ভারী করে রেখেছেন এম্‌নি একটা গুজ্বও শোনা গেল। আমি নিচ্ছে; 
টাক! দিয়ে একট। আয়ুর্বেদিক ওঁধধের দোকান খুলে বস্লেম। দেশে এক বিচক্ষণ বৃ 
কবিরাজ ছিলেন---মক রধ্বজে সুর(কর গুঁড়ো মেশাতে ন! জানায়, তার কিছুমাত্র পশার ছিল না 
তাকে দিয়ে খাটি মকরধ্বল তৈরিটা শিখে নেবার চেষ্টা করতে লেগে পড়া গেল। তাহে 
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আমার সহায় করে কত্বরী ভৈরব বা মহা মৃত্যুঞ্জয় রসে কলহ্তুৱীর বদলে আদা কাটা বন্ধ করে 
দেশের লে/ক ধাতে খাটি ছিনিষট| পায় আর বিলিতি ওষুধের মতন নিঃসঙ্কোচে মারাত্মক রোগীকে 
খাওয়াতে পারে, তারই জন্তে উঠে পড়ে লাগবো মনে করেছিলেম। ত| কপালে তো দেশের 
সেবা করবার পুণ্য সঞ্চিত করা ছিলন! হবে কি করে? 

“আমার কবিরাজধানায় সত্যকার মুক্তগভস্ম, স্বর্ণভন্ম,_কর!তের গুড়ে! নয়,__নিখু'ত নেপালী 
কন্তুরী এবং যত রকম গাছ গাছড়! পাওয়া সম্ভব ছিল, ক্রমে ক্রমে যোগাড় করে -তুল্ছি, এমন 
সময় এমন মারাস্ম হয়ে আমাদের দেশে বসন্ত মড়ক দেখা দিলে যে তার কাছে আসল নকল 
লব রকমের কত্বরী ভৈরব থা মৃত্যুঞ্জয় রস ভগ্ন পেপ্লে পালিয়ে রইলে।। হরিনাম সহজে তো 
কেউ নেয় ন৷ ৷ একদিনের মধো অমন পঁচিশবারই কানে শোনা তো যেতই, মুখেও বলতে হয়েছে 
বই কি পাড়া পড়সীর খাতিরে । মা আমার জন্যে তত্র করলেও নিজে নির্ভয়ে পড়সীর সেবায় ছুটে 
যেতেন; আমা এটে উঠতে না পেরে কপাল চাপড়ে খুন হতেন, বারণ করতেন না, কেঁদে বলতেন 
“ও নিজের কাজ করে রাখচে, বারণ আমি করবো কি করে? বিপদতারণ তো আাছেন।? 

* প্রথমে এ বাড়ীতে বসন্তের ছোয়াছ লাগলো সুখদার মাকে । তীর সেব| আমরা তিন 
জনেই করছিলুম্‌, কিহ্য দুজনেই আমরা একদিনের আড়াজাড়িতে দুঙ্জনকারই মাকে হারিয়ে 
কেল্লেদ। স্মৃখদ। মেয়ে মাুষ, সে লুটোপুটি করে তার হারানো জিনিবের শোক প্রকাশ করলে, 
কিন্তু বেটাছেলে হয়ে জম্মেছি বলে আমার অত বড় ক্ষতি আমার শুধু নিঃশব্দ চোখের জল 
দিয়েই সাঙ্গ করে নিতে হলো । তার উপর যে মুখের চেয়ে জগতে আমার আর কিছুই সুন্দর 
ও প্ৰিয় ছিল না, লেই সব চেয়ে আদরের মুখেই আমার নিত্রের হাতে,_-ভাবতে গেলে সমস্ত 
মন যেন ভয়ে ও বিশ্বয়ে শিউরে ওঠে। পেরেছিলুমও তো! 

“স্বখদার জন্মেই ভেবেছিলুম বে ৰাড়ী ছেড়ে দুজনে কোথাও পালাব নাকি? এমন সময় 
জামার পালাবার শক্তি হরণ করে আমার সর্ববশরীর ব্যেপে বসন্তর গুটি দেখ দিল। সেকি 
যন্ত্রণা ! উঃ সে কি যন্ত্রণা ! বোধ করি শর শয্যা পেতে শুলেও তেমন করে সর্ববশরীরে তার 
ফলাগুলে| বেঁধে না। হাজার হাজার ছুচ দিয়ে ধদি সর্ববশরীরের মাংসের মধ্যে কোড় তোল! ঘায় 

“তাতেও কি অত বেশী ঘন্ত্রণা দিতে পারে? উপকথার রাজার যেমন চোখে শুদ্ধ ছুঁচ বেঁধা ছিল 
আমার চোখেও যেন তাই হলো। বিশেষ করে ডান চোখটায়।। * রোগের ধেঞলে ঘন্ত্রণার আর্তলাদে 
কেবলই মরা মাকে আকুল হয়ে ডেকেছি আর সঙ্গে সঙ্গেই কার অস্রুজলে ভেঙ্গ৷ কাতর স্বর কানে 
গেছে “মা, দা, মা শেভল! ! ভাল করে দাও মা! মা, মা, মা, মা. ভাল করে দাও মা!" 

প্যতন্ষণ জ্ঞান ছিল হুখদাকেই অনুভব করছিলুম, দেখবার তো। চোখ ছিল না । মধ্যে মধ্যে - 
তাকে মিনতি করে বলেও ছিলুম “পালিয়ে য।ও স্থুখন। !' কেন অনথক প্রাণ দেবে, আছি তে! 
গিয়েইছি। সে কেঁদে উঠে বলেছিল ' এক সন্তেই বাই চলো, একলা আমি দ্বাড়াবো কোখার 1' 
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= এই প্রথম আর শেষ কথা আমাকে সে বলেছিল। এর পরেই কোন কথাই আমার 
আর মনে নেই ॥ আমার যখন জ্ঞান হলো তখন মামার সকল স্মৃতি লুপ্ত হয়ে গেছে, তাই মনে- 
নেই কতদিনে কত লল্লে অল্পে আমি জানার সেই মরণ থেকে বেঁচে উঠেছিলুম ? 

“হাসপাতালের কম্পাউ গুরদের কাছে পরে শুনেছি ডাক্তার ঘে দিন ব্জত্রা করে আস্তে 
আস্তে জ্বলন্ত (চিতা থেকে জামার মাটিতে আছড়ে পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে আমার জীয়ন্থ দক্ধ 
হওয়। থেকে রক্ষা করেন, তারপর থেকে প্রায় ছয় মাল পরে আমায় পায়ের ঘা শুকিয়ে আমার 
বাঁচবার আশা! দেখ৷ দেয় । এতকাল ধরে হাদপাতালের বাহিরে একটা স্বগ্র ঘরে পড়ে 
আমি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। প্রাণ জিনিসটা! ডো কঠিন বড় কম নয়} আচ্ছ| এই বে 
আমি মরে গিয়েও বেঁচে উঠলুম, এর পর থেকে কি জাথার পুনঞ্জন্ম হলো না? আমি কি 
আর সেই আগের আমিই আছি? মরে থে গিয়েছিলুম, ভা বুঝতেই পারা যাচ্চে? পোড়াতে 
যার! এনেছিল, তার| আমার নিকট বন্ধু কেউ বে লয়, তা চিতা তুলে দিয়ে প্রস্থান করায় 
প্রমাণ হচ্ছে। কিন্তু কি ভয়ানক আম়ুর জোর আমার! আর আসন নিঞ্ঞন শ্মশান ঘাটেও 
কিনা অতবড় বান্ধব জুটে গেল! সেই গল! পচা বসন্তের রোগী তুলে এনে, দুদিনের পথ 
বয়ে এনে এই যে ছ মাল ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় বাঁচাল একি বড় সহজ কথা! আমার প্রাপটাকে 
যদি একটুও মায়া করবার দরকার থাকৃতো, তা'হলে তাকে আমার রোল্র পৃজা করাই উচিত 
ছিল, কিন্তু তা না থাকলেও তার দয়ার ধে শেষ হয় ন! তা নামার স্বীকার তে! করতেই হুইবে । 
ভার পায়ের তলায় পড়েই এই নৃতন জস্মটাকে নামার ক্ষয় করা উচিত ছিল বই কি। কিন্তু 
তখন কি মার মাথার কোন ঠিক আছে? কে আমি, কি করচি, কোথায় যাব-_সবই যে ভুল 
হয়ে গেছলে।। ছ মাসের পর প্রাণের আশা ! তারও পর পাঁচ ছয় মাস প্রায় পূৰ্ণ বিকারে 
কেটে বাদ্র। উঠতে বসতে পেরেছি নাকি ন'মাদ দশমাস পরে। বশুনর দেড়েক আপন! 
ভোলা হয়ে ছিলুম, অর্থাৎ জীবধৰ্ম্ম ছাড়া মানুষের ধৰ্ম্ম কিছুই আমার মধ্যে ছিল না। তবে 
নিরুপদ্রব বলে পাগল! গারদে না পাঠিয়ে আমার ভগবান আমায় নিজের হাসপাতালে 
ঠাই দিয়ে রেখেছিলেন । মনুষ্যত্বের ফিরে আসতে আসতে এই মুখের ছবি আমায় পাগল করে 
এবার পথে বার করে দিলে। তার পরের কথা আরও যেন খেইহারা, খাপছাড়া; আদল 
কথা এই যে তখন তো আর আমার কথা বলবার রগ ডাক্তার সাহেবের কম্পাউণ্ডার বা! চাকর 
বার কেউ সাক্ষী হয়ে বসেছিল না! কোথায় কোথায় গেলুম, কবে যেন একবার ভাল হয়ে 
কোন্খানে চাকরী করি) শীত্তকালট| থাকি ভাল, আবার নাকি পাগলামী ঘাড়ে চাপে, ভারা 
তাড়িয়ে দেয়। এম্‌নি কি কি ঘটেছিল, ঠিক ঠিক মনে না থাকলেও একটু একটু স্মরণে 
আলে। শেখে যেখানে চাকরী করি, তারাই আমার পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেয় বুবি। তা’ 
মেখান থেকে বেরিয়ে ঈগবধি আর পাগল হইনি, তবে নৃতন ক'রে দ্বরে পড়ে এমন দশ! হলো! 
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যে আর খেটে খাবার শক্তি ছিল ন| । তারপর থেকে সকল কথাই বেশ স্পঞ্ট মনে আছে। রাজা 
আমায় আমার আগের জন্মের মতন মান দিচ্চেন, এর কি আমি যোগ্য ? 

“আচ্ছা ত|’হলে মানুষের সবচেয়ে বেশী দুর্ভাগা কিসে! সব হারানো, ন! জ্ঞান হারানো? 
বোধ করি জ্ঞান হারানোর মতন পাপের ভোগ সার কিছুতেই নয়। সবই তো আমার জ্ঞানের 
মধোই প্রতিষ্ঠিত । জ্ঞানই হদি না রুইলে। তাহলে আমার সবকে বে আমি হারিগ্জেছি, তাই 
আমি জানতে পারলুম কই ? ত্রুঃখ জিনিষটা যে সৰ্ব্বদাই পরিতাজা তাও তো নয়। দুঃখকেও 
তোগ করতে একটা সখ আছে।* আমর যে মা আমার ইহ জন্মের আরাধ্য দেবী ছিলেন, তার 
বিয়োগ দুঃবকে ষদি, আমার মন নিশ্চিহু করে মুছে ফেলে দেয় তা'হলে আমার পুত্র জন্ম সার্থক হবে 
কোবা দিয়ে ? না ন| থাক্‌, হে তগবান! আগার এই গদাম দুঃখের পর্বত তুমি ভেলে দিও না। 
যদি কেউ দুঃখের মধ্যে বিস্মৃতির কামনা করে, জেনে! সে ভুক্তভোগী নয় বলেই করতে পেরেছে। 
আমার দুঃখ!’ আমার বাধা! আমার মনে তুমি পন্বের স্থণাল হয়ে ওঠো, গোলাপের কাটা হয়ে থাকে|, 
তোমায় বেন আর ভুলি ল। কিন্তু এই দুঃখকে বরণ করে নিতে আম শিখলুস কোথা থেকে 
বলো! দেখি? সেও একটি দুঃখী মেয়েরই কাছে। সে আমার মেয়ে হয়েছে। কিন্তু তাকে আমি 
মোটে চিনিনে । নাইবা চিনলুম ? এ তবের হাটে কেইবা কা'কে চিনবে? যার সঙ্গে যখন 
মেলা বায়। গঙ্গার ধারে গাছ তলায় ভোরের পাখীর মতন পে একটি আনন্দের গান গাইছিল। 
দুঃখ থেকেও বে আনন্দের রদ ছড়িয়ে পড়ে, আর তা আজ্লা ভরে পান কর যায়, তা সেই 
দিনেই বুকে নিয়েছি। নাঃ আর যা’ হই, পাগল আর হবো না। এইটেই বিধাতার সব চেয়ে 
বড় অভিশাপ । 

“ একটা জায়গায় বই খট্‌ক| লাগে। স্থুখদার মুখ যেন এ বাড়ীর রাণীর মুখে কে এনে 
বসিয়ে দিয়েছে ! তার গলার শব্দও তারই চুরি করা !_-এ' কেমন করে হলো ? আচ্ছা স্ৃখদা 
মরে গিয়েছে বলে বে আমার ধারণা হয়েছিল, সেটাই কি ঠিক! কিলে জানলুম! কেউ কি 
বলেছিল! কিন্তু বলবেই বা কে? আমার পুরণো জগ থেকে কেউ তো আমার এই নূতন 
জগতে দেখ! দিতে আসেনি। তাহলে সে কি শুধু আমার মনেরই কল্পন৷ ? তা'হলে কি আমার 
সব চেয়ে বড় কর্বব্যে নামি এমন করেই অবহেলা! করলুগ ! স্বখন।র তাহলে কি হলো ? সে 
তো কম দিনও নঘ্র। পীচ বৎয়র। এই পাঁচ বৎসর “ধরে নিঃসহায়! সৃখনাকে কে দেখলে 1 
খবর নেবো, কিন্তু কেমন করে ? আমি বে মরে গেছি। মর! মানুষের চিঠি পেলে জাল বলেই 
লোকে উড়িয়ে দেবে । নিঞ্জে যাব? বিশ্বাদ করবে কেউ ? আবার হয়তো পাগলা গারদে ভর্তি 
হবো | বাড়ী ঘর টাকা কড়ি ছিল তে! সবই,_তা কি তার থাকতে পেরেছে, লা আম৷র ভ্রাতিরাই 
দখল করলে? যদি জান্তে পারহুগ আমার হ্ধদা এই রাণী পরিমলের মতনই কোন দয়ালু 
স্বামীর হাতে পড়ে সুখী আছে, আমি বীচতুম বে তা'হলে। আদি বে তার ভার নিইছিলুম । 
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=-- কাল সংবাদপত্রে দেখলুম, যুদ্ধ জয়ের জন্য রাজনৈতিক অনেক অপরাধীকে মুক্তি 
দেওয়৷ হচ্চে! আহা আমার কালীপদ বদি আবার ফিরে আসে 1__কিস্তু তাকেই বা স্মুখদার কথা 
আমি কি বল্‌বো 1” 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


তোমার সে আশার হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার্‌ রণে * 
রাজা ফিরি দিব হে মহারাজ ৷ 
হৃদয় দিব তারি সনে ! 
-কথা। 

"নরেশ নিগের পাঠাগারে বসিয়া একখানা বই খুলিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু ভিত ভছিল সে 
সুষমার কথা । সাধুজী ও নিরগুনের দঙ্গে স্থমণ। অযোধ্যা যাইতেছে । সেখানে সাধুজী যে 
আশ্রমের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন তাহাই স্তুষমার় সর্নবাপেক্ষা নিরাপদ স্থল। নরেশ অনেকখানি 
হাপ ছাড়িল। ওঁ দুজন লোককে সে একার্ধ্যের যথাথ উপযুক্ত শুস্কচিন্ত বলিয়াই জানে । মনেমনে 
তাদের কাৰ্য্য সফলতার কামন! করিলেন, মনে মন স্থধমাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, * এ্ন্মটা 
তোমার এই রকম করেই কাটিয়ে নাও, এবার যেন নিরাপদ হও, শাস্তি পাও)” 

উহাদের আরব কর্মের জন্ত সাধুজী তাহার নিকট চাদ। চাহিয়াছেন, তিনি একখানা চেকবই 
টানিয়| লইয়া দশ হানার টাক! দই করিলেন, টাকাট! সমিতির ধনভাগারে জন৷ দে ওয়! হইবে। 

পরিমল ঘরে ঢুকিয়া কণা কহিলে নরেশ চমকিয়া উঠিলেন, অশ্ৰু পরিপ্লূত এবং কি 
ভাঙ্গিয়া পড়া সে কণ্ঠস্বর ! 

৭ নামায় একবার সঙ্গে করে সুষমার বাড়ী নিয়ে ঘাবে! তার কাছে ক্ষমা চেয়ে আসবো, 
আর-_-আর- খীকে_-ধাকে ন! চিনে---ন| জেনে--* ৰু 

“পরিমল { কি বল্‌চে| তুমি ? তুমি সুষমার বাড়ী যাবে তার কাছে ক্ষম| চাইতে ?” 

পরিমল কুত্ধক পরিষ্কার করিবার অশেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “শুধু তার কাছেই নয়; 
তার চেয়েও বেশী অপরাধী আমি যীর কাছে; তার পায়ের ধূলে! না নিয়ে এলে আমি যে স্থির 
হ'তে পারছিনে 1৮ পরিমল সহসা কুকারিয়। কাদিয়। উঠিল। 

নরেশ চেম্বাৰ হইতে সবেগে উঠিয়া পড়িলেন “পরিমল! পরিমল! কার কথা তুমি 
বল্চে| ? আদিতে বুঝতে পারছিনা !* জ্রন্দনবিবশা পরিমল একখানা! আসনের উপর বসিয়া 
পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল, “তুমি কি করে বুঝতে পারবে? 
কুমিতে চেনো না । কিন্ত আমি, আমি কি করে তাকে অত অযত্ব করেছিলুম ] আমি কি 

ডি 
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করে তাকে চিন্তে পেরেও চিন্তে পাবিনি ? গরীব নির$ন বলেই না অমন তুচ্ছ করতে 
পেরেছিলুম, তিনি যে আমার মায়ের আনা রোগ ছেটে নিজে রোগে পড়েছিলেন, ঠাকে থে মরামানুষ 
মলে করে আমিই দাহ করতে নিয়ে যেতে দিয়েছি, উঃ আমি কি! আমি কি! আছিকি।” 

হাবড়া স্টেশনে প্লযাটফর্শ্মে প| দিয়াই নরেশের সঙ্গে সাধুগীর দলের সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল । 
সাধু সানন্দে চেঁচাইয়! উঠিলেন - এই যে রাঙ্জা আম!দের তুলে দিতে এনেছেন! জয়োন্ত ! * 

সাধুজীর সঙ্গে স্বাগত শেষ করিয়া নরেশ দুই হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হুইল নিরঞ্জনের 
দিকে। নিরঞ্জন এত লোকের মধ্যে তার মতন লোকের এতটা! খাতির অশোভন হয় দেখিয়া 
নত হয়া নরেশের পদধূলি লইতে গেলে নরেশ তাহাকে উত্তপ্ত গাঢ় আলিঙ্গনে একেবারে বুকে 
ব্বীধি্রা ফেলিলেন, কৃত্রিম কোপে হাসিয়া ধমক দিলেন “ আবার বদ্মাইসি ! ৮ 

তার পর ইহার! স্টেশনের একপ্রান্তে একটু ভিড় ছাড়া হইয়া দাড়াইলেন, নরেশ বলিলেন, 
“নিরঞ্জন ! ‘মুক্তেশ্বৱ রায়ের নায়েব দেওয়ান ক্ষিতীশচন্দ্র মিত্র যে মহাপাতক করেছিলেন, তার 
দে পাপের কথকিৎ প্ান্নশ্চিত্তের জন্য তার বিশ্বাসঘাতকতা-লন্ধ সম্পত্তির আর্দ্ধেক্ট৷ অগা যেটা 
তিনি মুনিবের কাছ থেকে লা করে ছিলেন সেট। আমি বিষয়ের প্রকৃত মালিককে ফিরিয়ে দিতে 
এনেছি, নিতেই হবে। তোমার বাবা রাত্রেশ্বরবাবু সেই সম্পত্তি হাতে পেয়েও একদিন আমার 
বাবাকে ছেড়ে দেন ; সেই উপলক্ষে তিনি যে চিটিখানি লেখেন, আমি বড় হয়ে সেখানি সঘত্রে 
তুলে রেখেছি । সে চিঠি পেয়েই আমি তোমার খোঁজে গিয়ে জানতে পারি যে তুমি মারা গেছ, 
এবং আর কোন পথ না পেয়ে যদি কিছু প্ৰায়শ্চিত্ত হয় ভেবে তোমারই শেষ চিহ্ বলে 
তোমার পরিত্যাক্ত ''-- 

নিরঞ্জনের পা টলিয়া সে বলিয়া পড়িতেছিল, নরেশ তাহাকে হাতে ধরিয়া নিকটস্থ 
বেঞ্চির উপর বলাইয়া দিলেন। গৈরিকধারিশী। স্থ্যম| দূরে দাড়াইয়া ইহাদের হেঁয়ালিপূর্ণ 
কথাবার্তা সবিস্ময়ে শুনিতেছিল; নিরপ্রনের স্ুশ্রুঘার অন্য অগ্রসর হইতে গিয়া সে সাম্চধ্যে 
দেখিল, নিকট! মেয়েদের বিশ্রাসাগার হইতে জ্ৰুতপদে বাহির হইয়া আসিয়া একটা তাহারই 
বয়সী মেয়ে লেই আধপাগল| নিরগুনের পায়ের কাছে পড়িয়। জশ্রুপরিল,তমুখে বাপ্পগদ্‌গদ্স্বৱে 
কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,__“রমেশ দাদ! আমায় কি আপনি চিন্তে পারছেন না? 
আমিতো মরিনি,__আমিই বে পোড়ারমুখী স্তখদ| ৷” 

৷ সমাপ্ত। 


স্্রীঅনুরূপা! দেবী 
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অরূপ 
কত জ্যোৎস্থা পূণিমার, কত বসন্তের নয়নের চন্রনিক!--হালির নির্য্যাস, 
প্রশ্ফ,টিত বনসীর সিগধ শ্যামলিমা, অধরের লোগ্রাসব ; যৌবন-দোদুল 
কুম্থমের রর্চ্ছট, কত অরুণিম! তরুণীর অন্তরা তরন্্-উচ্ছাস 
উষার কপোলে আর ভালে সায়াহের, রূপ সিন্ধু রচিয়াছে অতল অকুল, 
নিণিমেষে আখি মোর করিয়াছে পান । “এই নয়নের কোণে ! রূপের কাজলে 
কত রূপদীর রূপে ভ্রমরের মত রূপের শোভা আজি নয়নে উথলে ৷ 


লুটিয়াছে রূপ মধু; এ মুগ্ধ নয়ান 
পরাণের মধুচক্রে তরিয়াছে কত টি 
ডী্বেশ্বর শ্ম। 


oY 


জীস্রীচৈতন্যভাগবত 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র একদিন নদীবক্ষে দীড়াইড! সম্মুখবর্তী বাস্পীয় পোতের গতির সহিত 
মহাপুরুঘের আবির্ভাবের তুলনা করিয়াছিলেন | বস্তু: মহাঁপুরুষের আবির্ভাবে সমাজ চঞ্চল 
হইয়া উঠে, লোকবিশ্বাস ও রীতিনীতি বিপর্যস্ত হইয়া যায়; কিঞ্চিদ ধিক চারিশত বৎসর পূর্বে 
বঙ্গদেশ একবার এইরূপ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, সমাক্রের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আমাদের 
শান্ত্ৰামুদারে কলিযুগ সর্বব যুগ৷ধম, ইহার তিন পাদ পরিমিত পাপ, এক পাদ মাত্র পুগ্য। 
কিন্তু ভক্ত বৈষ্ণব বলিয়াছেন, 
নমামি কলিযুগ দর্কঘুগ সার। 
বে যুগে হরিনাম হইল প্রচার ॥ 
ধিনি এই হরিনাম প্রচার করিবার জগ্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, বৈষ্ণব সমাজ তাহাকে স্বয়ং 
ভগবানরূপে পূজা কঠিয়া আসিতেছেন। তাহার লীলা বর্ণনা করিবার জন্য অনেক ভক্ত পরম 
উৎসাহে ও অলামান্ত নিষ্ঠা ও নিপুণতাসহকারে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থ বাল! 
সাহিত্যের কীৰ্তিস্তম্ভ মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের লীলা বর্ণনা কালে ভক্তগণের লেখনীমুখে শত 
ধারায় ভক্তি উছলিয়া উঠিয়াছে ;' আপনাদের ইইউদেবের সংশ্লিষ্ট সাধু সচ্জ্জনের প্রসঙ্গেও 
তাহার। ভতক্তিতে বিহ্বল হইয়াছেন। বৈষ্ণব তক্তবৃন্দের এই নিষ্ঠা ও ভক্তি চৈতদ্যদেবের 
পুরধবর্জীকালে দুল্লত ছিল। গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ সমাজমধ্যে নূতন ভাব, নুতন চিন্তা, নূতন বিশ্বাস 
খানয়ন করিয়াছিলেন। 
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বে সকল বৈষ্ণব গ্রন্থকার নূতন প্রবাহে বঙ্গদেশ সিক্ত ও উৰ্ববর করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে শীডৈতন্য ভাগবতকার বৃন্দাবন দাস ঠাকুর অন্যতম । চৈতন্য ভাগবতে চৈতগ্যদেবের 
লীলা বর্ণনার প্রসঙ্গে বন্গদেশের সামাজিক, নৈতিক এবং রাজনৈতিক নানা তথা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে? 
বঙ্গ সমাজ চৈচন্য দেবের আবির্ভাবে কিরূপ আন্দোলিত হুইয়াছিল, ভাহাও পরিব্যব্র হইয়াছে। 
প্ৰধানতঃ এই সমস্ত বিষয় পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে আমরা বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা 
করিয়াছি । 

ৰৃন্দানন দাস নবৃদ্ধীপের বর্ণনা লইয়া গ্রন্থ আরস্ত করিয়াছেন ॥ নববীপ ইন্টদেবের 
জন্মভূমি বলিয়া তাহার নি+ট অতি পবিত্ররূপে পরিগণিত ছিল; নবন্ধীপের চিত্র উজ্জল বণে 
অঙ্কিত হইয়াছে । আমর৷ সে চিত্র প্রদর্শন করিতেছি, 

“নবন্টুীপের সম্পদ বর্ণনা দুঃসাধ্য । গজার ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোক স্বান করিতেছে। নুবদ্ধীপে 
এক এক জাতীয় লক্ষ লক্ষ লোকের ব:স। সরস্বতীর প্রসাদে সকলেই [ শাস্ত্রাদিতে ] মহাদক্ষতা 
লাভ করিয়াছেন। সকলেই মহা অধ্যাপক বলিয়া গর্বব প্রকাশ করিয়া পাকেন। এই শ্বানের 
বালকগণও [ অন্ত স্থানের ] ভট্টাচার্য অর্থাৎ পণ্ডিতকুলের সহিত প্রতিযোগিত। করিতে সমর্থ । 
নানা দেশ হইতে লোকে বিস্তার্থ নবদ্বীপে উপস্থিত হয়, নবদ্বীপে পাঠ শেঘ হইলেই তাহাদের 
বিভ্ালাভ সম্পূর্ণ হয়। এজন্য নবীপে সংখ্যতীত শিক্ষার্থীর বাস। নবন্ধীপে লক্ষ কোটা 
অধ্যাপক বাস করেন। লক্ষ্মীর দৃ্টিপাতে সকলেই স্থখে বাস করিতেছেন ।” 

বৃন্দবন দাস একদিকে নবরীপের জনবল, ধনবল ও বিষ্ভাবলের এরূপ উজ্জ্বল বর্ণন। 
দিয়াছেন, সদ্য দিকে নবদবীপের ধর্ম্মহীনত। ও তক্তিশূগ্ঠতার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, “ লবন্থীপব।সার]! কেবল বিষয়ে ব্যাপৃত হইয়া বুথা কাল হরণ করিতেছে । সকল 
সংসার কৃষ্ণরামতক্তিশৃণ্ত । কলিধুগের প্রারস্তেই তাহার শেষ দশা উপন্থি হইয়াছে! 
য়াত্রিজাগরণপূর্ববক মঙ্গলচণ্তীর গীত গাহিয়াই লোকে ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম শেষ করিতেছে । কেহ কেহ 
দন্ড প্রকাশ করিয়। বিঘহরির পূজ৷ করিতেছে । বহু ধন থার| পুন্তলিক| নির্ম্মত হইতেছে । অনেকে 
পুত্র কন্যার বিবাহে ধন নষ্ট করিতেছে । এইরূপে বথাঘ্র কাল যাইতেছে। যাহার! ভট্টাচাধ্য, 
চক্রবর্তী, মিশ্র, তাহাদের অবস্থাও এইরূপ দ্বাড়াইয়াছে। তাঁহার) শান্ত পড়াইয়াও এই সকল 
কৰ্ম্ম করিয়া থাকেন এবং শ্রোতার সহিত একত্র বগপাশে ভুবিয়া মরেন। সকলেই যুগধৰ্শ্ম 
কৃষ্ণকীর্তন প্রচার করিতে বিরহ রহিগ্ছেন। সকলের মুখেই কেবল নিন্দা শুন! যায়, গুণের 
ব্যাথা ছুল্প ৷ ঘাহার! বিরক্ত অভিমানী, তপ্বস্বী, ভাহারাও হরিধ্বনি করিতে বিরত বহিয়াৎ্নে। 
যাহারা গীতা ভাগবতের অধ্যাপনা করেন, ভীহ!রাও,তক্তির ব্যাধা। কর! অনাবশ্যক বোধ করেন। 
বিনি স্রানের সময্প গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক্ষের দাম উচ্চারণ করেন, তহারই অতান্ত স্থুকৃতি বলিতে 
ছুইবে। এইমত সকল সংসার বিষ্ণুমায়ায় মোহিত রহিয়াছে । [লোকের মা মোহ এতদূর 
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বঞ্ধিত হইয়াছে যে, ] কেহ কেছ নান৷ উপহারে ব|শুলী দেবীর পূজা এবং মন্ত মাংস দ্বারা বজ্ঞ 
কৃরিতেছে। 


নিরবধি নৃতযরি বাস্থ কোলাহল, 
না শুনি কৃষ্ণের লাম পরদ মঙ্গল)” 


যেমন গুরু, ডেমনি শিষ্য। নবদ্বীপে শিক্ষার্থী ছাত্রদের স্বভাবও অতি চক্চল দ্বিল। 
বৃন্দাবন দাম ইহার যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধত করিতেছি,_“" নবহীপে অসংখ্য ছাত্র 
বাস করে। তাহারা প্ৰাতঃক|লে পাঠ শেষ করিয়া মধ্যাহে গঙ্গাস্থান করিতে যায় । এই সমগ্ন 
এক অধ্যাপকের শিষ্য অন্থ অধ্যাপকের শিল্টের সহিত কলহু করিতে আরম্ত করে। [ এইক্ূপে 
গঙ্গার ঘাট সৰ্ববদা কলহে পূর্ণ থাকে ।] কেহ বলে, তোমার গুরুর বুদ্ধি নাই ; দেখ, আমি 
যাহার শিষ্য, তিনি কেমন বিথান। এইরূপে অলে অল্লে গালাগালি আরশ ,হয়। তারপর 
জল ফেলাফেলি এবং বালু ছিটাডিটি উপস্থিত হয়। তারপর যে ধাহাকে পারে, তাহাকে ধরিয়া 
প্রহার করিতে থাকে । কেহ কেহ কর্দম দ্বার! ঢেলাচেলি করিতে প্রবৃত্ত হয়। কেহ কেহ 
রাজার দোহাই দিয়া বিঝাদকারীদিগকে ধরিতে যায়। কেহ কেহ প্রহার করিয়া গঙ্গার অপর তীরে 
পলায়ন করে। ছাত্রদের তাণ্ডবে গঙ্গার জল মলিন হইয়া যায়। 

জল ভরিবারে নাহি পারে নারীগণ। 
না পারে করিতে হান ব্ৰাহ্মণ মক্ডন ৪" 

কেবল যে নবহীপেই ধৰ্ম্মহীনতা, তক্তিশৃন্যতা, দাস্তিকহা, বিষয়াসক্তি এবং কদাচার উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহা নহে। দেশের সকল স্থানেরই এরূপ এক দশাই ছিল। তৎকালে পণ্ডিতমনুলী 
মধ্যে যিনি শ্ৰেষ্ঠত৷ লাভ করিতেন, তিনি ছা্ৰবৃন্দ লইয়া দিখিছয়ে বহিৰ্গত হুইতেন। চৈতপ্যদেবের 
সময়ে এইরূপ একজন পণ্ডিত নবদ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন। বৃন্দাবন দাদ এই পণ্ডিতের 
দাত্তিকত|৷ এবং অবশেষে চৈতগ্যাদেবের নিকট ভীহার পরাজয়ের সুন্দর বর্ণন। করিয়াছেন। আমিরা 
প্রারস্তটুকু উদ্ধৃত করিতেছি, 

এক দিথ্িওয়ী সরশ্বতী বশ করি। হণ্ডি ঘোড়া গোল! অনেক সংহতি। 

সর্বত্র জিনিক। বলে সরস্বতী ধরি ॥ সম্্রতি আলিয়া হৈল নবদ্বীপ স্থিতি ॥ 

লবহীপ আপনার প্রতিত্বন্বী চাৰ । 
৬ নহে জয় পত্র মাগে সফল সত্তা ॥ 

এই গেল পণ্ডিত মণ্ডলীর দান্তিকতার কথ! । অন্তাপ্ত বিষয়ে সমাজ কিরূপ দূষিত হইয়াছিল, 

আমর! তাহা লিখিতেছি,_ ৰ 
মহাপ্রভু সঙ্যাস গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ রাঢ়দেশে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । 


৭১২ { বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 
রাচে আদি গ্োৱচন্ত্ৰ হুইলা প্ৰবেশ । 
অন্যা্পিও লেই ভাগো ধন্তু রাচ় দেশ ॥ 
মহাপ্রভুর আগমনে রাঢ় দেশ খগ্ হইয়াছিল ; কিন্তু তিনি দেশবাসীর কৃষ্ণডক্তির অভাব 
দেখিয়| বাধিত হুইয়াছিলেন। বৃন্দাবন দাদ লিখিয়াছিলেন,__ 
কার মুখে নাহি কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ। দিন ছুই চারি হত দেখিলাম গ্রাদ। 
প্রস্থ বলে ছেন দেশে মাইলাদ কেন ৪ কাহার মুখেতে না সুনিছু হরিনাম ৷ 
তৎকালে দেশের অবস্থা কীদৃশ ছিল, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্য বৃন্দাবন দাসের রচনা 
হইতে আরো কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিতেছি. 


ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম লোক সব এই মাত্ৰ জানে ধোগীপাল ভোগীপাল মযীপাঁলের গীত। 
মঙ্গল চণ্ডীর গাত করে জাগিয়গে ॥ ই! গুনিবারে সর্কলোক অনন্মিত ॥ 
দেবতাঞ্ভানেন সব হী বিষ হুত্ৰি । অতি বড় সুকৃতি ধে দ্নানের সময় । 
তাছাৱে দেবেন লবে মঞ্চ! দন্ত করি ॥ গোবিন্দ পৃণ্ডরীকাক্ষ নাম উচ্চারর ॥ 
ধন বংশ বাড়,ক করিয়া কাম)মনে। কারে বা বৈধ বলি কিবা সংকীৰ্ত্তন। 
মন্ত মাংসে দানব পূরণে কোন জনে॥ কেনবা কৃষ্ণের নৃতা ফেনবা ক্রন্দন এ 


বিষ্ণু মাছ! বশে লোক কিছুই না জানে। 
সকল জগত বন্ধ মহ! তমোগুপে ৷৷ 
দেশের এই ছুর্দিনে অদ্বৈত আচার্য এবং এ.বাসপ্রমুখ ভক্তগণ নবদ্বীপ নগরে সর্বদা 
কৃষ্ণপ্ৰেমকাৰ্ৱনানন্দে ময় থাকিতেন। বাস এবং তাহার তিন ভ্রাতা প্রাত্ত্িকালে উচ্চৈঃস্বরে 
হরিনাম গান করিতেন। ইহাতে প্রতিনাসিগণ ঈম্যান্িত এবং ভয়ব্যাকুল হইয়া! কীর্তনকায়ীদিগকে 
ভঙ্গনা করিত । তাহাদের ভয়ের কারণ এই ছিল যে, পাষগুদের কীৰ্ত্তনে গাম উতসাদিত হইবে। 
কারণ মহাতীত্র মোসলমান এই স্থানের অধিপতি । তাহারা এ কীৰ্ত্তন শুনিলে ক্রুদ্ধ হইয়া প্ৰমাদ 
ঘটাইবে। প্রতিবাসীদের কেহ বলিত, ইহাদের ঘর ভাঙ্গিয়া গঙ্গাজলে ফেলিয়া দেও। কেহ 
বলিত, এই ব্ৰাহ্মণদিগকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিলে মঙ্গল হইবে । অন্থা! মেসলমান 
রাজা গ্রামে বল প্রকাশ করিবে । নবশ্বীপবাণীদের এই আশঙ্কা হইতে সময় সময় জনরব 
উত্থিত ছইত। 
আছি আমি ছ্েঘানে শুনিল সব কথা । 
বাজার আল্ঞান্স চুই নৌ আইসে হেৰা ৪ 
শুনিলেন নদীগার কীর্তন বিশেষ। 
ধরি আনিথারে হুইল রাজ।র আদেশ ৷ 
মোসলমানের নৌকা যথাথই আসিয়াছিল, এরূপ কোন উল্লেখ নাই । বে সকল বৈষ্চব- 
দেবী, বাশুলী পূজা উপলক্ষে “নিরবধি নৃত্য গীত বান্ধ কোলাহল” করিয়াও নিরাপদ থাকিত, 
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তাহার! হরিসংকীর্ভনে কিজস্থ মোদলমান অধিপতির ক্রোধ উপজিত হইবে বিবেচনা জী 
তাহার আলোচন! আমর! পরে করিব । 


এ সমস্ত জনরব ভিত্তিহীন ছিল। বৈষ্ণবগণ বিনাবাধায় হুরিসংকীর্তল করিতেন । কিন্তু 
টৈতন্থদেবের আবির্ভাবের পর বৈষ্ণবদের সঙ্গে নবন্বীপের কালির সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল । 


একদিন দৈবে কাছি দেই পণে বার ॥ বাহারে, পাইল কাজি মারিল তাহারে। 
মৃদগ মন্দির শঙ্খ শুনিবারে পা ॥ ভাঙ্গিল, মৃদঙ্গ অনাচার কৈল ঘারে ॥ 
হরিনাম কোলাছল চতুদ্দিকে মাত্র ৷ কাছ বলে হিন্দুহানী হুইল নদীর! 
শুনিয়! সরে কালি আপনার শাস্ত্ৰ ॥ করিব ইছার শান্তি হাগালি পাইপ ॥ 
কানি বলে ধর খর আছি করো কার্ধা। ক্ষমা করি ঝর আজি দৈবে হুইল রাতি। 
আজি ব! কি করে তোর নিমাই আচার্য ॥ আও [দন লাগালি পাইলে লইব জাতি। 
অথে বাপে পলাইল ন।গরিকগণ। এই মত প্রতিদিন ছুষ্টগণ লইয়া । 

মহা ত্াদে কেশ কেহ না করে বঞ্চন॥ লগর ভ্রদয়ে কা কীর্তন চাহিয়া ॥ 


কাজির অত্যাচারে নবদ্বাপে হরিসংকীর্ভন বন্ধ হইয়| গেল; তখন একদিন সন্ধ্যাকালে 
চৈহগুদেব সমস্ত দল বল সহ সংকীর্ভন করিতে করিতে কাজির গৃহে উপনীত হইলেন। 


ক্রোধে বলে প্ৰভু আৱে কাছ বেউ। কথা৷ পুশ্পের উদ্ধানে লক্ষ লক্ষ লোক (রা । 

বাট আন ধরিছ। কাটিছ। ফেল মাথা ॥ উপাড়িয। ফেলে গব হুঙ্কার কৰিয়া ॥ 

প্রাণ লঞ কোথা কানি গেণ দিয়া ঘবার়। পুষ্পের সহিত ডাল ছিণ্ডিছা ছিণ্ডিষ্। 

ঘর ভাঙ্গ ভাঙ্গ প্ৰভু বলে বার বার ॥ হরি বোণে নাচে সব শ্রতি মূলে দির ॥ 

কেহ ধর তাঙ্গে কেহ ভাঙ্গেন হক্জার। ভাঙ্গিলেন বত সব হাঁচিরের ধর। 

কেহ লাখি মারে কেহ কররে হঞ্ধার ॥ প্রতু বলে অগ্নি দেহ বাড়ীর ভিতর ॥ 

আস পনলের ডালি ভাঙ্গি কেহু ফেলে। পুড়িয়া মরুক সব গণের সহিতে | 

কেন কদলীর বন ভঙ্গি হরি বলে ॥ সর্ব বাড়ী বেড়ে অগ্নি দেহ চারি ভিতে ৷ 
কিন্তু শিষ্যবর্গের অনুরোধে অগ্নি দে ওয়া হয় নাই । 


দেশাধিকারীর প্রতিনিধি বলিয়া গর্বিত এবং আৰ্ধা-ধৰ্ম্মৰ্বেৰী কাজিন সম্মুখে বৈষ্ণবগণ 
সংকীর্তন করাতেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইয়াছিল এবং তিনি ধরপাকড় করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন, এমত প্রথম উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিলে অনুমিত হয়। চৈত্যদেব এই উৎসীড়নের 
বে প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, তাহা গুরুতর বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই কার্ধা তাহার 
আচরিত ধৰ্্মের বিরোধী ছিল। আমর চৈততপ্ুগরিতাস্মৃত হইতে উদ্ধত করিতেছি। 


তৃণ হতে নীচ হঞ৷। সদা লইবে নাম । - তরু লদ সহিক্ণু বৈষ্ণব করিব। 
আপনি নিঃতিষানী অন্তে দিবে মান ॥ ভংগ্ৰন| তাত়নে কারে কিছ না বলিব ॥ 
তৃণাদপি স্থনীচেন তারারিব সহিষুনা । 


আনানিন| মানেন কীৰ্ত্তনীহচ দহা হিং ॥ 


বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


৭১৪ 

বলাতে বিবরপের সহিত চৈতগ্ঠচরিতান্বতের বিবরণের অনৈকা আছে । আমাদের 
নিকট চৈতম্যচরিভামৃতের বিবরণুই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। এই বিবরণে চৈভম্কদেব 
নত্ৰক্লপে চিত্রিত হইয়াছেন । আমরা এ বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি,_ 


কাৰ্ত্তনেৱ ধ্বনিতে হাজি লুকাইল ঘরে । তবে মহাপ্রভু তার দ্বারেতে বসিলা। 
অৰ্জ্জন পর্ন শুনি না ছয় কাহিরে ॥ ভবালোক পাঠাই কাজি ঝেলাইলা ॥ 
সদ্ধতলোক ভাঙ্গে কান্জির ছর পুষ্পবন। দূর হইতে আইলা কাজি মাথা নোয়।ইয়া। 
বিপ্তারি বৰিলা ইছা দাস বুন্দাবন॥ কালীরে বগাইলা প্রতু সম্মান করিয়া । 


অতঃপর মহাপ্ৰভু ক্ষাজির সহিত শাস্ত্ৰীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । এই বিচারের শেষভাগে 

কাজি বলিয়া উঠিলেন, 
তোহার প্রসাদে মোর ঘুচিল কুমতি। 
এই রুপা ফর বহুক তোমাতে ভকতি ॥ 

মোসলমান কাজির চৈতগ্দেবের প্রতি ছনুরাগ ও তক্তির কারণ বুঝাইবার জন্য স্বপ্ন ও 
অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে: কাজি শ্বপ্র দেখিয়া ভীত হইঞাছিলেন এবং তাহার 
পাইকেরা হরিসংকীর্তন নিষেধ করিতে ঘাই়। অনেক প্রকার অলোঁকিক ঘটনা দেখিয়াছিল। 
তৎকালের নোসলমান শাদনকর্তৃগণ আৰ্য্যধৰ্ম্মের প্রতি এরূপ বিদ্বেষী ছিলেন বে, তাহারা এ 
ধৰ্ম্মাবলম্বীর নিষ্ঠা এবং অনুর/গ দেখিয়া হার প্রতি শ্রন্ধাবান হইতে পারেন, লোকে এমন বিশ্বাস 
করিতে পারিতনা | কাদির সহিত মহাপ্রভুর কগোপকধনকালে প্রকাশ পায় বে, একদিন পাঁচশত 
নবস্ধীপবাদী কালির নিকট আদিয়াছিল। 

আসি কহে হিন্দুৰৰ্শ্ম ভাঙ্গিল নিদাই । গ্রামের ঠ[কুর তুমি দৰবে তোমার জন। 

যে কীৰ্ত্তন প্রবৰ্তাইল কতু দেখি নাই । নিমাই বোলাইতবা তারে করছ বৰ্্ছন ॥ 

মোসলমান শাদনকর্তৃগণ সাৰ্যাধৰ্ম্মের নৃতন রূপ ও প্ৰবলত| দেখিয়া কুপিত হইবেন বলিয়া 
লোকের বিশ্বাস ও আশঙ্কা ছিল । কেবল যে সাধারণ লোকের মধ্যেই এইক্কপ ভাব ছিল, তাহা 
নহে; দেশের বিশেধজ্ঞ বাক্তিগণেরও এরূপ ধারণা ছিল। কারণ দেশদধ্ো কোন প্রকার নূতন 

* তেছ ও অনুরাগ এবং তজ্জ্জনিত অনপ্রধাহ উপস্থিত হইলে তাহা বৈদেশিক রাজার ভীতির সঞ্চার 
করে। চৈতন্তদের সন্যাস গ্রহণ হন্তে দেশভ্রমণ করিতে করিতে গৌড়ের নিকটবর্তী রাসকেলী 
গ্রামে উপনীত ছন। এই স্থানে রূপদনাতনের সহিত তাহার প্রপম মিলন হয়! দুই ভ্ৰাতা 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহণকালে বলিয়াছিলেন, 
ইহা! হতে চল প্রহৃ ইছা নাকি কান্দ। ৰ তথাপি বৰন জাতি না করি গ্রতীতি। 
বন্থপি তোমারে তক্রি করে “গীড়রাদ £ * ভীর্ঘবাত্রা্থ এত সংঘ ভাল নহে রীতি ॥ 
চৈতন্তচরিতামৃত ৷ 


দ্বিতীয়ার্্, ৬ষ্ঠ সংখা] শ্রপ্লীচৈতন্যতাগবত / ৭১৫ 


এই বিশ্বাসের বশবর্তী হুইয়াই কতিপয় “পাষণ্ডী” নদীয়াবাসী চৈতস্যদেৰ এবং ভীহার 
সম্প্রদায়ের দমন জন্য কাজির নিকট প্রার্থী হইয়'ছিল। এই অদূরদশিতা চারিশত বগুলর পূর্বেও 
আমাদের দেশে ছিল। তারপর দেখা যাইতেছে বে, বৈষ্ণবগণের অসমীচীনতা অৰ্থাৎ কাক্ষির 
সম্মুখে হরিসংকীর্ন নিবন্ধন তিনি কুপিত হইয়া তাহা বন্ধ করিতে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু 
চৈতগ্থদেবের কাজির গৃহে গমন এবং তাহার সহিত কথোপকথনের ফলে এঁ প্রতিকূলতা 


হইয়াছিল । * 
ৰ - কাছি কহে মোর বংশে ধত উপছিবে 1 


তাহাকে তালাক দিব কীর্তন না বাধিবে ॥ » 

এজন্য বোধ হয় বে, মোসলমান শাদনপতিদের আার্ধা-ধর্রের প্রতি ‘যে স্বাভাবিক বিদ্বেষ 
ছিল, বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম-দ্বে দে মাত্ৰ| ছাড়াইয়। ধায় নাই এবং তাহার) বৈষ্ণবধৰ্ম্মবেরন নাশ জন্য কোন 
বিশেষ, উৎপীড়ন করেন নাই । রর 

বঙ্গদেশ মোহাচ্ছন্ন ; মস্ত ও মাংস তাহার ধৰ্ম্মসাধনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ ; এইরূপ দুঃদময়ে 
মহাপ্রভু চৈওম্যদের প্রেমভক্তি প্রচার অন্য নবস্থাপে আবিভূত হন। বৈষ্ণব সমাঞ্জের সুদৃঢ় বিশ্বাস 
এই যে, “কারণ্যহৃদয়” অঞণ্জৈত আচাব্য ধর্শ্মের গ্রানি দেখিয়া বড় দুঃখ পাইয়াছিলেন এবং জীবের 
উদ্ধার জন্য চিন্তা করিয়া ভগবানকে আহবান করিয়াছিলেন। এই আহবানে আকৃষ্ট হইয়। তক্তের 
বাছা! কল্পতরু নবদ্বীপে নরদেছ ধারণ করিয়াছিলেন । 


ধর্মের পরাভব হয় ধধন বেখানে। তরে প্রত বুগধৰ্ম্থ স্থাপন করিতে। 
অধৰ্শ্বের প্রবলতা বাড়ে দিনে দিনে ৷ ছাক্গো পাঙ্গে অবতীর্ণ হন পৃথিবীতে ৷ 
সাধুজন বক্ষ ছুই বিনাশ কারণে) কলি যুগে ধৰ্ম্ম ছয় হবিসংকীয়ন। 
ব্ৰহ্ম৷ আধ প্রভুর কারণ বিস্তাপনে ৷৷ এতদৰ্থে অবতীর্ণ লশচীনন্দন ॥ 


এই কহে ভাগবত নর্কতবলার । 
কীৰ্ত্তন নিশিত্ত গৌরচন্ত্ৰ অবতার ॥ 
অবতারবাদ বাঙ্গালী জাতির মচ্দ্রাগত । তাঁহারা দশ অবতারে পরিতৃপ্ত হইতে পারেন 
মাই। এদেশে আরো কত অবভারের আবির্ভাব হুইয্াছে। ভাহার! বিস্মৃতিসাগরে বিলীন 
হইয়া! গিয়াছেন। কিন্তু মহাপ্ৰভৃ চৈতগ্দের প্রাদীপ্ততাক্ষরতেজে এখনও লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
নিকট প্রকট রহিয়াছেন। চৈতগ্ভদেবের সমসমঘ্নে বঙ্গদেশে আবার অবতারের আবিৰ্ভাব হইয়াছিল । 
বৃন্দাবন দাস লিখিয্ন'ছেন £-- 


উদ্বর ভরণ লাগি পাপিষ্ঠ লকলে। রাছে এক মহা ব্ৰহ্মদত্ত আছে । 
রদুনাথ করি কেছ বলে আপনারে ॥ অন্তরে বাক্ষল বিপ্ৰ কাচ মাত্র কাচে ॥ 
কোন পাপিগণ ছাড়ি ত্ন্চ সংকীৰ্ত্তন । সে পাপিষ্ঠ আপনারে বল[ম্ব পোপাল। 
আপনারে গাওয়ান্থ বলিয়া নাৱাহৰ ॥ * অতএব তারে লবে বলেন শিল্পাল ॥ 
দেখিতেছি দিনে তিন অবস্থা যাহার । শচৈতন্ত বিনে অন্তেরে ঈশ্বর । 


কোন লাজে আপনায়ে গাওয়ার সে ছার ॥ দে অধম বলে সেই ছার শোচাতর ॥ 
৭ = 


৭১৬ [ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, যাঘ, ১৩২৯ 


বৃন্দ'বন দাম অবতার গোপালকে শিয়াল বলিয়া বিজ্রপ করিয়াছেন। কিন্তু শর একজন 
অবতারকে এইরূপ বিদ্রপ করিতে পারেন নাই; কেবল বিনগ্রনস্রবচনে প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
এই মহাপুরুষ কখনও আপনাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া প্রচারিত করেন নাই। কেবল তাহার 
ভক্তগণ এরূপ বিশ্বাস করিত । 


বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন ৯ 
ত্রিকাল জানেন প্ৰভু গুশচীনন্দন ৷ অদ্বৈতেরে গাইবেক শ্ৰকুষ্ণ বলির্া । 
জানলেন লেবিবে অনৈতেরে হইপণায় . হত কিছু বৈধ্ণবেয় বচন নিন্বিৱ্বা ৷ 

একদিন অৈত আচাৰ! চৈতপ্তদেৰকে বলিয়াছিলেন, 
বে তুমি বলিল প্ৰভু কদু মিথ্যা নয়। হরি তোরে না মানি! মোবে ভক্তি করে। 
মোর এক প্রতিল্ল৷ শুনহ নহাশন্ ॥ লেট মোর ভক্তি তবে তাহারে লংচারে ॥ 


কৃদ্দাবধ দাস চৈতন্তদেবের সদলাদয়িক অন্য অবভারের প্রতিবাদ করিয়! গিয়াছেন, কিন্তু 
পরবর্তীকালে আরো! অবতার হুইবে বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল । এইরূপ বিশ্বাস তাহার ধৰ্ম্মের 
প্রতিকূল বলিয়া তিনি চৈতগাদেবের উক্তিরূপে নিম্বলিখিত বাকাটি লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন ৷, 
এইমত আবে! আছে দুই অবতার । তাহাতেও তুমি সব এইমত সঙ্গে 1 
কীৰ্ত্তন আনন্দক্ধপ হুইবে আদার ॥ কীর্তন করিব! মহাসুখে আমা সঙ্গে ॥ 
চৈতন্ধদেৰ স্বয়ং ভগবানের অবহাররূপে মহাপ্রভু নামে পূজিত হইয়। আদিতেছেন । গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবসমাজে তীহার নিশ্বেই নিত্যানন্দ এবং সব্বৈতৈর স্বান। ইহার। প্রভু নামে সেবিত। 
নিতান্ত অধিকতর ভক্তিতাঞন, কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মের সেই আদি যুগে আনেক বৈৰৰ নিশ্যানন্দের নিন্দা 
করিতেন এবং তাহার বিরোধী ছিপেন। তিনি শেধ জীবনে স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুতি ধারণ করিতেন 
এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছিলেন, ইহাই তাহার নিন্দার কারণ ছিল বলিয়া অনুমিত হয় । 
বৃন্দাবনদাল রোবগর্ভ ভাষায় নিত্যানন্দের নিন্দুকদিগকে ভৎসন| করিয়াছেন এবং জতিশাপ 
দ্বিয়াছেন। তাহার ভাষ! জঙি তীব্র ছিল। তিনি নিত্যানন্দের নিন্দুকদিগকে দুষ্ট, পাপিষ্ঠ এবং 
পাষণ্ড নামে অভিছিত করিয্লাছেন । 
বৃন্দাবনদান নিত্যানন্দের মহিমা প্রচার জন্য চৈতপ্ষদেবের নিম্বলিখিত বাক্যাবলী গ্রস্থবন্ধ 


করিয়াছেন। ন 


দোছার বচন-গুনি ছালে গৌৱচন্ৰৰ । বড় গূঢ় নিত্যানন্দ এই অবতারে। 
ছলে বুকাইল বড় গূঢ় নিত্যানন্দ ॥ চৈতন্ত বেখাঙ বাবে সে দেখিতে পারে ৷৷ 
এই অবতারে কেছ গৌরচন্ গায়। লা বুষিয় নিন্দে তান চরিত্র অগাধ । 
নিত্যানন্দ নাম শুনি উঠিয্বা পলায় ৷৷ , পাইয়াও বিচি ছগ তার বাদ ৷ 
পুরে গোবিন্দ বেন না মানে শঙ্কর । সৰ্বথা শ্বাস আহি তার তত্ব জানে। 


এই পাপে৷ অনেকে বাইৰে বনধর ৷৷ না হইল দেখা কোন কৌতুক কারণে ॥ 


দ্বিতীয়াৰ্দ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] জীপ চৈতন্যভাগবত ৭১৭ 


বৃন্দাবন দাস জার এক স্থানে লিখিয়াছেন £_ 
গ্ৰন্থ পড়ি মুখ মুড়ি করে বৃদ্ধি নাশ । 
নিতা।নন্দ নিন্দা করে হাইবেক নাশ ॥ 
বৃন্দাবন দাস আবার লিখিয়াছেন $-- 
সৰ্ব্ম বৈষ্ণবের তি্ৰছ্ন নিত্যানন্দ রায়। কোন পাকে দিঙা।নন্দে ধদি করে হেল| 1 
সবে নিত্যানন্দ স্থানে শক্তি পদ পায় ॥ আপনে চৈতপ্ক বলে দেইজন গেল| ॥ 
এইরূপ বহুশ্থানে বৃন্দাবন দাস কখনও চৈতদ্তদেবের মুখে, কখনও নিজমুখে নিত্যানন্দের 
নিন্দুকদের প্রতি রোধাগি বর্ষণ করিয়াছেন । | 
তৎকালের বহু লোকের নিকট নিত্য৷নন্দপ্ৰভু নিন্দিত হইয়া থাকিলে ভীহার প্রতি চৈতন্ধ- 
দেবের অগাধ শন্ধ৷ ও অনুৱাগ ছিল। তিনি নিষ্যানন্দ ও হরিদ।সের হন্তে নবন্বীপে প্রেসভক্তি 
প্রচারের ভার অৰ্পণ করিয়াছিলেন। নরোন্তম ঠাকুর লিখিয়াছেন,_ 
হরি নামের নৌকা করি নিতাই সাগিল। 
দাড় ধরি হরিদাস বাছিঘ। চলিল। 
বৃন্দাবন দাদ লিখিয়াছেন,__ 
বে প্ৰভু করিল সৰ্ব্ব জগং উদ্ধার। বাহার কুপান্স জানি চৈতস্কের তব। 
করুণা সমুদ্র বা১1 বহি নাহি আর ॥ থে প্ৰভুর দ্বারা বাক্ত চৈহন্ত মছত্ব ! 
মহাপ্রভুর আজ্ঞায় প্ৰভু নিত্যানন্দ এবং মহাভক্ত হরিগাঁদ নবরীপের ঘরে ঘরে হরিনাম 
বিঙরণ করিতে লাগিলেন। নিত্যানন্দ মার হরিদাস গৃহে গৃহে যাইতেছেন আর বলিছেছেন, 
তোমর৷ সকলে হরিনাম কর, তজ কৃষ্ণ, বল কৃষ্ণ 0 ঘাঁহার। সঙ্ছন, তাহার! কৃষ্ণনাম শুনিয়৷ ঝড় 
আনন্দ পাইতেছে। ৰ 


ব্জপন্তপ শুনি লোক দুজনার মুবে। যে গুল! চৈতন্ত নৃত্যে না পাইল দ্বার । 
নানা জনে নানা কথা কহে নানা সুখে ॥ তার বাড়ী গেলে মাত্র বলে মার মার ॥ 
করিব করিব কেছ বলার সন্তোবে। তোমর| পাগল ভৈলা হৃষ্ট লগ দোষে ॥ » 
কেছ বলে ক্ষিণ্ড হুইজন মন্ত্র দোষে ॥ আমা দব পাগল করিতে আইলে কিসে। 
ভবা সভা লোক সব হইল পাগল। 
নিমাই পণ্ডিত নষ্ট করিল সকল ॥ ভু 


নিতাানম্দ ও হরিদাস অসামান্য অমুরাগ ও প্রবল উৎসাহে নদীয়ার ঘরে ঘরে হুরিনা্ 
বিতরণ করিলেন। মহাপাষণ্ড জগাই মাধাইর উদ্ধার হইল। কিন্তু সাধারণতঃ নদীঘ়াবালী চৈতন্য 
দেব এবং তাহার প্রেমভক্তি হইতে দূরে রহিল । বৃন্দাবন দাস ক্ষুন্তচিত্তে লিখিয়াছেন,_ 


বাদে দাসদাসী বাহারে দেখিল। + ধনে কুলে পাঙিতো চৈ নাহি পাই? 
শাস্ত্ৰ পড়িগাও তাহ কিছু না জানিব ৷ কেবল শক্তির বশ চৈতন্ত গোসাঞি ৷ 
মুরারি গুপ্তের দাসে প্রদাদ পাইল! নেই নবদ্বীপে ছেন প্রকাশ হইল । 


কেশ মাথা মুগাইয়া তাহা ন! দেখিল। হত ভট্টাচাৰ্য্য একজনে না আনিল 1 


[ ১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


৭১৮ বঙ্গবাণী 

brea একদিন নিত্যানন্দকে নিভূতে বলিলেন, আমি জীবের উদ্ধারের জন্ছ আগমন 
করিয়াছি! কিন্তু জীবের উদ্ধার হইল না, তাহারা আমাকে ঈর্ষা করেন। তাহাদের মোহপাশ 
আরও দৃঢ় হইল। আমি শিখা সূত্র সব পরিত্যাগ করিয়া সম্রাস্‌ গ্রহণ পূর্ববক ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইব । এই ভিক্ষার অর্থ__ 
প্রতি ধরে বে রিনা কর এই তিক্ষা। 
ৰল কৃষ্ণ তল কৃষ্ণ কর কৃষ্ণ শিক্ষা ॥ 

অতঃপর কেশ মুণ্ডন করিয়া, চৈতন্যদের সন্যাস গ্রহণ করিলেন। তীহার কেশ মুণ্ডন 
দেখিয়া ভক্তবৃদ্দ বিলাপ করিতে লাগিলেন। = 


কেছ কহে সৈ সুৰ্র চাচর চিকুরে। সে কেশের দিব| গন্ধ না লব মায়। 
আর মালা গাৱিয়া কি দিব তা উপরে ॥ কেছ বলে দে হুন্দর কেশে আর বার। 
কেছ বলে ন! দেখিয়া সে কেশ বন্ধন । আলন কি দিয়া কিঝ। করিব সংস্কার ॥ 
কে্মতে রছিবে এই পাপিষ্ঠ জীবন ॥ হরি হরি বলি কেহ কান্দে উদ্ভৈ;স্বরে ।, 


ডুবিলেল ভক্তগণ ছঃখের সাগরে ॥ 


ভক্তবৃন্দের এই বিলাপ মহাপ্রভুর সহিত বিচ্ছেদসস্তাবনাজনিত,_অন্তযন্ত্রণার বাহ 
অভিব্যক্তি মাত্র। এই যন্ত্রণা গোরা হুন্দরের স্বন্দর কেশরাজির মুণ্ডন অবলম্বন করিয়! বাহির 
হওয়াতে আমরা এই অনুমান করি যে, তশুকালের ভব্য সমাজে কেশ সংস্কার ও বিন্যাস অতি 
প্রিয় কাৰ্ব৷ ছিল। 
চব্বিশ বৎসর বয়সে চৈতহ্াদেব সন্যাস এহন করেন। তারপর ছয় বৎসর তিনি দেশ 
পর্যটন করেন। গৌড় হইতে লীলাচল, সেতুবন্ধ ও বৃন্দাবন পর্য্যন্ত সমস্ত তীৰ্থস্থান দর্শন কর্নে। 
তারপর তিনি অ ঠার খৎসর শরীক্ষেত্রে অবস্থিতি করেন। তাহার প্রথমবার নীলাচল গমনকালে বাজালার 
মোসপষান হুল গান উড়িস্যাদেশ সারুদণ করিয়াছিলেন। একছন ভক্ত চৈহগ্তদেবকে এই যুদ্ধের 
সময় উড়িস্যায় গমন করিতে নিখেধ করিতেছেন £-_ 
তথাপিহ হইয়াছে এট সময়। ছুই রাজো হইয়াছে তান্ত বিবাদ । 
সে রাজো এখন কেহ পথ নাহি বছু ॥ মছ। দহ] গালে দ্বালে পরম প্ৰমাদ । 


যাবৎ উৎপাত নাহি উপশম হয়। 
তাবৎ বিশ্রাম কর ধরি [চত্তে লঙ্ক ॥ 


হাপ্টার সাহেব তার উড়িয়া নামক ইতিহাস গ্রন্থে বাজালার এবং অস্তান্ত দেশের 
মোসলমান কর্তৃক উড়িস্যার নিষ্ফল স্বাক্রমণের বিবরণ দিয়াছেন। কিন্তু চৈতম্যদেবের সম সময়ে 
বাঙ্গালার স্থলতান হোসেন শাহ কর্তৃক উড়িস্যা আক্রমণের উল্লেখ করেন নাই। চৈতন্তভাগবতের 
আর একটি বিবরণও প্রগলিত বিশ্বাবিরোধী। আমাদের দেশের চিরকাল প্রচলিত বিশ্বাল 
এই যে, চৈতগ্তদেরের পরবর্তী বাক্গালার মোললমান সেনাপতি কালাপাহাড় কর্তৃক উড়িদ্যার দেব 
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দেবীর মুৰ্ত্তি বিকলাঙ্গ হুইয়াছিল। কিন্তু চৈ্যভাগবতে এই কাৰ্য্য স্থলতান হোসেন শাহে 
আরোপিত হইয়াছে। 
হে হলেন শাহ সৰ্ব্ব উত্ভিস্বার় দেশে। হেন ববনেও মানিলেক গৌত়চন্ত্ৰ । 
দেবমুহি ডাগিলেক ছেউল বিশেষে ॥ তথাপি এবে না মানয়ে হত অন্ধ ॥ 
বাঙ্গল! উড়িস্যার যুদ্ধ এবং দেবদেবীর মূর্তির দুর্দশার ষে বিবরণ বৃন্দাবনদাস দিয়াছেন, 
তাহা বিশ্বাসযোগ্য । চৈতগ্যদেবের তিরোভাবের দুই বতুসর পর চৈতন্মভাগবত রচিত 
হুইয়৷ছিল। তখনও এ ঘটনার শ্মৃতি দেশমধো উজ্বল 'ছিল। এক্পও হইতে পারে বে, 
প্রথমে স্বলতাঁন হোসেন শাহের আদেশে এবং দ্বিতীয় বার উড়িষ্যা জয়কালে কালাপাহাড়ের 
তাণ্ডবে দেব দেবীর মৃত্তি বিকলাঙ্গ হইয়াছিল। 
ক্ষেত্রে অবস্থিতিকালে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রভুকে প্রেম ভক্তি প্রচার জন্থা পুনরায় 


নিয়োজিত করেন। 
একদিন স্ৰগৌৱ স্বন্দর নৱহুক্লি ৷ 


নিভৃতে বলিল! নিত্যানন্দ সঙ্গে করি ॥ 
প্ৰভু বলে শুন নিতালন মহামতি । এতেকে আমার বাকা বদি সত্য চাও। 


সত্বর চলহু তুমি নবদ্বীপ প্রতি ॥ তবে অধিলগ্বে তুমি গৌড়দেশে বাও ॥ 
মূৰ্খ নী5 পতিত দুঃখিত যত জন। 


ভক্তি দিছ! ঝর গিয়া সবার মোচন ৷৷ 
মহাপ্রভুর আজ্ঞার নিত৷|নন্দ বঙ্গদেশে ধৰ্ম্মপ্ৰচার করিয়াছিলেন। তিনি গঙ্গার উভয় 
তীরবর্তী, বছশ্থানে গমনপূৰ্রিক প্রেম ভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সপ্তগ্রামে প্রেম 
ভক্তি প্রচারের থে বিবরণ চৈতুগ্ঠভাগবতে লিপিবদ্ধ হুঃয়াছে। তাহা আমরা উদ্ধৃত 
করিতেছি, 
সধযগ্রাে সব বণিকের থরে ত্বরে। 
আপনে নিতাইচাদ কীৰ্ত্তনে বিহুৱে ॥ 
বণিক সকল নিত্যানন্দের চরণ। 
সৰ্ব্বভাবে ভিলেন লইৱা শরণ ॥ 
প্রতি ঘরে ঘরে প্রতি নগরে মত্বরে। 


প্রতিষ্তা করিল আমি আপনার মৃখে। 
মূৰ্খ নীচ দয়িদ্র ভালাব'প্রেদ স্থুখে ॥ 


নিত্যানন্থ স্বরূপের আবেশ দেখিতে । 
ছেন নাছি যে বিহ্বল ন। হয় আগতে ॥ 
অন্কের কি দায় বিষুমস্্বোহী ধে ঘবন। 
তাহারাও পাদ পন্থে লইল শরণ $ 1" 
যবনের নহবনে দেখিছা প্ৰেম ধার। 


নিত্যানন্দ মহাপ্রত কীর্তন বিস্তারে ৷ 


নবন্ধীপে প্রচারের বিবরণ এইরূপ := 


নবস্থীপ যে ছেল মৰুৱ| পাজধানী। 

কত মত লোক আছে অন্ত নাহি জালি ॥ 
হেন সব সুজন আছেন ধান দেখি! 
দর্ক মহাপাপ হৈতে মুক্ত হয় পাপী ॥ 


ব্ৰাহ্মণেও আপনাকে করেল ধিক্কার ॥ 


তথি মধোো দুৰ্জ্জন বে কত কত বৈসে। 
সৰ্ব্ব ধৰ্ম্ম ঘুচে তার ছাতার পরশে ॥ 
ভাহারাও নিজাানন্ব প্রভুর ক্ৃপায়। 
কুষেও রতি মতি অতি হৈলে অমারায়॥ 


৭২০ \ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 
আপনে চৈতন্ত কত করিল! মোচন । 
নিত্যানন্দ দ্বারে উদ্ধারিল! তিতুংন ৷ 
সম্ভবতঃ এই প্রচার কালেই তাঁহার একদল নিন্দুক জুটিয়াছিল। কারণ এই সময় তিনি 
শালিগ্রামবাসী সূৰ্য্যদাস সারখেলের দুই কন্ঠা বহুধা ও জাহ্নবী দেবীকে বিবাহ করেন এবং 
অঙ্ক অলঙ্কার পরেন । i 


সুবর্ণ বজত মযরকত মনোহৰ । মনি সুপ্ৰবাল পটবাস মুক্াচার । 
নানাদিখ বহুমূল্য কতেক প্রস্তর 1 * রতি সকলে দিয়া করে নমন্কার ৷ 
সুকৃতি অলঙ্কার দিয়াছিলেন, কিন্তু অকৃতি নিন্দা রটাইয়াছিলেন। এই নিন্দা! রটিয়াছিল 
মহাপ্রভুর সহিত নিত্যানন্দ প্রভুর সাক্ষাৎ হইলে_ 


প্রকু বলে তোমার হে দেহে অলঙ্কার। 
নববিধা ভক্তি বই কিছু নহে আর ৷৷ 


eee ee 
না বুঝিজ্া নিলে তান চরিত্র অগাধ ৷ আমিত তোমার অঙ্গে ভক্তি রদ বিনে 
খতেক নিন্দশ্বে তার হয় কার্ধাবাদ। অন্ত নাহি দেখি কাছ বাক্য মনে ॥ 


বস্তুতঃ নিত্যানন্দ প্রভু ভক্তিবিহ্বলতার সমুজ্ষ্বল দৃষ্টান্ত। তাহার ভক্তিবিহ্বলতা 
কখনও কখনও উদ্দামতায় পরিণত হইত। নিত্যানন্দ আবাল সন্্যাসী ; বালাকালে গ্রাহাকে 
একজন সন্ধানী তিক্ষ। করিছ| লইয়াছিলেন | চৈতন্তডাগবতে এই মহাভিক্ষা দানের যে বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে সম্যাসীর প্রতি লাম্ুরিক ভক্তি ও তাহার বাকা লঙ্ঘন সন্তাবিত পাপ 
ভয়, অগাধ অপত্যস্মেহ এবং তাহার বিচ্ছেদঞ্জনিত অসঙ্থ ব্যাকুলতা এবং পতির উপর পত্নীর 
একান্ত নির্ভর যুগপৎ পরিস্ফুট হইল্লাছে। আমর। উদ্ধৃত করিতেছি, 


স্ত।নী। বলে এক তিক্ষা আছরে আমার । প্রাণ ভিক্ষা করিলেন আদার সর্যাসী। 
নিত্যানম্ব পিতা বলে বে ইচ্ছা! তোমার ॥ না দিলেও সর্বনাশ হয় হেন বাসী ॥ 
স্তাসী বলে করিবারে তীর্থ পৰ্য্যটন । ভিক্ষুকের পূর্বে মহাপুরুষ সকল। 
সংহতি আমার নাছিক ভাল ব্ৰাহ্মণ ॥ প্রাণ দান দিছাছেন করিয়া মঙ্গল ॥ 
এই থে সকলজোষ্ঠ নন্দন তোমার ৷ রামচন্দ্র পূত্র দশরথের জীবন | 
কতদিন লাগি দেহ সংহতি আমার ॥ পূৰ্ব্বে বিশ্বামিত্ৰ তানে করিল ধাচন ৷ 
প্রাণ অতিরিজ আমি দেখিব উহানে। * যস্তুপিও রাম বিনে রান! নাহি জিন্বে। 
সৰ্ব্ব তীৰ্থ দেখিবেন বিবিধ বিধানে ॥ , তথাপি ছিলেন এহ পুৰাণেতে কহে ॥ 


জনিয়া াসীর বাকা শুদ্ধ বিপ্ৰবর ; দেইত বৃত্তান্ত আজি হইল আছাতে। 
মনে মনে চিন্তে বড় হইয়া! কাতর ॥ এঘৰ লঙ্কটে কৃষ্ণ বক্ষ কর মোরে ॥ 
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দৈবে সেই বস্তু কেনে নছিব দে মতি । নিহানন্দ সঙ্গে চলিলেন স্তাসীব্র । 
অন্কূপা লক্ষণ ঘার গৃছেতে উৎপত্তি ছেল মতে নিত্যানন্দ ছাড়িলেল ঘর ॥ 
'ভা(বগ্ন! চলিলা বিপ্র শ্াঙ্গণীর স্থানে। নিত্যানন্দ গেলে মাহ ছাড়াই পণ্ডিত । 
আনহুপুৰ্ম কহিলেন সব বিবরপে ॥ ভূমিতে পড়িল! বিপ্ৰ হইয়া মুচ্ছিত ৷ 
শুনিয়া বলিল| পতিব্ৰতা জগন্মাতা 1 সে বিলাপ ক্ৰন্দন কহিব কোন আলে । 
বে ভোদার ইচ্ছা প্ৰভু দেই মোর কথা! 1 বৈদরে পাদাণ কাঠ তাহার শ্ৰবণে ৷ 
আইলা সন্নাণী স্থানে নিত্যানন্দ পিহ 1 ভক্তরমসে ভড়প্ৰাহ হইয়া বিহ্বল। 
স্তালীরে দিলয়নে পূত্ৰ নোগাইত্ব। মাথ! হ *_ লোকে বলে ছাড়ো ওবা হুইল পাগল ৪ 
তিন মান ন| করিল অন্ৰের গ্ৰহণ । হু . 


চৈতন্তের প্রভাবে সবে রহিল জীবন ৷ 

, নিত্যানন্দ কতদিন সন্ত্রাসীর সহিত যাপন করিয়াছিলেন, তাহা, লিখিত নাই । কিন্তু 
তিনি আর গৃহে ফিরিয়া আইসেন নাই; ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থস্থান পর্যাটন করিয়াছিলেন । 
তারপর নববীপে চৈতগ্যদেবের সহিত মিলিত হুন এবং বঙ্গদেশে বৈষ্ণব ধর্শ্মের প্রচার করেন। 
চৈতগ্দেধ বলিয়াছেন, 

নীচ ঢাতি পতিত অধম যত ভন। 
তোমা হইতে হইল এবে সবার মোচন ৷৷ 

মহাপ্রভু মুর্খ নীচ দরিস্রকে * প্রেমস্থখে ভাসাইতে ” প্ৰতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । নিত্যানন্দ 
এই প্রতিজ্ঞা সার্থক করেন, বাঞ্গলার নিমস্তরে ধণ্ট দেন। এজন্য আমাদের দেশে গৌর নিতাই 
নাম একত্র সংযুক্ত হুইয়াছে। নিশ্বন্তরে প্রেম ভক্তির ধৰ্ম্ম প্রদত্ত হইয়াছিল ; ইহাই বাঙ্গালী 
জাতিকে মহা প্রহর সর্বশ্রেষ্ঠ ঝণদান। বৃন্দাবন দাগ যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, "যত তট্টাচাধয 
একজনে না জাগিল,” দে আক্ষেপ চৈতগ্তদেবের জীবদ্দশায় আর ঘুচে নাই। মহাপ্রভু বাঙ্গলার 
উচ্চশ্রেণীতে বহু ভক্ত লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি বলিতে হইবে বে, সে সময়ের ভদ্রসমাজে 
চৈতন্যের ধৰ্ম্ম প্ৰবেশ করিতে পারে নাই । ৰ 

চৈতন্যদেবের তিরোতাবের ৪০ বশুসর পরে রামচন্দ্র কবিরাজ নামক তৎকালের একজন 
প্রনিদ্ধ বাক্তি বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন ৷ এই ঘটনার সময় শ্রীনিবাস আচার্য্য এবং নরোভমদাস 
ঠাকুর বাঙ্গলায় বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রচার ভন) ব্ৰতী ছিলেন। তাহাদের সাধনায় বাঙ্বলায় বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের 
প্রভাব বঞ্ধিত হয়। সে ধৰ্ম্মের ধারা আর শুষ্ক হয় নাই; তবে নিঝারিণীর মত প্রসারতা লাভের 
সঙ্গে আবিল হইয়াছে; কিন্তু বালার প্রায় সমস্ত নিম্বশ্ৰেশী ও উচ্চ শ্রেণীর কিয়দংশকে সিক্ত 
করিয়া গিয়াছে। নি 

বুন্দাবন দাস চৈতচ্তচরিত বৰ্ণন কালে তাহার জদ্ম উপলক্ষে য্টীপূজা, অল্পপ্রাশন, বজ্ঞসূত্ৰ 
ধারণ এবং বিবাহের বে বিবরণ দিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে মনে হয় যেন বর্তমান সময়ের এ 


বঙ্গবাণী [ ১য বর্ষ, মাঘ, ১৩২১ 


৭২২ 
সকল ক্রিয়ার বিবরণ পড়িতেছি। অবশ্য স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ পাৰ্থকা আছে। আর একটি 
বিষয়ের পার্থক্য দেখা যায়; চৈতন্যদেবের এ সকল ক্রিয়া উপলক্ষে আনন্দত্রোত প্রবাহিত 
হইয়াছিল, প্রতিবাদিবর্গ আসিয়া আমোদ উপভোগ করিয়াছিলেন । সেরূপ আনন্দ, সেরূপ আদোদ 
বিলুপ্ত হইয়াছে । এঁ সকল আনম্দ-উচ্ছুসিত উৎসবের বিবরণ পাঠ করিলে মনে বড় কৌতুক 
ও প্ৰীতি উপস্থিত হয়। 

তত্কালের বৈষ্ণবগণ শচী'ঠাকুরানী, লক্ষ্মী দেবী এবং বিষ্ণুপ্রিয়াকে অতিশয় সম্মান ও ভক্তি 
করিতেন । কিন্তু বৈষ্ণবগণের সাধারণতঃ নারী জাতির প্রতি কিরূপ সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব ছিল, 
তাহা বল! কঠিন। কিন্তু চৈতগ্তভাগবতের নিম্রলিখিত অংশটি পাঠ করিলে যে আভাস পাওয়া 


হায়, তাহা বড় অনুকূল নহে । 
একদিন পিতলের বাটি নিল কাকে । 
উড়িষ্ চলিল কাক যে বনেতে থাকে৷ 
অধৃশ্ত হইয়া কাক কোন রাজো গেল। মহাতীয় ঠাকুর পঞিত বাবছার। 
মহাচিন্বা মালিনীর * চিত্ততে জন্মিল ॥ প্ররুষের তব পাত্র হইল অপহার ৪ 
গুনিলে প্ৰমাদ হবে হেন মলে গণি। 
নাছিক উপায় কিছু কান্দরে ঘ।লিনী ॥ 


চৈতগ্ত দেবের পরিবারগণ শুদ্ধাচারী ডিলেন। ভীহাদের জীবনের আদর্শ এইরূপ-__ 


সনাতনের বৈরাগো প্রভুর আনন্দ অপার । দনাতন জানিল এই প্রভুর ন! ভায়। 


তোট কম্বলের পালে প্রত চাছে বারবার ॥ ভোট ত্যাগ করিবাযে চিন্তিল উপায় ॥ 
চৈতস্তচরিত(মৃত। 


বাটা খুই সেই কাক আইল আরবার। 
মালিনী দেখছে শৃন্ত বদন তাহার ॥ 


কিন্তু পরিবারদের মধো দুই এক জন বিলানীও ছিলেন। তাহারা বিলাসে মগ্ন হুইয়াও 
ধৰ্ম্মোৎসাহে সন্ত থকিতেন । চৈতগ্তভাগবতে একজন পরিবারের বিলাদিতার বে বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহ! আমরা এখানে উদ্ধত করিতেছি,_ 


দিব্য খটা ছিঙ্গুলে পিতলে শোভা করে। 
দিবা চক্রাঝপ তিন তাহার উপরে ॥ 


ছিব) আল বাটি ছুই শোতে দুই পাশে । 
পান খাছ গঙ্গাধৰ দেখি দেখি হাসে ॥ 


তাঁট দিবা শধ্যা শোভে অতি সুশ্ বাসে । দিব্য মন্ুহের পাখা লই দুইজনে । 
পটনেত্র বলিল শোভা চারি পাশে ॥ ঝাতাল করিতে আছে দেহে সর্কক্ষণে ॥ 
বড় বারি ছোট বারি গুটি পাচ সাত। চন্দনের উদ্ধ পুণ্ড, তিলক কপালে। 
দিবা পিতলের বাটা পাকা পান তাঁত ? গন্ধে সহিত তথি ফাগুবিদ্দু মিলে । 
কি কহিব সে কেশ তারের লংস্কার। 
দিব্য গন্ধ আমলকী বহি নাহি আর ॥ 
নে কালের বিলাসিতার আদর্শের সহিত এখনকার বিল৷সিতার আদর্শের তুলনা করিয়া 
দেখিলে এই দরিজ্র দেশের মঙ্গল হইবে । 





_* জ্ৰবাস পণ্ডিতের পরী । _ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্রীষ্চৈতন্যত।গবত ’ ৭২৩ 


বৃন্দাবনদাস স্বচক্ষে চৈতম্যদেবকে দেখেন নাই । এজন তিনি গ্রন্থ মধ্যে পুনঃ পুনঃ 
আক্ষেপ করিয়াছেন( “হুইল পাপিষ্ঠ জন্ম ন! হইল তবন।” তিনি কি অসাধারণ অনুরাগ ও 
প্রবল উৎসাহে চৈতগ্যদেব এবং তাহার অন্তরক্থগণের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা! সমাক্‌ উপলব্ধ 
করিতে হুইলে এ গ্রন্থ পাঠ করা আবশ্টক। সমালোচন| দ্বারা তাহা বুঝান কঠিল। বৃন্দাবন 
দাস শব্দ সম্পদের অধিকারী ছিলেন ; আমরা একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি,__ 


কালাঞির নাটাশালা নামে এক গ্ৰাম । হাতেতে মোহন বীৰ৷ পরম সুন্দর । 
গন্বা হৈতে আসিতে দেখিনু দেই স্বান ॥ চরণে নূপুর শোভে অতি মলোহর ॥ 
তমাল শ্যামল এক বালক সুন্দর | নীল ্তস্ত নিলি ভুজ রত অলপন্কার। 

লব গুঞ্জন সহিত কুস্থল ঘলোছর ॥ ইবৎস কৌস্তুভ বক্ষে শোভে নণি হার ॥ 
বিচিত্র মমুবপূজ্জ শোভে তদুপরি) কি কহতিব যে পীত ধ্রু পরিধান। 
ঝলমল নণিগদ লধিতে না পারি ॥ মকর কুণ্ডল শোনে কমল লঞ্জন॥ 


আমার সমীলে আইল| হালিতে চাঁসিতে । 
আম। আল্যা পলাইল কোল ভিতে ৷ 
এইরূপ শব্দসম্পদ লইয়। বৃন্দাবনদাস গ্রন্থ রচন! করিগাছেন। কিন্তু চৈতন্য এবং 
নিত্যানন্দের প্রতি অগাধ তক্তি এবং তাহাদের মাহাজ্মম জনসমাজে প্রচার ভ্রদ্ধ এক|স্থিক 
আকাওক্ষা! নিবন্ধন ভীহার যে প্রবল ভাবোচ্ছস ছিল, তাহ। বণিত বিষয় মধ্য ভাষ! 
ত্বারা যথাযথরূপে প্রকাশ পাইতেছে না বিশ্বাসে, একটি সঙ্কোচ এবং অতৃপ্তি বি9ুমান 
ছিল। তিনি ঠৈতগপেবের অবতারছধে হ্ৃনৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। এই আঅবভারকের প্রতিষ্ঠা 
এবং ঠৈতগ্থদেব এবং নিত্যানন্দ প্রভুর মাহাত্মা প্রদর্শনার্থ তিনি অলৌকিক ঘটনারাশি 
ছারা গ্রন্থ কলেবর পূর্ণ করিয়। গিয়াছেন। ডিনি চৈতগ্য এবং নিত্যানন্দের বিবেধীদিগকে পুনঃ পুনঃ 
তীত্র কটুক্তি করিয়াছেন। অলৌকিকতা এবং কট,ক্রিডে গ্রন্থ পরিপূর্ণ হইয়াছে । কিন্তু এই 
অলৌকিকতা এবং কটুক্তির মধ্য দিয়াও চৈতগ্দেবের বে মৃদ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা তাঁহার 
অদাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক । সে যুস্তি কখনও বাল্য-চাপল্যে উচ্ছ আল, কখনও বিষ্তাগর্বের 
উচ্ছল, কখনও বন্ধু ও পত্বীপ্রেমে কোমল, কখন ও পত্বাশোকে কুদ্ধশিখর আগ্নেয়গিরির মত নিশ্চল, 
কখনও মাতৃ-ভক্তিতে নির্মল, কখনও ত]াগে উজ্জ্বল, কখনও প্রেম-তক্তিতে বাস্থশৃগ্ঠ বিহ্বল, কিন্তু 
সর্বক্ষণ হৃদয় শোণিমায় আরক্তিম, প্রাণময়, স্বন্দর ও মনোহর। সে নৃত্তির জন্তরাস্ঘা চৈতন্য 
দেব সবলে আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ কারয়া সেখানে সিংহাসন পাতিয়া উপবেশন করেন। 


উীরামপ্ৰাণ গুপ্ত 
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মধ্য আফ্রিকার নরমাংনখাদক জাতি 


স্বজ|তীয় জীবের মাংস] ভক্ষণের প্রথা অনেক হীন জাতীয় জন্তুর মধ্যেও দেখা যায় ন| । 
বিড়াল বা কুকুরের মাংস বিড়াল ব! কুকুরে ভক্ষণ করে, এরূপ দেখা বাম না। জাহাদের 
নাবিকগণ থাডাভাৰ প্ৰযুক্ত অনাহাৱক্লিষ্ট হুইয়া অন্য উপায়াভাবে পরিশেষে দলস্থ লোকদিগের 
মধ্য হইতে একজনকে সংহার করিয়া ভক্ষণ করার কথা ভ্রমণ বৃত্তান্ত মধো দেখিতে পাওয়া 
বাইলেও, ক্ষুমিযুত্তির উপাণ্র স্বরূপ নরমাংদ' তক্ষণের প্রধ্য পৃথিবীর কুতাপি প্রচলিত আছে 


বলিয়া জালা বায় নাই,। 





শ্রশান নৃতা-- মধ্য আফ্রিফ!। 
ক্যাপ্টেন গি বারোস্‌ (09৮7 09573475993.) পৃথিবীর বহুস্থানে ভ্রদণকালে 
নরদাংস ভোজীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে সতিগ্তত! অঞ্জন করিয়া তাহার গ্রন্থ (১) মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । এই প্রবন্ধের বলিত বিষয় মূলতঃ তাহা হইতেই সংগৃহীত হুইয়াছে। 
গ্রন্থকার বলেন, যে সকল দনুত্য-মাংসংখাদক জাতিদের তিনি দেখিঘাছেন, তাহাদের 
ক্ষুধা নিবৃত্তিই এই কদর্য প্রথার কারণ নহে। এই কাধোর সহিত ধৰ্ম্মসম্বন্ধার অদ্ভুত ভাব 





(১) The Land of the Pigmies. 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] যধা আঁফরিকার নরমাংসধাদক জাতি । ৭২৫ 


বিজড়িত আছে । আত্মীয়দের মাংস ভক্ষণ একেবারেই নিহিষ্ধ এবং কোন কোন নরভোজীদের 
মধ্যে স্্রীলোকদিগের এই মাংস আহার নিষিদ্ধ । 

এই অপভ্যদের অনেবৃত্তি ব| মনুষ্য জনোচিত আজান্তরী৭ সদ্হণাবলীর সম্বন্ধে, অনভিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের মনে শ্বতাবহঃ বিপরীত ভাব উপস্থিত হইয়া থাকে । কিন্তু লেখক, স্বচক্ষে তাহাদের 
ব্যবহার 'দেখিয়া, তাহাদের দয়! ও স্নেছ- 
প্রবণতার অনেক পরিচয় পাইয়াদেন। 
নর:খাদক বলিলেই বে একটা ভয়ানক 
স্বভাবের কার্টানিক চিত্র মানসপটে উদয় 
হয়, তাহ! তাহাদের অন্য কাৰ্য্যাদিতে 
পারিলক্ষিততত় না, বা এই আহার জনিত 
কোন [ৈস্বাভাবিকতাই তাহাদের মধ্যে 
দেখা যায় ন!। হারবার্ট ওয়াৰ্ডও ঠাহার 
গ্রন্থে (১) উক্ত ভাবে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । তিনিও এ জাতির মধ্যে 
স্রেহ মমতা, স্ত্ৰীপুভ্ৰ পালন প্রবৃত্তি, প্রভৃতি 
গুণরাজির কথ| উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি নিকটবর্তী কোন কোন জন্য জাতিদের তুলনায় 
তাহাদের চরিত্রের উপকর্ষের কথাই বলিঘঞ্জেন। 

উক্ত বিষয়ের উদাহরণ স্বরূপ মধ্য আক্রিকার খর্বধাকৃতি জাতিদের কথ। উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। খাস্/ভ।ব হেতু তাহার! অনশনকেও বরণ করিতে প্রস্তুত, তথাপি নরমাংস ভক্ষণের 
কথা কল্পনাও করিতে পারে না । এদিকে তাহারা এতই অসভ্য বে, পরিন্ধাররূপে গৃহনিৰ্ম্মাণ, 
ভূমিকৰ্ষণ বা কোন শিল্পই তাহারা বিদিত নহে । তাহারা শিকার, মৎস্ত ধরা বা ফাঁদ পাতিয়া 
বস্তু জীবন্ত ধর! লইয়াই থাকে । কসাটি নামক অপর একজন লেখক ও তীহার বৃত্তান্ত (২) 
মধ্যে তাহাদের নরমাংদে বীতুস্পৃহার কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু ডাক্তার পার্ক নামক একশ্রন 
লেখক তাহার গ্রচ্থমধো (৩) বলিয়াছেন, যে উক্ত বামন জাতিদের মধোও মনুত্যমাংস ভোজন 
প্রচলিত আছে, তবে তাহ! সাধারণভাবে নহে। ক্যাপ্টেন বায়ে, এ কথার ভিশুর কোন সত্য 
আছে বলিয়। বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, বহুকাল তিনি এ বামন জাতির মধ্যে বাদ 





নরমাংল খাদকঞাতির মেয়েদের মালা পরা শোভাধাত ৷ 





(১) Five years among the Congo Cannibala 
(2) Ten years in Equatorial Africa. 
(০) Experience in Equatorial Africa. 
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করিবার এইং "তাহাদের চরিত্র ও আচার ব্যবহার পধ্যালোচন| করিবার স্থধোগ পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু নরমাংস ভোছনের একটাও দৃষ্টান্ত তাহার নয়ন বা শ্রবণ গোচর হয় নাই । 

স্থবিখ্যাত পঠিত্ৰাজক (লিতিংস্টোন নরমাংস খাদকদের দৈহিক গঠন ও আকার অবয়ুবাদির 
সম্বন্ধে ও তাত'নিগতে সুন্দরাকৃতি ও সুগঠিত দে১বিশিস্ট জাতি বলিয়া তাহার ভমণবৃত্তাস্ত মধ্যে বর্ণনা 
করিয়াছেন। অনশ্য বৈজ্ঞানিক দিক দিয়া দেখিলে ঘথাদপভাবে রক্ষন করা হইলে, নহমাংস মানুষের 
দেহের পক্ষে পুিকর ন! হইবার কোল কারণ নাই ॥ লিভিনেশন্‌ লাহেব বলেন, উক্ত সকল 
বিষয় মধো [বিচিত্রতা [কিছুমাত্র নাই ; অংশ্চর্বা এই, যে স্ব:ন বিবিধ লীবজন্ত ও অনান্য ভোলা সম্ভারে 
পরিপৃণ? সেখানেও এ বীভৎস" পরখ প্রচলিত । 





নহছুকৃণের নল্লযুন্ধ ( মধ্যআকরিকা ) 1 


সভাত| বিস্তার ও শাসন প্রভাবে নরমীংদভুক্‌ জাতিদের “মখো ক্রমেই এই রাক্ষসম্তলভ 
কার্ধের বিলোপ সাধিত হইতেছে । মধ্য আফ্ৰিকার অধিবাসীদের মধ্যে এই জাতি বছলপরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সুখের বিষয় ক্রমশঃ তাহারা এই কুতসিৎ অভ্যাস পরিত্যাগ 
করিতেছে এবং তাহাদের বর্বরতার শর্ত অপরের নিকট লজ্জিত হইতেছে। তাহারা বুবিয়াছে 
প্রকৃত মনুস্। সম|ছ্ৰ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে আসন পাইতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাদের এই 
হীন অভ্যাস পরিত্যাগ করা প্ৰয়োজন । 


দ্বিতীয়ান্ধ% ৬ষ্ঠ লংখ্য।] মধ্য আফরিকাঁর নরমাংসখাদক জাতি বি 


ইহাদের লশ্বন্ধে অনেকে লিবিয়া যালেও, এই প্রশার উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে সবিশেষ 
বিবরণ পাওয়া ঘায় না। ১৮৯৩ খৃন্টাব্দরের জুলাই মাসের ভৌগলিক পত্রিকায় লিখিত হইয়াছিল 
যে, ইউরোপের আনিম অধিবাসীদের মধ্যে ইহা বিশেষভাবে প্রচলিত চিল এবং আমেরিকার 
প্রাচীন অসভ৷দের মধে] সার3 আধিকপরিমাঁণে ইহাৰ প্রচলন ছিল; কিন্তু প্ৰাচীন প্রস্তরযুগের 
পূর্বের ইহার মার কোন উল্লেখ পাওয়া বায় না। দুভিক্ষের সময় নরমাংস মানুষের ভক্ষ্যরূপে 
বাবহারের কথার বহুল উল্লেখ পায়! যায়। 

অনেক স্থলে এই প্রথা প্রথম বোন বিশেষ প্রয়োজন হইতে উদ্ভৃত হইচ1 পরে প্রচলিত হইয়া 
শিরাছে। কঙ্গেক্রি্টেটের সেনিমাল্যাণ্ড ও অপরাপর স্থানে ধৰ্ম্মকর্ম্মমুলক নরবলি, নরতোন্সন ৰা 
রাক্ষস বৃত্তি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তশায় যাহা প্রচলিত আছে তাহা স্বেসথাকৃত। যে কোন 
কারণ হইতেই উহ! আয়ন্ধ হুইয়। পাকুক, কোন একট! সংস্কার বা ধর্ম্মমংমিশ্রিত বাপার ইহার মূলে 





লরভুকৃণের শালতি-বিচার । 


নাই। তথাকার অধিবাসিগণ তাহাদের নরমাংসপ্রিয়তার কথা গোপন রাধখিঝারও কোন চেষ্টা, 
করে না । সেখানে শ।ক্‌- “সবজি, শক্ত ও আহারের উপযোগী জীবদ্রস্ত প্রভৃতপরিমাণে পাওয়া সত্বেও 
এই বীভৎস প্রথা প্রচলিত থাকা, লেখকের মতে উহা তাহাদের চরিত্র-ভ্রস্টতার পরিচায়ক ভিন্ন আর 
কিছুই নছে। তথাপি তিনি বলেন তাহাদের ইহা দ্বভাবের মধ্যে দীড়াইয়া গিয়াছে, নচেৎ ইহার 
দ্বারা তাহাদের যে কোন উন্নতি পথের বাধা উপস্থিত হইতেছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
পাওয়া যায় ন| । 

তথাকার কাঙ্গাল! প্ৰদেশে নরমাংস লোলুপদিগের বায়া গোর হইতে মৃতের দেহ অপহরণের 
কথা প্ৰায়ই শুনিতে পাওয়া যায়! প্রকৃত নরখাদক বলিতে তাদেরই বুঝিতে হয়। সেখানে 
যুদ্ধে হত বাক্তিদের বা মৃত শত্রুদের দেহ ভক্ষণ করিয়াই তাহারা নিরস্ত নহে; আামুযকে হত্যা 
করিয়াও তাহারা উদর পূরণ করিয়া থাকে । 


৭২৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


ক্যাঙ্গালায় নরমাংস আহারোপঘোগী করিবার জন্য তাহারা থে প্ৰক্ৰিয়া করিয়া থাকে তাহা 
অতীব নিষ্ঠর এবং তেমনই সন্ভূত। সপরাধী কয়েদী কিন্বা। ক্ৰীত্দাসদিগকেই সাধারণতঃ 
আহারের জন্য বধ করা! হইয়া থাকে, কিন্তু এ কার্য একেবারে সংসাধিত হয় না। বধ্য বাক্তিকে 
বধ করিবার তিন দিন পূর্বের তাহার হস্তুপদাদি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। তশুপরে তাহার অন্তকের 
সহিত একখানি কান্ঠখণ্ড বাঁধিয়া তাহাকে কোন জলাশয়ে গল! পর্য্যন্ত ডুবাইয়| রাখা হয় । যদিও মলে 
হয়, এই ব্যাপারের পশ্চাতে কোন সংস্কার বা কিম্বদন্তী আছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। 
এই প্রকরণ থার| দেহের মাংস কোল হইয়া থাকে, এই বিশ্বাস বশত: আহারীয়কে উপাদেয় 
করণ মানসে তাহারা.এরূপ করিয়া থাকে। তৃতীয় দিবসে তাহাকে জল হুইতে উত্তোলন করিয়া 
বধ করা হুয়। 

নরমাল রক্ধনের জন্যও তাহারা বিশেষ ধতব লইয়া থাকে । প্রথমতঃ দেহ হইতে মস্তক্টা 
বিচ্ছিন্ন করা হয়। তৎপরে বেশ করিয়া পরিষ্কার করণান্তর ভন্মচ্ছাদিত জ্বলন্ত অঙ্গারের , 
উপর সংস্থ(পত করিয়া সমস্ত দেহটা ঝলসাইয়। লয়| হয়। বে পর্যান্ত না সমস্ত লোমগুলি 
পুড়িয়| যায়, ততক্ষণ উহা অগ্নির উপর সংরক্ষিত হয়। এইবার গোট| দেহটাকে প্রত্যেক অস্থি 
সংবোগন্থলে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করা হয় এবং তৎপরে আবশ্যক পরিমাপ মাংস লইয়া, একটী 
বৃহৎ পাতে রন্ধন কর। হয়। অ+শিষ্টাংশ অগ্র/াতাপে শুফ করিয়া ভবিষ্যতের ব্যবহারের অন্য 
ঝাখিয়। দেওয়া হয়। 

স্্রীলোককে সাধারণতঃ আহারের জন্য বধ করা হয় না, তবে ঘ্ভপি স্থানান্তরে গমনকালে 
কোন রমনী ভ্রমণে অপটু্া বশতঃ, দলভ্রন্ট হয়, তবে তাহার আর নিস্তার নাই। তাঁহাকে 
তৎক্ষণাৎ দেই স্থানে বধ করির। রন্ধন পুর্নক ভক্ষণ করা হুইয়া খাকে। দেশান্তরে গমন কালে 
দলপ্থ খণ্ড ও পীড়িতদের জন্যও এ বাবস্থা । ভক্ষণের জগ্য নারীদের কখন বধ করা না হইলেও 
দৈবক্ৰমে যদি কোন নারী গুলির আঘাতে হত হয়, তাহার দেহও পরিত্যাক্ত হয় লা। 


মৃতের মস্তক আহারের জন্য কখন খৃগীত হয় না, কেবল ভাহ! হইতে দস্তগুলি তাহাদের 
" গলার হার বা অন্য অলঙ্কাররূপে ব্যবহারের জগ্ত লওয়া হয়, এবং হত ব্যক্তির মাথার কেশ 
যদি নিগ্রোস্থূলভ মোটা না হয় তাহা হইলে তাহারা সেই. কেশ সংগ্রহ করি) থাকে । অবশেষে 
নরমুগুগুলি গ্রামের চতুঃপার্থে এক একটা খুঁটীর উপর সংস্থাপিত করিনা রাখে । অনেক 
সময় ঢাকের ছাউনির জন্য দেহ হইতে চামড়ী। পৃথক করিয়া লইয়া থাকে; 
অনেকস্থলে একটা সংস্কার আছে যে শত্রুর হৃদপিণ্ড ভক্ষণ করিলে শত্রুর সাহস এবং 
বাহুর মাংস ভক্ষণ করিলে তাহার বল বিক্রমের অধিকারী হইতে পারা বায়। মধা-আকফ্রিকাবাসী 
নরদাংস ভোজীদের মধো এরুপ কোন সংস্কার নাই। 
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অতি সংক্ষেপে এই সকল অদ্ভূত ভ্রাতিদের কথা বলা হইল। বাহার! ইহাদের বিষয় 
বিযদরূপে জানিতে উংস্থক, তাহারা প্রবন্ধ মধো উল্লিখিত পরিব্রাজক ও লেখকদিগের এ সকল 
শ্রস্থপাঠে অবগত হইতে পারিবেন । 


ট্রহরিহর শেঠ 


এক ফোটা গণ্প 

রাগঞ্জের জমিদার শ্যামবাবু যে খেয়ালী লোক--ত| জানতাম । কিন্তু তীর খেয়াল যে. 
এশ্রদুরথাপছাড়া হতে পারে ত’ ভাবিনি। চহ 

সেদিন সকালে উঠেই এক নিমন্ত্রপপত্র পেলাম__শ্যামবাবু তার মাতৃশ্রাদ্ধে সবান্ধবে নিমন্ত্ৰণ 
করেছেন। চিঠিটা পেয়ে আমার কেমন যেন একটু থট্কা লাগুল । ভাবল৷|ম-- স্টামবাবুর 
মায়ের অস্বখ হলে আমি কি একটা খবর পেতাম না ? আমি হলাম এদিককার ডাক্তার ৷ 

যাই হোক্‌ যখন নিমন্ত্ৰণ করেছেন তখন যেতেই হবে__গেলামও। গিয়ে দেখি শ্যামবাবু 
গলায় কাছ! নিয়ে স্বয়ং সবাইকে জত্যর্থনা করছেন। তার মুখে একট! গভীর শোকের ছায়া । 

আমাকে দেখেই বল্লেন--* আহৃন ডাক্তার বাবু--আন্তাজ্যে হোক্‌।” দু'চার কথার পর 
ন্িচ্ছাস৷ করলাম-__« আপনার মায়ের হয়েছিল কি ? আমাকে একট! খবর দিলেও ত পার্ডেন।* 

শ্যামবাবু একটু বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন--“ ও, আপনি শোনেননি বুঝি! আমার মা 
ত আমার ছেলে বেলাতেই মারা গেছেন। তাঁকে আমার মনেও নেই। ইনি আমার আর এক 
মা--সত্যিকারের মা ছিলেন *--ভদ্ৰলোকের গলা কাপতে লাগ্ল। 

আমি বল্লাম--* কি রকম? কে তিনি?” 

তিনি বল্পেন__” আমার মঙ্গল। গাই । আদার মা কবে ছেলে বেলায় মারা গেছেন মনে 
নেই। সেই থেকে ওই গাইটাই ত আমাকে এত বড় করে তুলেছে। ওরি দুধে আমার দেহ মন . 
পুষ্ট | আমার সেই ম! এতদিন পরে আমা ছেড়ে গেলেন ডাক্তার বাবু।” এই বলেই তিনি তুহু 
করে কেঁদে ফেললেন । 

আমার বিন্ময়ের আর সীম! রইল না । 


* বনফুল * 
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স্বগার-মহাস্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম্‌-এ ] 
(অষ্ট'স গীত) 





[ রচনা 


বাগে মিলল একতালা। 





সকল ব্যপার বাখী আমি হই, তুমি হও সব সুখের ভাগী । 
তুমি চাল আপন মনে, জাদি কাদি তোমার লাগি’। 
স্থধের় স্বপন ঘুমে, ঘুমায়ে থাক গো তুম, 

আমি র’ব অধোমুখে, তোমার শিখরে জাগি? । 

তব শত মনোরখে, তোমার কিরপপথে, 

গাড়াৰ না আছি আদি’ তোমার করুণ। মাগি’ । 

তুমি শুধু সুখে থাক,--_ আমি কিছু চাহি নাক,-- 
শুধু দূরে, অলাদরে, হ’ব তব অহুরাসী ॥ 


[শ্বরলিপি-____ প্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত ] 
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মত স্বরলিপি কয়| হুইল। ৰ 
-_ লেখিক।। 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ‘চন্দ্ৰগুপ্ত’-এর গান 

তা ৰ ০ 

I মপা ম্জ্ঞা সরা সা Af! { 
ন, খে র্‌ ভা নু * 5 
১ ২ তি 

| মা পা পাধা ধা যা 1 -পধা 
মি হু স জা প ন +e 
০ ১ ২ 

{ প৷ 7 [4 1 1] মা 
নে * পো ন * আ 
৩ ৩ ৯ 

17 এ জরা | জ্ঞা 4 এ174 
ৰ * কান দি . ৯ ক 
ৰু ০ 

1 লা রঙ্ঞ -ম| | -জমপ। -মপধা -পধণা | -ধণসা 
তে মাত * ৬৩৪ + ৪৫ চে +e 


নব 
| -ব্লজ্ঞৰ্ম৷ -জ্ঞ'মৰ্পাঃ পঃ ] মন্ঞ। রিপা ধা | -মপধা 


রও + লা গি* +e ** ৬৮৮ 
০ তত 5: 

nln পপা পপ! | পপা না না]না 
হ্‌ খের ন গৰু তু নে সু 
৬ ৩ > 

| সা 4 ন ন্‌ সা | সা 
রে . উর থা 


৭৩১ 
1 মা! 
bd তু 
স-পধণা ধা] 
মা ম্‌ 
মা 4 
দি" * 
1 11] 
. ৰ 


“শর্নর। -সরজ্ঞ | 


পা ahr 
না -ধনস | 
যা ৪৬৩ 

স{ নসর ] 
গো তুগ্* 


বন্সৰাণী 
1-1 7 
সা] সরা সা 
কি অত ধ্ো 
১ 
ধা | ধা খা 
তো মা র 
৩ 
hl 
ত কা 
৩ 
পা দা ভা 
চা থে 
ৰ 
মা] রা র 
কি রর ৰ 
১ 
সা সা রা 
দ ড়া ব্‌ 
০ 
111 জ্ঞা 
ৰ ৰ তো 


শৰ 
শ্শ্গ 


০ 
411 
রখ 
ন | পথা 
ত সঃ 
হ্‌ 
ধণা ] পা 
শি* স্ব 
> 
স1 | স1 
ত ৰ 
০ 
111 
+. 
* 
জ্বর। | সনা 
ee পূ 
bl 
রাপা 
না আ 
৮১ ১ 
মপধণা | না 
মণ্ত ৰ 


এ] 


ৰ 


[ ১দ বৰ্ষ, মাঘ, ১৬২৯ 
1 স1। 
. আজ 
শা 71 
খে ৰু 
পধণা ধা! 
র্ে** জা 
রা রগ] 
শ ত 
1 ড্র | 
. তো 
সা “Al 
থে * 
পা ম্‌পা | 
মি আও 
শ ণা] 
bd ক 


ৰ bl 
1 মা|পা না নানা লা -ধনস1| 
* তু যি পু খু স্ব খে ৪:৯৯ 
০ > 
স? 1 | 4 1 না) সখ রা ni 
ক . . অঁ ছি কি ছু 
ৰ ৩ 
সা ণা | ধা পা 007 [| মা! 
ছি * না ক SS ee শু 
মম < 
পা পা ]ধা ধা 1 | -পধা -পধণ! ধা। 
ছু রে অ না ee eee দ্‌ 
2 bl 
1 1 | এ 1 {I মা 11 
* ৰু . Lb) * রর ৰব hr 
0 ১ 
1 জরা | জ্ঞা ন 114 1 1] 
5 তত . ১২১ ,৩৯) তে . 
< ০ ৰ 
ব্স্ঞা -ম| | -আতমণা -মপধ| -পধণা | -ধপর্দা পসরা -সৰ্বৰ্জ্ঞ| | 


দুত * ভিত্তি eee ৮০৩ eee oe see 


২ * 
জ্নপাঃ পি] মজ্ঞ। সিটি পিধা | মপধ| "গা Aun 
রা 


৭৩৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


পূজার তত্ত্ব 


(বড় গল্প) 


(পূৰ্বাসৰুদ্ধি ) 
0৪) 


পূজার তত্ব আসিয়াছে। মনি অর্ডারে ৫*২টি টাকা ও কুপনে লেখা আছে * পৃজার 
তত্ত্বের জন্য | ” 

রামসদয় বাবু তাহ! আসিয়া হৈমবতীকে দিলেন। সেই সঙ্গে একখানি পত্র দিলেন ও একটি 
পার্শেল দিলেন'। হৈমবতী দ্রিদ্ঞাস1 করিলেন “এ কিসের টাকা ?” 

রামসদয় বাবু। নরেশের শ্বশুর পাঠিয়েছেন_পৃক্তার তন্বের টাকা । 

হৈমবতী ক্রোধের সহিত টাকা ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, « এই পূজার তব? আমার চাপরানীরা 
যে এর চেয়ে ভাল দেয়। আমি এ অপমানের তত্ব নেবো ন| । টাকা ফেরত দ।৩--এখনি 
পাঠিয়ে দাও ।” 

রামসদয় বাবু। ফেরত আধার কি দেব? আমি তা পার্ব না, তোমার যা ইচ্ছা হয় কর । 
-_ বলিয়! সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

হৈমৰতী নরেশচন্দ্রকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দাদীর দ্বারা সেই পার্শেলটি খুলিয়| দেখিলেন, 
জামাইয়ের জন্য যুতি চাদর ও এক খানা লাল চওড়া পেড়ে সাড়ী--তাতে ‘ বেহাল ঠাকুরাণী ' লেখ| । 
অন্য কাহারো কাপড় নাই! রাগে তাহার আর ধৈর্ধা রহিল ন| ৷ নরেশ আদিবামাত্র বলিলেন, 
“নরেশ এই দেখ তোমার শ্বশুরের কীতি। আমাদের কি করে অপমান করেছে দেখ। এই 
৫০২টি টাকা পূজার তবের অগ্ঠে পাঠিয়েছে । এমন জামাইয়ের এই ক্গাদর। আর এই ধুতি 
চাদর, ছিঃ ছিঃ কি ঘেল্লার কথা, নৃঙন জামাই, ভাল ঢাকাই ধুতি চাদর দাও, নয় জরি পেড়ে দাও । 

“তা নয় শুধু পাড়ের দিশি ধুতি চাদর । আর এই ক্যাট্‌কেটে লাল পেড়ে সাড়ী দিয়েছেন আমার 

অন্ত । মরণ আরকি! এর চেয়ে আমাদের চাকররা -ভাল তব করে। হায় হায় কি কুবুদ্ধিই 
হল, কি অঘরের মেয়েকেই ঘরে এনেছি! কপ দেখতে গিয়েই কি ভুল করেছি। এখন বসে 
বসে রূপ ধুয়ে খাই ।” ৰ 

নরেশ মার মনের মত কথা বলিল “ আমার গলায় ছুরী দিয়েছ। একট। জন্য এনে আমার 
সর্ধবনাশ করেছ। না জানে একটা কথা কইতে, না পারে কিছু বুঝতে, কেবল “মা আর বাব!" 
দাও ওকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে মামার আর ওকে দরকার নাই ৷” 
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হৈমবতী। পোড়া কপাল অমন বাপ সার। আমার হাত পা কেটে ফেলতে ইচ্ছা 
হচ্ছে। চৌধুরীর। কত সাধাসাধি কলে, কত হাতে পায়ে ধরলে । তাদের মেয়েটি কালো, 
তা কালো হলেই বা ক্ষতি কি হত? কলকাতার মেয়ে বেশ চালাক চটপটে হত, বেশ হত! 
কত দেওয়া থোয়া কর্ত। কলকাতায় মস্ত বড় বাড়ী। কত সামগ্রী পাওয়া বেত, জিনিস 
পত্তরে ঘর. থই থই কর্ত, খাট বিছান। টেবিল চেয়ার সব দিত। তা না করে একি করলাম 
বল দেখি নরেশ ? 
নরেশ । বেশ ভালই করেছ। 
হৈমৰতী। নে এখন টাকাকটা লীগ্ণীর ফিরিয়ে দে। কাপড়গ্ুলাও পার্শেল করে 
ফিরিয়ে দে | লিখে দে আমরা এসব চাইনে। 
* নরেশ । বাবা যদি রাগ করেন? ৰ: 
হৈমবভী । তোমার তাতে ভয় কিসের, আমি বলছি লিখে দে। রাগ করে আমি 
বুঝে নেব। 
গৃহিমীর প্রতাপে কর্তা সৰ্ব্বদা জোড়হন্ত নরেশ তাহা বেশ জনিত, তাড়াতাড়ি মনি অর্ডার 
করিল ও পার্শেলটি ফেরত দিল। 
একদিন দুপুর বেল! মনি অর্ডারটি ও পার্শেলটি নীরদচন্দ্র কিরিঘ্ পাইলেন । তিনি তাহা 
লইয়া! ললিতার মায়ের নিকট গিয়| বলিলেন “দেখ পৃপ্তার তব্বের য| টাকা পাঠিয়েছিলাম ফিরে 
এসেছে, পার্শেলটিও এসেছে । উপরে জামাই বাবাজীর হাতের লেখা । ভারা কিরকম ভদ্র 
লোক | একবার দেখ। কেবল টাকাই বুঝলেন। একবার অন্থোর মর্্মবেদন| বুঝবার 
ক্ষমত| হল না। তাদের কি মেয়ে নাই ? 
জগৎমোহিনী। তখনি ত বলেছিলাম ৫০ টাক! বড় কম হল, নারে! কিছু দাও, আমার 
কথা ত শোন ন! তাই এমন হল। 
নীরদচন্্র। মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি চুরি কর্ধে বল নাকি? ধারে যে আকণ্ঠ ডুবে 
গেছি। তোমার হাতের চুড়ি কয়গাছি পর্য/ন্ত যে বেচেছি। আমার মত লোককে সব সময় 
ধার দেবেই ব। কে বল? আমিভ আর সেখে কিছু পাঠাব ন| ৷ তুমি চিটি লিখে জান কেন" 
তীর! টাক! ফেরত দিলেন। ্ 
ললিতার ম| অনেক অনুনয় বিনয় করে পত্র দিলেন, ও কেন টাক! ফেরত দিয়াছেন তাহাও 
জানিতে চাছিলেন। কিছুদিন পরে তাহার উত্তর আপিল, “ ৫*২ টাকার তত্ব আমরা লইতে 
পারিব ন। টাকা দেবার কোনও আবশ্যক নাই। বরের উপযুক্ত কাপড় ইত্যাদি সব কিনে 
পাঠানই উচিত ছিল। আমাদের ঘরে দাসী চাকরেও এমন অগ্রাহ করিয়া টাকা পাঠায় না। 
এই ৫০২টি টাকা পাঠাইয়া এমন অপমান করা কেন? কড় ঘরে যখন মেয়ে দিবার ইচ্ছ! হইয়াছিল, 
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তখন জান| উচিত ছিল দেই ঘরের মতই আদর ব্যবহার করিতে হইবে। বদি সে ভাবে চলিবার 
ক্ষমতা না থাকে জামাইয়ের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিবার আবশ্যক লাই, এবং ভবিষ্যতে মেয়ের 
মুখ দেখিবার ও আশা নাই। অমন ঘরে পুত্রবধূকে পাঠাইয়া তাহার শিক্ষাবিকৃতি হইতে দেওয়া 
হুইবে না” ইত্যাদি । 

নীরদচন্ত্র ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন, দারুণ অপমানে তাহার হৃদয় দন্ধ হুইতে লাগিল। বেয়ানের 
লাম স্বাক্ষরিত পত্র বটে, কিন্তু হস্তাক্ষর লরেশচন্দ্রে, তাহা দেখিয়া তিনি মৰ্ম্মান্তিক আঘাত 
পাইলেন, তাহার কথা কহিবার শক্তি যেন লোপ পাইল তাহা দেখিয়া জগৎমোহিনী বলিলেন 
«“ অমন করে রইলে 6য--এর উপায় কি হবে 1” 

নীরদচন্দ্ৰ শুদ্ধকঠ্টে কহিলেন “উপায় আর কি হবে? মনে কর লতি আর আমাদের নাই '। 

জগহফোহিনী। বালাই বাট, অমন কথ! মুখে এনোনা, লতি আমার বেঁচে থাক, সুখে 
থাক। তবে তত্বের কি হবে ? 

নীরদচন্দ্ৰ লিখে দাও এর বেশী আমরা আর পারিবন| ৷ যখন বিয়ে হয়েছিল, পূজার 
তন্বের সময় কত দেওয়া হবে তাত কড়ার কর! হয় নাই, ঝ তার লেখা পড়াও হয় নাই। লামার 
য| ক্ষমতায় হবে ভাইত দিব ? এতে জোর জবরদস্তি করা কেন? এবে দ্বণা ও লজ্জার কথা। 
অত বড় চাকরী করেন তবু এ অর্থের লালদা কেন? ভগবানের এ অপূর্বব স্থষ্টি! আমর! কি 
মেয়ে বিক্রি করেছি যে.এত ভয় ? এখন নাহয় এর পর কি এন বিচার ছবে না? আমাদের 
দেশে দিনে দিনে যে কি ঘোর লালসা বেড়ে উঠছে তা বলে কান্ত নাই। ক্রমে ক্রমে এটা যেন 
একটা ব্যবণায় হয়ে দাড়াচ্ছে। আমাদের সমাজ উচ্ছন্ন যেতে বসেছে, এই কন্যাদাঘ্রের জন্য যদি 
হিন্দুধ্শ্বের বিনাশ ন! হয় ত আমি কি বলেছি। এই অত্যাচার লোক কত সহা করিবে? ধর্শোর 
প্রতি আস্থা কমিয়া ঘাইবে। মেয়েদের এই দারুণ কষ্ট দেখিয়া সবাই ক্রমে সমাজের বন্ধন 
কাঁটাইতে ব্যস্ত হইবে। তবুত দেশের মায়েদের চেতনা হয় না । তীর! এ সংস্কারকে কত সখের 
কর্তে পাৰ্ত্বেন, কিন্তু সেই সংসারে কি আগুনই তারা জ্বালিয়ে তুলেছেন ৷ 

উভয়ের দুঃখে কষ্টে হৃদয় ফাটিয়| যাইতে লাগিল । ললিতার মা পুনরায় অনেক অমুনন্ন 
বিন করে পত্র দিলেন ও ভগ্মধো স্বামীর অগোচরে আরও ২০টি টাকা দিয়া দিলেন, ও লিখিলেন 
= এবার যেন অনুগ্রহ করে আর ফিরত ন৷ দেন।* এবার পত্র রেজিষ্টারী করিয়া পাঠান হুইল । 
পুনরায় সে পত্র টাক! ও পার্শেল ফেরত আসিল। 

6৫) 

দিনের পর দিন বায় ললিতার আর কোনও পত্র আসে ন| ৷ ললিতার মা পত্রের পর পত্র 

লেখেন সে সকল পত্রের উত্তর নাই। ললিতার ভাই বোনে পত্র দেয়, কোন পত্রেরও অবাব নাই। 
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ক্রমে সেই সকল পত্রও ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ললিঙার মা কণ্॥র জন্য ভাবিয়া রোগে শঘ্যা 
এছণ করিলেন। 


নীরদচত্দ্র মধো মধো কলিকাতাগ্স আত্মীয় বন্ধুদের নিকট হইতে সংবাদ লইতেন, ক্রমে 
তাঁহারাও সংবাদ দিতে পারিলেন না । 

নীরদচন্্র বৈবাহিককে অগ্রহায়ণ মাসে কন্যাকে আনিবার'প্রস্তাব করিয়া পত্র দিলেন, সে 
পত্র ফিরিয়া আদিল। * 

এই প্রকারে বৎসর অতিবাহিত হইয়া! গেল। ক্ষোন উপায়েই আর ভ্াহারা সংবাদ 
পাইলেন না! মেয়ের বিবাহ দিয়া তাঁহার বেন চোরদায়ে ধরা প্ড়িয়াছেন; জ্রীবনের শান্তি নন্ট 
হইয়া গেল। কেবল মনে হইত, আহ৷ মেয়েটার যদি বিবাহ ন! দিতাম, দুমুঠে। ভাত খাইয়। 
বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত। এ ভি শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধিয়। দিয়া এ কি করিল।ম। একমাত্র সেই" 
অন্তধ্যামী বিধাতা ভিন্ন জ্গগতে এ দুঃখ ঘুঢাইবার কেহ রহিল ন(। আর সেই বালি। ললি! সে 
পিগ্ররের বিহঙ্জিনীর মত বড়লোক শ্বশুরের বাটীতে ছটফট করিতে লাগিল। বাপ মার কোন 
সংবাদ পায় না, একখ।ন হাতের লেখ। চিঠি পায় না। চিঠি লিখিবার হুকুম লাই। পাশ করা 
উচ্চ শিক্ষিত স্বামী, স্ত্রীর সহিত প্রণয়ের কথ! বলিতেই বান্ত, তার অন্তরের বাথা খুঝিবার শক্তি 
নাই। নিজে মার দুলাল হইয়া, মার আদর উপভোগ করিতেছে, কিন্তু একবারও বালিকার মৰ্ম্মবাথা 
বুকিবার শক্তি নাই। ইহাই উচ্চ শিক্ষার ফল। যদি ঘরে ঘরে এমন শিক্ষিত লোকের প্রসারতা 
বাড়িত, তাহলে সংদার মরুভূমি হুইয়া যাইত। ঈশ্বরের এই দয়! বেতার স্থষ্টিতে এই অপূর্ব 
শৃষ্টি বিরল । কোথায় স্নেহে আদরে বালিক৷ বধূকে বশ করিবে, তা নয় মনুসংহিতা হইতে হিন্দু 
স্ত্রীর কি কর্তব্য পালনীয় তাহাই শিখাইতে ব্যস্ত। ললিত! সেই সব বড় বড় পুস্তকের কথা 
শুনিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, কোনও অর্থ ই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। ভালবাসায় বন্যা 
পশুও বশ মানে, লেকচারে কিছু হয় না। তালবাসিলেই ভালবাদ। পাওয়া যায়, সুশিক্ষিত 
নৱেশচন্দ্ৰ এই সরল পথ ধরিলেই সুখী হুইতেন। 

এদিকে হৈমবতী পাড়া-প্রতিবালিনীদের ডাকিয়া গৌরবের সহিত বলেন“ বৌ.মা আমার 

* বড় লক্ষ্মী; বাপের বাড়ী একদিনও যেতে চায় না। যে বাপ মার ছিরি,__ভুলে ন!দও করেন৷ ৷" " 

ললিতা ভয়ে চুপচাপ করি! থাকিত, কাহারও সম্মুখে চখের জল ফেলিবার হুকুম নাই। 
গোপনে স্্ানের ঘরে গিয়। কক্ষ রুদ্ধ করিয়া, কীদিয়া প্রাণের জ্বাল! নিভাইত ৷ 

শ্রতিবাসিনীদের মধ্যে একজন নূতন লোক্‌ আসিয়। ছিলেন, তিনি ললিতার মাকে নিতেন । 
তিনি গোপনে ললিতার মাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। কোনও সূত্রে নরেশচন্ত্ৰের জননী তাহ! জানিতে 
গাৱিয়| তাহাকে স্প্ট বলিয়া দিলেন--“ বৌদার সন্তে আড়ালে অমন কথাবার্তা তার তাল 
লাগেনা ।* প্রতিবাদিনী ভত্রঘরের কণ্তা, সে কথায় তিনি তাহাদের বাটী আসা ত্যাগ করিলেনু। 


৭৩৮ ! বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২৯ - 


এমন সময় সহসা নীরদচন্দ্র সংবাদ পাইলেন তীহার কন্যা অতিশয় পীড়িত । ললিতার 
শ্বশুর বাটার কেহই এ সংবাদ দেয় নাই। তিনি কন্যার জীবন ভয়ে, তাড়াতাড়ি কলিকাতার ছুটিয়া 
সেলেন ও ললিতার শ্বশুর মহাশয়ের কর্ম্মস্থানে গমন করিলেন ৷ 
তিনি ষ্টেসনে জিনিধপত্র রাখিয়া পদত্ৰজেই গিয়াছিলেন তীহাকে ফটক প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া রামসদয় বাবু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কারণ, গৃহিণীর অনুমতি ব্যতিরেকে ভীহার নিজের 
মতামত প্রকাশ করিবার ক্ষমত| নাই। 
নীরদচন্দ্র বাহিরে খানিকক্ষণ দাড়াইয়! রহিলেন, এমন সময় নরেশচন্দ্র বাহিরে আসিলেন। 
তিনি শ্বশুরকে দেখিয়া প্রণাম করা ত দূরের কথা, একটু ইংরাজী ফ্যাদানে ‘নড্‌'-ও করিলেন ন| । 
নীরদচন্দ্র ভিভতাসা করিলেন--* লতি কেমন আছে ? " 
নৱেশচন্দ্ৰ । আগের চেয়ে ভাল, তবে বিকারের বেক লাছে। 
নীরদচন্র ৷ চল একবার দেখে আদি । 
নরেশচন্দ্ৰ । বাব! বলিলেন যে, আপনার সঙ্গে দেখা হাবেনা । 
নীরদচন্দ্র । দেখা হবেলা !__ নিজের মেয়েকে দেখিতে পাবনা ? 
নরেশচন্দ্র। বাবা বলিলেন-__ 
নীরদচন্দ্র আর বিরুক্তি না করিগ! কোন প্রকারে সে বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
নরেশচন্্র কলিকালের “ক্র সুন্দর+__পিতৃ-আাজ্ঞায় ললিভার পিতাকে কণ্ঠ।র মুখ দর্শন 
করিতে দিলেন না। তিনি কি কখনো পিতা হইবেন না? এ বে কি আঘাত তা কি বুঝিতে 
পারিবেন ন! ? নিশ্চয়ই পারিবেন। জগতে সকল কাঞ্জেরই ফল আছে। যে সময় লিগার পিতা 
বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বিকারের ঘোরে ললিত! ডাকিল, “বাবা ! বাবা !* 
ললিতার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী সেইখানে বসিয়া ছিলেন বলিলেন “ পোড়। কপাল অমন বাবার ।” 
_ শীরদচন্দ্র যখন সেশনে গেলেন, তখন টেণ নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । 
তিনি বিষণমুখে স্টেশনে একটি বেঞ্চে বসিয়াছিলেন। ষ্টেশন মাষ্টার বাঙ্গালী, ছোট ষ্টেশন, কে 
কখন আসে যায় সব সংবাদ পান। তিনি নীরদচন্দ্রের সহিত গিয়! বাক্যালাপ জুড়িয়া দিয়া 
‘মিজ্ঞাল| করিলেন “ মশায় কোথান্ন এসেছিলেন? আবার এখনি যে যাচ্ছেন?” " 
নীরদচন্দ্ৰ । এখানে রামসদয় দত্তর বাটাতে এসেছিলাম, মেয়ে দেখিতে, ত! হইল না 
ফিরিয়া যাইতেছি। 
ফ্টেশন মাষ্টার । এখন ত টে.প ন৷ই। খ্যওয়| দাওয়া ত কিছু হয় নি, আমি বাঙ্গালী ব্ৰাহ্মণ 
অনুগ্রহ করে আমার বাড়ীতে এসে একটু মুখে হাতে জল দিন, আমাদেরও মেয়ে আছে মশায় _ 
নীরদচন্দ্রের সেই সহামুভূতিপূর্ণ কথায় হৃদয় জুড়াইয়া গেল । তিনি ষ্টেশন মাষ্টারের 
অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না, ভাবিলেন এটাও ভগবানের দয়|, এর নিকট হুইতে কন্যার সুস্থ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা } হা’ঘরেদের গান '। ৭৩৯, 
সংবাদ পাইব । তাঁহার বাটাতে গলির সামান্য জল পান করিয়া আলিবার সমন তাহাকে .অনুরোধ 
করিলেনু বে, রামপদায় বাবুর পুত্রবধূ এখন পীড়িত, তাহার স্বস্থ সংবাদ দিয়া যেন তাহাকে 
উপকৃত করেন। 

ষ্টেশন মাষ্টার,_নিশ্চয় সংবাদ দিব- বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন, ও নীরদচন্ত্রের ঠিকালা 
লিখিয়া লইলেন। 

জগদীশ্বরের দয়। কখন কোথা দিয়ে আসে কেহই জানে না। 

নীরদচন্ত্র তার দুই দিন পরে গৃহে ফিরিলেন। জগহমোহিনী যাতনা ও উৎকঠার সহিত পথ 
চাহিয়। ছিলেন। স্বামীর মুখ দেখিয়! তর বুক শুকাইয়! গেল, আশার প্রদীপ বেন নিভিল্লা গেল। 

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ লতি কেমন আছে?” 

নীরদচন্্র কুক্ষাভাবে বলিলেন “ আমদের মার লতি নাই! আজ? থেকে আর তার 


নাম কোরোনা ।” = 
ললিতার মার চ’ৰে সব অন্ধকার হই গেল, তিনি মূর্ছিত হইয়া ভূমিতে পড়িলা গেলেন। 
( সদাপ্ত ) 
শ্রীদরোজকুম্বারী দেবী, 
হা"ঘরেদের গান 
(89073 জঅবলঘনে ) 
(>) (৪) 
আইন খাদের রক্ষে ত!'র| সাবাস তা'রা ধন্য রখটা রঙ্গার জক জমকের, দেশ বিদেশে ভাইরে, 
স্বাধীনতা ফ্ৰি যে স্বতন্ত্ৰ এমন সুখে এমনি করে ধায় কি, 
ধিচারগৃহ তৈরি কোন কাপুরুষের জন্য দুগ্ধধৰল পুষ্পশয়ন তাইরে নারে নাইরে 
দেবের দেউল পুরুত পোযার যন্ত্ৰ। এমন নিবিড় প্রেমের মিলন পায় কি? 
(২) (৫) 
থেতাবগুল| উচ্চে রাখ তুচ্ছ কর বৈতব স্মৃতির বিরাট এন্থ-সমাজ্র, টি্লনি তার মস্ত, 
যশ ত ফীকা কাজ কি তাতে ভাইরে, তাহার সাথে মিলন মোদের নাইত, 
'্মামোদ্ কর উড়াও মল! বন্ধুরা আজ কৈ সব ব্যাত্য প্ৰায়শ্চিত্ত নিযে থাকুন তিনি ব্যস্ত, 
তাইরে নারে নাইরে নারে নহে ॥ আমরা ভোজের আমোদটুকুই চাইত । 
(৩) (৬) 
সাপটী খেলাই, হাত গুনে খাই স্বপন গেখে থুইগো নিত্য করি অলস্মীরে নৃত্য করে স্তব ভাই 
আনন্দেতে ভেল্‌কী লাগাই চক্ষে, অমর মোরা ভ্রমণকারী পভব, 
রাত্রে মোদের চটের ঘরে চাটাই পেতে শুইগে| * আমরা নবীন নিত্য নূতন, ছোকরা ছুড়ি সব্বাই 
সঙ্কিনীরে আলিঙ্গি লই বক্ষে । * জীবন ধরে করেই চলি রঙ্গ । 
গ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৯০ . 


৭8° ॥ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


*. জার্মান ক্ৰাউন-প্ৰিন্সের জীবন-স্মৃতি 


জাৰ্ম্মান ঘুবরাঙ্গকে প্ৰাত্ চারি বৎসর ঘাবং হল্যাণ্ডেই স্বেচ্ছাক্লত নিৰ্ব্বাদন ভোগ করিতে চইতেছে। 
এই হুল্যাণ্ডে বসিপ্রাই তিনি নিণের জঁবন-স্বৃতি লিখিগ্াছেন। বইখানির মূলা ২১ শিলিং। এই বংলরেরই গত 
হে মাসে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয। এই অ৭ মাসে ইহার কম সংস্করণ হইয়াছে বলিতে পারি ন! কারণ 
আমার নিকট বে বই আছে তাহা সেই প্রথম প্রকাশিত। এমস্টান মান্ডাম্‌ পাবলিশিং কোং 
কর্তৃক ইহার সকল স্বত্ব সংরক্ষিত। * এত দামের বই সকলে কিনিয়া পড়িখার সুযোগ পাইবেন লা। 
তাছাড়া যাহারা বিৰেশি ভাষা অবগত নছেন তাহাদিগের জন্তও আমি ইহার হংকিকিং পরিচয় 
দিতে চাই। প্রায় ৩** পৃঃ ব্যাপী বই-এর আগাগোড়া বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে, 
এবং আমি ধাছা বলিব তাহ! ঠিক সমালোচনাও নহে। কারণ বার্থ সমালোচনা করিতে গেলে 
ঘত বিশ বংপরের সমলাষছিক ইডিহালের সহিত খনিঠভাবে পরি থাক! আবগ্তক, এবং সেই 
ইতিছাল এবনও য়ুঠিক্‌ চাবে লিখিতই হুর নাই। লে ইতিছাদের উপাদান সকল এখন সঘদামন্ধিক পংবাধ 
পত্রে, দেশ বিদেশের রাজনীতি বিশারদদের লিখিত চিঠি পতাদি ও সরকারি কাগঙ্গ পত্ৰাৰিতেই আত্মগোপন 
করি আছে। জাৰর্ম্মান ক্রাউন প্রিন্স বিহি রাএনীতি বিশারদদের কাধ্যকলাপের বে সফল সমালোচনা 
করিয়াছেন তাং! সাধা হইছে কিন! বণিতে গেলে অই ৰিকেরও কথা জানিতে হন্ছ। তাই এই বই-এর কোন 
সমালোচনা না করিহা, পড়িতে পড়িতে ইহা আমার মনে বতন্ধপে আঘাত দিদ্বাছে আছি সেই আখাতের়ই 
কতকট। পৰিচয় দ্বিব। 

প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা পড়িহাই মনে এই গন্দেহ হর বে ক্রাউন প্ৰিন্স সম্ভবতঃ এই বই লিখিয়া 
আানাঈতে চাহিগ্রাছেন বেন স্বভাবতঃই বাল্যকাল হইতেই তিনি সামাবাদী ছিলেন, বেন বর্তমান জাস্বান 
সমাদের কার্ধা কাপের সছিত তাঁহার সম্পূর্ণ সহান্তস্থতি আছে, এবং আরও নানান্তপে বেন তিনি জার্শ্বান 
সমাজের নিকট নিজের এমন পরিচন্ব দিবেন বাহুতে জাশ্ানদের হুদর শ্বতঃই তাহার দিকে আর্ট ধন 
ও অবশেষে যেন তিনি জান্মানিতে পুন: প্রহযাৎর্তন করিতে সমৰ্থ হন। কিন্তু সমগ্র বই পড়িয়া বুঝলাম 
যদিও জাণ্ঠালিতে ফিরিহা আপিবার তীাঃ[র অভ্যস্ত প্রবল বাসন! আছে। তাই বলিয়া তিনি বন্তমান 
রিপাখলিক্‌ ভা'্ঘাণির কোনও রূপে খোপামদ করেন নাই; বরং তিনি যে জাৰ্ম্মান রিপাবলিকের মোটেই পক্ষপাতী 
নন তাহাই স্পইক্ষরে প্ৰকাশ করিটাছেন। তিন ৰপিয়াছেন ৮য'ছযানর ধাতে রিপাবলিক্‌ সহিবে না। তাহার 
মতে ইংলগ্ডের আনর্শানবাঘী রাজ্য বঃবস্থাই দ্ৰাৰ্ম্মানর পক্ষেও পর্ধালেক্ষা উপঘুক্ত রাই বাবস্থা । 
ৰ ক্রাউন প্ৰিন্স বড় বেদনার ভার বহন কহিতে করিতেই বখানি লিখিরাছেন, তাই তার লেখার মধ্য 
হইতে বেশ একটি আন্বরিকত! ফুটিন্না উঠিহাছে। আশ্ানির ঘোর এদ্দিনে মর্শ্মাহত হইয়া জান্মানির বিষয় 
যাহাই বলিরাছেন তা সবই জার্শ্বানির দেব ত্ৰটরই কথা; কেন জাৰ্শ্মানি বিগত মহাবৃদ্ধে হারিল, কেন 
বিশ্বের প্রা সকল রাজ্শকিই জার্মানির বিরুদ্ধপক্ষ অবদ্বন করিল ইত্যাদি বিধর আলোচন| করিতে গিয়া 
কেবল তিনি ঝার্শ্বানিরই দোষ ক্রুট দেখিহাছেন। এই সম্পর্কে জাৰ্ম্মানির বিভিন্ন রাদপুকধদিগের 
কাধ্যকলাপের নিলস্বোচে সমালোচনা কারছাছেন, তাহাতে জান্দান মন্ত্র) এমন কি স্বত্বং কাইদারও 
ৰাঘ পড়েন নাই। 


দ্বিতীয়াদ্ধ', ৬ষ্ঠ লংখ্য৷ ] জাৰ্মান ক্রাউন-প্রিন্ের জীবন-স্মৃতি ! ৭৪১ 

বালোর স্মৃতি হষ্ঠতেই বইটি আরস্ত হইয়াছে। বাল/কালের কথার আলোচনা করিতে করিতে বড় 
ল্রদ্ধা ও বড় প্রীতির লাহতই তাহার জননীর উল্লেখ ক্রিচাছেন। তিনি বলেন * আমানেৎ ঝালোর বাছা ফিছু 
গৌরবের ও দৌরতের ত! আমরা আমাদের মায়ের কাছ হইতেই পাইছাছি। কেবল বালের কথাই বা 
বলি কেন, আমাদের সংদারের যাহা কিছু ভাল তা আমাদের জননীয় নিষ্ট হইতেই পালা"... আদর্শ 
কমল তিএই, বিনি পরের মঙ্গলের জন্যই জীবন ধারণ করেন; আল জননীও ঠিক সেইকুপই আদর্শ 
রমণী ছিলেন।* তিনি লিধিয়াছেন 5]-নেব নিন্দ ও +- "নয়, “নে তাচাবা সকল সময় তাহাদের 
মারেরই শরণাপন্ন হইতেন ও তাহাদের জননীও সকল সময় তঁঢ়ার সকল শ্বেহ ভালখান' ৪} তাহাদের 
সকগের সহিত লেই আনন্দ ও দুঃখের ভাগ লইতেন। তিনি বলেন তাহের সচিত তাহাদের জননীয় 
বড় থনিষ্ঠ ও বড় মধুর সম্বন্ধ ছিল। মনের কোন চিন্তার হারাই তিনি পাচার জননীর নিকট হইতে 
কখনও গোপন রাখেন লাই। আর তাহাদের পরস্পরের সেই সম্বন্ধ ঝালাজাণ হইতে জার পর্ধ্যস্থ তেমনি 
অবিচ্ছিরভাসেই রহিয়াছে। 

ক্ষ্ণিপিতার তহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ তিন্ন ধরণের ছিল। কাইনার বে তাহাৰের ভাল বালিতেন 
ন! তা নহে তবে, তিনি যেন বালকের সহিত নিজেকে বালকদের মত করিরা লইতে পারিতেন না। তাই 
বালাকা৷ হইতেই গিতাপুত্ৰে তেমন থনিষ্ঠ মেলামেশার স্থযোগ হয় নাই এবং পরবর্তীকালের শিক্ষা ছীক্ষার 
ফলে পিতা হইতে তাহার বেন আরও দুরে সরি্া গিয়ছিলেন। জীবনের অতি প্রাযন্ত কালেই 
রাজকুমারদিগকে বাড়ীর শিক্ষকদিগের হণ্ডেই সম্পূৰ্ণকপে ছাড়ির৷ দেওখ। হুইয়াছিল। এবং ইছারই ফলে 
অবন্থ। এমন দীড়াইগাছিল যে পিতা তাহাদের প্রতি সন্ুই কি অসন্ধষ্ট হইয়াছেন ইহা এই শিক্ষকদিগের 
নিকট ছটতে গুনিতে হইত; কারণ লাক্ষাৎ ভাবে পিতার সহিত পুত্রের কোন সম্বন্ধই থাকে নাই। 
এইরূপে খালাকাণ হইতেই তাহাবিগকে তৃতীহ পক্ষের মধাবর্তিতার পিতার সহিত সকল কারবার 
চালাইতে হইথাছে, এমন কি পিতা পুত্ৰে কোনওর্ূপ ভাবেরও আদান প্রদান দেই ভৃতীথ পক্ষের 
মাঞ্চ'তেই করিতে ছইত। জার্মান বাছবংশেন ইহাই রীতি ছিল। এবং এই বাবন্থা যেমন সংলারের 
মধ্যে ঠিক তেমনি সাম্ৰাজ্য ব্যাপারেও ছিল। ক্রাউন প্রিন্স বলেন এই ব্যবগ্থারই কুঞ্চল স্বপ্রপ শুবিদ্যতে বত 
অনৰ্থ খটয়াছে। এই বিষ্টি যুবরা নানান দৃষ্টান্ত দিয়া অতি বিশ ও নিপুণ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন । 
তিনি বলেন কাইসারএর পারিধ্দবর্গ ই কাইদারের নাম লইছা কাইলায় ও ঘৰ্ম্মান সাতাজোর অনৃষ্ট পরিচালনা 
বরিগ্থাছেন। কয়েকজন দ্াজপুরুষ ব্যতিরেকে সাহ্রাগ্থোর আর কেহ লাক্ষাংভাবে কাইদারের সহিত সামান্য 
ব্যাপার লইপ্া। আলাপ করিতে পাত না, এমন কি অনেক দমন স্ব ক্রাউন প্ৰিন্স কোনও বিধির কাইলারের* 
নিকট জ্ঞাপন করিধার বহু চেষ্টা করিয়াও দাক্ষাংভাবে তাহার সহিত দেখা করিতে কৃতকার্) হন নাই। কতবার 
ক্ৰাউন পিন্মের নামেই কত কথা কাইদারের কানে লাগান ছইয়াছে। কিন্তু দে সকল বিষের মীদাংসার অন্ত 
পিতা পুত্রেও লাক্ষাৎভাবে আলাপ হয লাই, এমনি জান সাত্রাদের ব্যবস্থা ছিল। কণ।পি ধনি ক্ৰাউন প্ৰিন্সকে 
শাপন করিবার অভিপ্রারে কাইপার [নদের সমুখে ডাঁকিশ্না পাঠাইতেন ত যুবরাগ্গ নিজেকে বড় লৌভ্াপাবান 
মনে করিতেন, কারণ হই সুযোগে সাক্ষাৎ ভাবে পিতার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ পাইতেন। 

রাদবংশের আ(দবকারদানুষায়ী ক্রাউন; প্রন্নকে ও ভার্শন ধূবরাদের মাৰা লক সন রক্ষা কিয়া 
চলিবার অন্ত কাইসারের পারিবহবর্গ তাহাকে সর্বদা পীড়াশীড়ি করিতেন) কিন্ত করাই প্ৰিন্সেম ধানে 


| i 
বষ্ট২ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২১ 
অত আদ কায়দা সহ হইত ন|; তিনি অত বাধাবাধি ও আড়ষ্ট ভাব মোটেই পছন্দ করিতেন না; তাই সকল 
সম্প্ৰদায়ের যুবফদ্বিগের সছিতই, বিন! জাড়খুরে তাহাদের মত হইপ্রাই সমানভাবে খেলাধূলার, শিকারে, থোড়দৌড়ে, 
বক খায় সঞ্জল প্রকারের আমোদ প্রমোদেই নিঃসন্কোচে বেগ দিতেন, তাহাতে তাহার এতটুকুও বাধ বাঘ 





জাৰ্ম্মান ক্ৰউন প্রিন্স। 


ঠেকিত না; বরং শপে অবাধে মেলাদেশা না করিতে পাবিণেই ঠাহার কিন্ত যেন অলন্থ মনে হুইত। কিন্ত 
জইন প্রিন্সের এরূপ ব্যবহার রানবংশের আর কেহ পছন্দ করিতেন না এবং এই সব কথা তারা ফাইসারের 
কাসেওসকুলিডেন। 


দ্বিতীয়ার্্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] জার্মান ক্রাউম-প্রিন্দের জীবন-স্মৃতি ) ৭৪৩ 


ঘোড় দৌড়ে বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা থাকায় জাৰ্ম্মান যুবরাজদিগের পক্ষে কোনও প্রেকার" ঘোড় দৌড়ে 
যোগ গেও্ডৱা নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু ক্রাউন (প্ৰহ্ম খোড়াছ চড়িতে বড় ভালবালিতেন ও খড় দৌড়ে হোগ দিতেও 
কম্য় করেন নাই। হেবা তিনি প্রথম ধোড় দৌড়ে যোগ দেন লেবার তাছাকে কাইসারের সঙ্দুখেই ছাজির 
হইতে হয়। কাইদারের সন্মুখে আপি ক্রাউন প্ৰিন্সেছ মনে হুইল বুঝি এখনই ব| চতুৰ্দ্দকে ভীষণ বজ্ৰপাত 
হইবে। কাহইসার জিতাদা করিলেন “তুমি ঘোড়দৌড়ে যোগ দিপ্লাছিলে ?", 


উঃ। “হা পিছহা।* 
প্রঃ। “জান ইছা তোমার পক্ষে নিবিদ্ধ 1” 
উঃ। “ছা পিতা ।” 


প্রঃ। "কেন তবে তুমি এন্্রপ করিলে?” 

উঃ। *একেত আমার এদিকে প্রোপান্ত ঝোক, তা ছাড়া আমার মনে ছয় ক্ৰাউন রি হদি তাহার সঙ্গী 
লাখীরের ইছা প্রমাণ করিতে পারে থে দে বিপদকে গ্রাঙ্থ কবে না তাহা হইলে সে খুব মঙ্গলেরই ছয়।* য় 

এক মুহূর্ত কাইদার [ক ভাবিলেন এবং হেন সহলাই বপিয়৷ উঠিলেন “আম! ধাক্‌, তুমি থোড়দৌড়ে জিতলে 
কিছায়লে?” 

উঃ। প ছূর্ভাগাবশতঃ অমুকেয় নিকট এতটুকুর অন্ত পরাছিত হুইয়াছি।” কাইসার দগুথের টেবিলের 
উপর তীব্রভাবে হাত চাপড়াইন্থা অতি বিরক্তির স্বরে বলিলেন “হাঃ, এ বড়ই আক্ষেপের বিষয় ।* 

ক্রাউন প্রিন্স বলেন কাইদারের লোক নির্বাচনের ক্ষমতা মোটেই ছিল ন|। যে কাধোর দন্ত যে বাকি 
ঠিক উপযুক্ত সে বাক্তি দে কাজে প্রা থাকে নাই৷ কাইগারের পারিহাবর্গ নিজেদের মনমঞ্ছি সংবাদ ছাড়া, 
অন্ত কোন সংবাদই কাইদারের কৰ্ণগোচয় হইতে দিত ন, এন্ধপ বহু জ্ঞাতব্য বিধয় ক্রাউন প্রিন্স কাইসারের 
কানে তোলেন, এবং কাইদারও খে দম সদয় লে সব কথা ন! গুনিতেন তা নহে, বরং সময় সম দেইক্ূপ 
কোন কোন ঝাজও করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ সমন্বেই কাইলারের পারিধদধর্গ আবার উপ্টা। গাইতে আযম্ভ 
করিতেন ও ফলে [হতে বিপরীত হই । অর্থাৎ কাইদার সাধারণতঃ হট ন|নাদিক হইতে তথ্য সংগ্রচ করিতে 
এতটুকুও চেষ্। করিতেন না, অথবা! লফলরুপ লোকজনের সহিত মেলামেশা অথবা সামৰাজ) বিভিন্ন বিভাগের 
লোকদিগের নিকট হইতে দাম্ৰাণের় অবস্থা জানিবার কোনই চেষ্টা করিতেন না! 

জার্মান সাত্রাব্যে এইন্ধপ মধ্যবৰ্ততিতার রীতি থাকার দরুণ কাইসার শেষ অবধি জাৰ্ম্মানির প্রকৃত অবস্থা 
কিছুই ভদরঙ্গম করিতে পারেন নাই, কারণ সকল বিষয়ই তিনি বিভিন্ন রাজপুরুধদিগের লংবাদ সংগ্রহের উপরই 
নির্ভয় করিতেন, এবং তাহার নিজের ব্যক্তিগত ক্ষমতার উপর অসম্ভবন্ধপ আস্থাসম্পন্্ ছিলেন। তিনি মনে 
করিতেন আর নকল অর্ভাব তার বাক্তিগত প্রভাবের দ্বারাই সংশোধিত হইয়া হাইযে। 

ক্রাউন প্রিন্দ এইরূগে বালোর পরিচন দিতে দিতে প্রলঙ্গক্রদে কাইসারের চরিত্রের নানান আলোচনা 
করেন এবং লিপরের লেখা নিজেই পড়িছ। আবার লিখিরাছেন বে তাহার লেখান্র যেন পিতার কেবল দোবই 
দেখান হুইয়াছে, তাই এবার তিনি ভার গুণেরও কিছু পরিচন্ন দিবেন, কিঝ মজার কথা এই (যে কাইনারের দুই 
একটা ভাঙ্গ! ভাদ। গুণের পরিচন্ধ দিতে দিতে পুনরায় তার দোষের কথাই আনিবি: ফেলিয়ছেন। এই কাইসার 
ঘড় উত্ধায় প্রকৃতির লেক ছিলেন, তার প্রাণ বড় সয়ল ছিল ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি বনিষ্টাছেন বে কাইসার 
সকল লোককেই লফল কথা৷ প্রাণ খুলিয়া বণিষ্সা কেলিতেন, তাহাতে রাজের তাল হইবে কি মন্দ হইবে সেকথা 
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একবারও ভ!বিয়| দেখিতেন না ॥ অক্টেয় উপয় বেমন তিনি অবাধে বিশ্বাস করিতেন তেমনি তিনি মনে করিতেন 
জন্যেও দেইরূপ তার বিশ্বাসের মৰ্য্যাদা রাখিতেছে। নিণের এই দরলতার দকণই তার নিদের বাক্িত্বের উপর 
অগাধ বিশ্বাস ছিল ; ডাই তিনি কখন রাজনৈতিক চালের সআশ্রহ্গ লন নাই। ক্রাউন প্ৰিন্স বলেন যে তার 
পিতার বাক্তিত্বের প্রভাব যে লা ছিল তা নগ্ন, তবে তা ক্ষণেকের জুই । বালাক)ল হইতে চাটুকারদিগের নিকট 
খাঝার দরুণ লিঞের উজ্দ্রল দিকটাই কেবল তার লগ্ররে ছিল। তাই কালচক্রের ভীষণ নিশ্পেষশে ধথন একে 
একে বিশ্বের সকল জাতি জার্মানির বিরুদ্ধ পক্ষে গিয়া দল পাকাইতে থাকে ও লগংব্যাপী সমরাললৈর করালছানা 
ভার্ানির শিররের নিকট প্রতিফলিত হইতে থাকে, তধনও কাইপার এই বিশ্বাসের উপরই নির্ভর করিয়াছিলেন 
থে লণ্ডন ও পেট্টোগ্রাডে তাহার বাক্িগত প্রভাবের দ্বারা দেই শেষ মুহূর্তেও তিনি অদৃষ্ট চক্রের গতিও ফিয়াটতে 
পারিবেন। ক্ৰাউন শ্রিম্প বলেন কাইগার চিন্নকাণ জাৰ্ম্মানির মঙ্গল কামল!ই করিছ়াছেন ও জাৰ্ম্মানির অশেষ 
মঙ্গল যে শান্তির মধা দিখাই হুইবে ছাই তাহার গভীর বিশ্বাস ছিল কিন্তু বিধিনির্বন্ধে তিনি যে কালেই হাত 
শ্দিয়াছেম সে কাজেই বিপরাঁত ফল ফলিগ্াছে। মি 
এছিকে কিন্ত ক্রাউন প্রিন্স, লণ্ডন এডওার্ড এর শতনুখে প্রশংদা করিয়াছেন ; তিনি বলেন সপ্তম এড ওয়ার্ড 
সার! ইযুরোপের সঞ্চল সত্রাটদিগের মধো শ্রেষ্ঠ ; ওরূপ বিচক্ষণ, দৃরধর্শী, ও তীক্ষ মেধ! সম্পন্ন দষাট নাকি ইদানীং 
আর কেহ হয় নাই | তিনি বেমন ভূয়োদ্শা তেমনি লোকচয়িত্রন্ত ছিলেন। বড় শান্তডাবে, লকল "দিক 
দেখিয়া শুনিয়া লব বিষয় নীনাংলা করিতেন। ক্রাউন প্রিন্সএর বিগ্বাল, হদি সপ্তম এডওয়ার্ড আরও কিছুদিন 
জীবিত থাকতেন ও বেমন ফান্দ ও কুষকে ধীরে ধীরে ইংলণ্ডের সহিত মিল।ইপ্। আও।তের লংগঠন করিযা- 
ছিলেন, তেমন টি.পল্‌ এলাঃন্সের সহিত চিপল্‌ আতীতের দিলন করাইয়া ইছুৱোপে এক (বিরাট যুক্ত সান্রাদোরও 
স্বষ্টি তিনি করিতে পারিতেন। কিন্তু একার কেবলদাত্র এক সপ্তম এডওয়ার্ড এর দ্বারাই হইতে পারিত। 
এইরূপে সপ্তম এড ওদাৰ্ডের প্রশংসা বহু পৃষ্ঠাব্যাপী ছইগ্রা কীর্ভিত ছইন্থাছে। সমগ্র বইটিতে এডমিন্নাল ভন টিপিজ 
ও সম্ৰাট সপ্ন এডওযার্ডের যেরূপ প্রশংদা কয়| হইয়াছে, এমন আর কাহারও হয় নাই। ইহাদের চরিত্র 
বিশ্লেষণে দোষের একটিও উল্লেখ লাই । 
কিশোরকাণে ক্রাউন প্ৰিন্সকে কিছুদিন জেলারেল ছ্ল্‌ফেল্ছান্এর শিক্ষকতার রাখা হয়। এই দমরের 
ছুইটি শিক্ষা তিনি জীবনে কখন তুলিতে পারেন নাই। জেনারেল ঘুবরাজের বলে এই বিশ্বাল দৃঢ়মূপ করাইয়া 
দিরাছিলেন যে মাস্ববের মত মহধ হইলে তাহারম মলে ভর ও বিপদের কোনও ধারণাই থাকিতে পারে লা। 
ধুবরাজ ঘোড়ার চড়িতে বড় তালবাসিতেন তাই জেনায়েল-তাধাকে খুব ঘোড়ার চড়িতে দিতেন, কিন্তু তাহাকে 
"ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল ও ডোবা পরিপূর্ণ স্থানেই ঘোড়ার চড়িতে হুইত। ওঁরপ একদমগ্ব জেনারেল ক্রাউন প্ৰিন্সকে 
এই উপদেশ দেন “সৰ্ব্বপ্ৰথম নিনের প্ৰাপকে পরপারে নিক্ষেপ করিবে” বাকি সব জাপনিই সাধিত হইবে ।” 
জীবনের সকল অবস্থাতেই যুবরাজ এই উপদেশটিকে শ্ররণে ব্রািতেন। 
জাৰ্শ্মান রাজবংশের প্রথামুঘায়ী ক্রাউন প্ৰিন্সকে কোনও একরপ ব্যবদ| শিক্ষা করিতে হু়। সাধারণতঃ 
রাজকুণারেরা নামমাত্ৰ এবিযন্ন শিক্ষানবিসি করিতেন, কিন্ত ক্রাউনপ্রক্গ সত্য লতাই বিশেষ মনোযোগ 
লছকারেই কাঁদারের কাজ শেখেল। তাহার নিৰ্ব্বাপিত জীবনেও সঙ্গ চন্তে 'ৰানীয় কামারের গৃছে বাইর 
মাঝে বাঝে লোহা পিটিতেন ও তাহার স্বহত্ত নিৰ্ম্মিত বহু খ্রিনিধ দ্বেশবিদেশের গণ্যমান্ত লোকেরাও বহমৃল্য 


দিয়| লইছ| গিয়াছেন । 
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কিশোর ঝালে একবার ক্রাউন প্রিন্স মধারানী ডিক্টোরিার কোনও দুবিপি উপলক্ষে ইংলণ্ডে ৰান; 
কিন্তু সেই বিরাট অ(কজমকের মাঝে ৰৈহাকিতি ওইটি ভাঙতবৱীৰ্ব শরীররক্ষকএর কণা ছাড়া আর কোন 
কথাই তাহায় এখন স্মরণ নাই। কিন্তু তিনি ইহু[ও লিপিছাছেন যে অতবড় বিরাট উংদব, বে উৎসবে জগতের 
সর্বদেশের লোকই উপাগত ছিলেন, দেই উৎপৰ যে দোদ্ছুগ প্ৰতাপশালী ব্রিটিশ রাজশক্ির বিশ্বদোড়া 
প্রতাপের পঠিচত্নন্ত|পক, সে কথ! তখন ক্রাউন প্রিন্স বেশ ভাল করিধ্বা না বুঝলেও সেই ৰিশ্বঃ্কর ব্যাপার 


তাহার মনে এমনই গভীর ছাত্রাপাত করিচাছিল বে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের হথার্থ শক্তিকে তিনি কখনও তুল 
বোঝেন নাই। 


কেমন করিয়া যুবরাজৰিগকে ক্রমশ: রাছকার্ধোর উপধুক্র। কৰিয়া তোলা হয় তাহার একটি হুর চিত্র 
এই গ্রন্থে পাওয়া হাক। গ্রন্থের এই অংশ পড়িতে পড়িতে কথ্খেকবার ধহুবাবুৱ আওরঙ্গেবের ইতিহাগের 
ক্ষণা মনে পড়িগ/ছিল। মনে হইয়া ছল বহুবাবু কত জঞ্জাল স্বীকাৰ কর তবে আওরসগগেসের সমস্ত পরিচয় 
দিতে পালিছাছেনা। আর জাগকাল ইতিহাসেৰ শ্রেষ্ঠ উপাবান সকল কত লহগেই সংক্ষলিত, দংগৃগীত ও" 
রক্ষিত ইইতেছে। ইন্বুরোপতদিগের এই বিহঞচটি বড়ই প্রশংসনীগ্ছ। একবার ডাচু ৱিপাব্‌লকৈর অভু)নদের 
ইতিহাৰ পড়িতে পড়িতে একটি স্থানে পাইরাছিলাদ বে ঘুস্ককালে বিজ্রেহিথগের কোনও এক গেনারেল একটি 
ঢৌত কাগদে কোনও আদেশ ও পরামর্শ নিগেরৰগের লোকের নিকট পাঠাইচাছিলেন এবং ব্সান্চর্যোর 
বিষ এই যে, দেই চোতা কাগঞ্ছও সংর্রে রক্ষিত হইছিল, এবং মটলে দাগের বহুকাল পরে হ৮]10ওর স্বাধীনতার 
ইত্িহাদ লিখতে বগিলে, তিনিও লেই কাগণের টুকরাটে বাবহার করিতে পাইস্থাছিলেন। 

যুবয়াণদিগের বিক্ষানবিদির মধো (দিনেৰ ওমৰ একটি প্রধান অঙ্গ ক্রাউন [রিও একবার পৃথিবীয় 
নানা স্থানে ছার্খান হুবরাজ হিসাবেই খুরঘা বেড়ান এবং সেই উপলক্ষে তুকির পুরাতন খআআথপের শেখ সুলতান 
আঃদুল হানিন, রুধ সম্রাট ছার নিংকালাপ, ও পঞ্চম অর্জের বাল্যাভিতেকের সম লর্ড গ্রের সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
ও আলাপ পরিচয় হয়। ইহাদের বহু চিন্তাকৰ্ৰক পৱিচন এই গ্রন্থে পাওয়া হার দু 


ক্রাউন প্ৰিন্স লিখি৷়৷ছেন আবদুল ছাদিদের অতিথিরূপে তাঁহার মনে হইৱ়াছিল তেন দে কয়দিন তার! আরখা 
উপগ্ভাসের স্বপ্র দেখিতেছিলেন। এক্কবাৰ আবদুল হামিদ জাইন প্ৰিন্সৰেহ নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, গ্রিক 
কোন দম ও কোথায় বে অভাৰ্থন| কর| হইবে তা এক সুলতান স্বয়ং ছাড়া আর কেহ জানিতেন লা, কারণ 
সুলতানের ভয় ছিগ যে কোন সম তাহার প্রতি আক্রমণ হইতে পারে; ইনি বড়ই স্বেচ্ছাচাহী সম্ৰাট ছিপেন 
| কিনা। ভেোমনক!লেও ক্রাউন হিন্দ হামিদের পোষাক পরিচ্ছদ একটু স্বাভাবিকরপে ঢিলা ধেখিতা 
একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে পারেন যে তীর পরিচ্ছদের তলার এক বর্মের আবরণ ছিলি। 
জারের প্রাণচীতি আরও তীব্র ছিল। একবার ক্রাউন প্রিন্স তাহার সহিত দেখা করিতে ঘাইলে তাঁহাকে 
দেড়শত প্রহরী অতিক্রম করিগা যাইতে হয! এই প্রহরীদিগকে দাবার বলের মত হরিঘা সাঅ(ইয়া রাখা 
হইখাছিল। আরের স্থিত একবার মোটরে করিস! ভ্রমণকালে রানপথে সৈনিকপুরুষ ও পুলিশ ভিন্ন আর 
কেছই দৃষ্টিগোচর হয নাই, কারণ নগরবালিদে “সেই সমগ্র রাজপথে বাহির হও! নিষিদ্ধ হয়। ইছা 
১৯০৩ লালের কথা । i 
রাদপুরুষদিগের বিদেপ ভ্রমণের মূলে প্রাচই এই উদ্দেশ্ত থাকে বে, তীহারা বিদেশের ঢাপৰ ঈবিগ্রের 
সহিত মিলিয়া বিশিা বুবিবার চেষ্টা করেন কেমন করিয়া কোন রাষ্ট্রকে তাহাদের দলে টানিতে পারেন। 
জাৰ্ম্মান মুবরা গজ নে চেষ্টা করিতে ক্রটী করেন নাই। - 
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সমাট'প্চম জর্জ্জওর র[জ্যাভিষেক কালে ক্রাউন প্ৰিন্স ইংলঙেে গিছাছিলেন এবং লে সমস্থ তাছার সহিত 
লর্ড গ্রের দেখা হু) নানান কথা হইতে হইতে ক্রাউন প্রিন্স অনবধানতা বশত: তাহাব প্রাপের একটা কথা 
বলিছা ছেলেন। ক্রাউন (প্রিন্স বলেন বে ধৰি জগতের চুই প্রধান শর্তিশলী নাতি--এক জাৰ্ম্মানি, ধাহায়| 
স্থলে অপরাদেঃ, ও দ্বিতীত্ম ইংলও, হাহারা জলে অপন়ান্দের,--দিত্রতা হুত্ৰে আবদ্ধ হয় ত জগতের শান্তি 
বোধ হয় কদাপি লষ্ট হয় লা. এবং তাং| হইলে এই হই জাতিই নিরাপদে ও লিক্রিছে দার! অগৎ ভাগাভাগি 
করিয়া ভোগ করিতে পারে। ২ গ্রে দমন্ত কথা শুনিয়া ধীর গভীর ভাবে মাথা নাড়ি্না কেবল এইটুকুই 
বলিাছিলেন * ছী, লব সত, কিন্ধ ইংলণ্ড আর কাহাকেও কিছুনাত্র ভাগ দিতেও ইচ্ছক নছে, এমন 
কি জাৰ্শ্বানিকেও না। * ৰু i 

রুমালিয়াতে গিখ ক্ৰাউন প্রিন্স বুঝিতে পারেন থে তাহারা জার্মানির প্রতি মিত্র ভাবাপহ্থ ত নযই, 
বরং তাছার ললেছে হয় বে বিপদকালে হযরত তাহার! বিরুদ্ধ পক্ষই অবলদ্বন করিবে আর, অহিগার বিধয়ও 
"ক্ৰাউন প্রিন্দ এই লিখিগাছেন বে, রাজনৈতিক হিসাবে জাশধানি হেন তেই অষ্ট সার সুখাপেক্ষী হুইপ! পড়িতেছে 
অর্থাং হয়ত কোনিদবিন অষ্ট যারই হা্ণের ড্ৰ ছাৰ্ম্মানিকেওড বুদ্ধ ব্যাপারে [লিপ্ত হইতে হইবে। এ সকলী কথা 
আন্মালিতে ক্ষিগ্লিগ| (তনি কাইগারকে ও জাৰ্ম্ধানিব প্রধান মহীকে জান।ন। কিন্তু বেখম]ান হুলওয়েগ তান 
কথা গহের মধ্যেই আনেন লাই। * 

স্তাছার স্বদেশে বিসমার্কের সহিতও জীবনে হইবার দেখা হয়। বিসঘার্ককে যুবরাজ কোনও অতীত 
যুগের এক মহান পুরুষ বলিগাই মনে করিতেন] ওাঁহার একট বড় মজায় কথ| আর একজনের মুখ দিয়া 
এই গ্রন্থে ব্যবহৃত্ত হইয়াছে; কথাটি এই “আদি ত ইংলণ্ডের সহিত বন্ধুত। হুত্রে আবদ্ধ হইতে বিশেষ ইচ্ছক, 
কিব ইংলও যে কিছুতেই এই বন্ধুত স্বীকার করিতে চার না। * 

এই গ্রন্থে কাইজার ও বেখম্যান হলওয়েগের বিরুদ্ধে যেরূপ দবোধারোপ করা হইছে এক্স আর 
কাহারও বিরুদ্ধে করা হর নাই। ক্রাউন প্রিন্স বড় দুঃখ কৰিয়া লিৰিয্াছেন বে জার্্যানিতে রাঞ্নীতিবিদ্‌ 
একজনও কেছ ছিলেন ন| । তিনি বলেন থে যৰিও বাণিনের ইংরাছ প্রতিনিধি কাইজারকে স্পষ্টই বলেন যে 
ইংলণ্ডের এলাইদদের বিরুদ্ধে কোনও ঘুদ্ধ বাঁধিণে ইংলণ্ড নিশ্চগই তাহার মিশুপক্ষই অবলম্বন করিবে তথাপি 
ক্াইলার অথব| হলওয়েগ শেধ অবধি এই বিশ্বাসেই নির্ভর: করিরাছিলেন যে ইংলণ্ড কখনই জার্খ।নির বিরুদ্ধে 
সহসা ৰোগ দিবে ন(। একেয় পর আর এক রাজশক্তি ফাান্সের সহিত মিত্রত! হুত্রে আবন্ধ*ত্ইতে লাগিল, 
কিন্তু ইহার প্রতিকারের কোন উপাঞ্গ ফাইলার অপবা হলওৱ্বেগ কেহই কিছু করেন নাই। ঘাহার এতটুকুও 

* দেখিবার ক্ষমতা ছিল সেই দেখিয়াছে বে ক্রমশ: আগতের সকল জাতিই জ্ঞাৰ্ম্মানির প্রতি বিদ্বেযপয়াছনী' হুইয়া 

পড়িতেছে, কিন্ত এ কেবল কাইলার ও ছলওয়েগের দৃষ্টিতেই ধর! পড়ে.নাই। এই কথার লমর্থনে ক্রাউন প্রিন্স 
বহু দৃষ্টান্ত দিঘ্বাছেন ৷ ত 

এই বিদ্বেষের কারণ বিধয়ে ভ্ৰাউন প্রিন্স বলেন লে যেমন বাক্তিয় বিষয়ে তেমনই জঅ|তির বিষয়ে 
ইহা স্মরণ রাখা উচিত নে থাহারা অতান্ত হৈ দৈ কৰিছা জগতে উদ্নতির পথে অন্তের মনের প্রতি 
লক্ষ্য না সাখিয়া অলবধানতার সহিত অগ্রসর হইতে থাকে, তাহাদিগকে জগংবাণীর হিংদ৷, বিরোধ ও 
শক্ত কোগ করিতেই হুইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি সপ্তম এডওঘার্এহ বিষদ্ব এইরূপ লিখছেন হে 
তিনি জাৰ্শ্মানির প্রতি শক্রভাবাপন্গ কোন কালেই ছিলেন না, তৰে জান্মানির কথা৷ উঠিতে কোনও সম্গ তিনি 


ছিতীয়াঞ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা) জার্মান ক্রাউন প্রিম্লের জীবন-স্মৃতি "৭৪৭ 


ক্ৰাউন প্রিন্সকে বলেন যে জার্নি ধেন্তপে বাবদা বাণিজ্য, ও উপনিবেশ স্থাপনে দ্রুত অগ্রসর হইন্ডেছে তাহাতে 
তাহার এই বিশেষ ভয় হে একদিন আাৰ্ম্ম৷নিয় দহিত ইংলণ্ডেয় বিরোধ না বাধিয়া যাহ। কারণ ইংলণ্ড জাৰ্ম্মানিন্ 
এইজপ অবাধ লংপ্রদারণ কিছুতেই বরদাপ্ত করিতে পারিবে না; তা না হইলে বে ইংণণ্ডের সমূহ ক্ষতি ও 
বিপদের সন্তাবনা। ক্রাউদ্দ প্ৰিদ্দ বলেন বাবলা বাণিছেো ও উপনিবেশ সংস্থাপনে জাস্মানি এন্ত অসম্ভবক্কপ 
ফ্রতগতিভে অগ্রসর হইতেছিল, বে তাহার সহিত প্রতিহোগিতার জগতের বার কেহ পারি! উঠিতেছিল না, এবং 
ইছাই বে বৰ্ত্তমান মহাযুদ্ধের মূল কারণ, তাগ৷ গ্রস্থকার নানান্তপে দেখাইবার চেষ্টা করিথাছেন। 
ক্রাউন প্ৰিন্স ডার্স্মানিব প্রশংসার হতে কেবল দামিক নেতাদিগেরট প্রশংলা কৰিছ্বাছেন; ও তাহাদের ঘখোও 
হিণ্ডেনবাৰ্গ ও লু’ডনচুক্ষ এর প্রশংদাই প্রাণ খুলিয়া করিছাছেন, "ছাব হুলওেয়েন উপৰ যেন গার জাতক্রোধ 
হইগাছে। তিনি হলেন হত অনৰ্থ কেবল হল-ওৱ্বেগের নিশ্চেষ্টহা ও ‘নঙ্কম্ভম এই দঞ্ণই ছইত্লাছে। 
জ।ৰ্ম্মান তুন্ধের যে সচল স্ংশে ছার্স্মানির ভাগা পরির্তন হচ্ছ লে সকল অংশ এমন [বস্ধাত্িহ ভাবে বর্ণিত 
| হইগ্থাছে থে পড়িতে পড়িতে মনে থাকে না, সমগ্র কিন্তুপে কাটল। ধুদ্ধের এই সকল বিবরণের এঁতিছানিক" 
মুলাও বখেই। মার্ণের যুদ্ধের বিবরণে বুঝিতে পাবা ধাল কেমন কৰিয়া একট বাক্ধিএ হুল’ আস্কিতেও কহ 
বড় ওলট পালট হইতে পারে। যুদ্ধের একটি ইঠিছাল ইনি পৃথকভাবে লিখিবেন। 
পরিশেষে কিন্তপে জার্শানিতে অস্ববিপ্রব হুইল এবং কাইদার ও ক্রাউনপ্রিন্স অগত্যা কিন্তুলে জাৰ্ম্মানি 
ত্যাগ করিয়া! লাও আশ্রথ লন, এলৰ এমন বিস্মিত ও নিপুণভাবে লিখিত হইগ্রাছে দে, জগতের ইতিহানে 
ইহা চিরশ্মরণীয ছইছ| থাকিবে। ইংলণ্ডেয় ফাই, বিপ্লৰেরব ফলপ্বহ্ধপ চাৰ্লন্‌ প্রথমকে ফাগিকাটে প্রান দিতে 
হয; করাশিবিগ্রবের পরিণামে চতুৰ্গশধুঠকেও শেষে প্রাণ বিদঞ্জন বিচে হর; ক্লম সভ্ৰাট আর নিফোল।সও 
প্রধাদের হাতেই প্রাণ সমৰ্পন করেন। জ|ৰঘনিতেও এক অভূতগূ্ন রাবির হইছছা গেল; কিন্তু রাজণকির 
সহিত বলিতে গেলে এতটুকুও সংঘৰ্ষ হুইল নাঃ এবং জাৰ্ম্মাণ এ্রজাবর্গও রাজবংশের কাহারও রক্রের অন্য 
এতটুকু লালায়িত হয় নাই। ইচ্ছা করিলেই কাইপার বা ক্রাউন শ্ৰিন্সকে বিদ্রোহীরা ধরিয়া বন্দী করিতে 
পারিত, কিন্তু এ চেষ্টাও তাহার! করে নাই। এবং কাইপার থব! ক্রাউনপ্রিন্স ইচ্ছা করিলেও 
বিদ্রোহীদের লহিত একটা শক্তি পরীক্ষা করিতে পারিহেন। কিন্তু লে দিকেও উঠার! চেষ্ট৷ করেন নাই। 
অবঃ ইহাও স্বীকার্য্য বে, তাহাদিগকে বাধা হইছাই জার্থান তাগ করিতে হুইগ্রাছিল; কারণ লামারক শক্তিই 
ছিল কাইগারের প্রধান অবণদ্বন এবং এই সামরিক বিভাগেরই প্রধান লেনাপতি, শ্ব্ং হিণ্ডেনবাৰ্গও কাইপারের 
ঘথন আসিলেন না, বরং তিনিও কাইদারকে রাদাত্যাগ করিনা যাইতেই খোলাখুলি ভাবে বন উপদেশ 
টি) এমন কি ধখন কাইসার সন্তাটের পদ, তাগ করিতে স্বীকার করিও নিজ সেনার মহত থাকিছা' 
শেখ যুদ্ধের পর জার্মানিতে প্রহাবর্ধন রুরিবার সন্কল্ল ভাপন করিলেও, এই হিণ্ডেনবৰ্গৎ কাইলারকে পাকে 
চক্রে জার্ম্থাণি হইতে হলা(ও পাঠাইখ দিলেন, তখন মার ছল্যও না গিয়া কাইলার কিকরেন? 
হলতে পলাংনকালে ক্ৰ৷উনপ্ৰিন্স পথে, শুনিলেন থে হিণ্ডেনবার্গও স্ষেজ্জান বিদ্রোহীদের নহিত ধোগ 
দিশ্গাছেন। হিণ্ডেন বার্গ অব কোন সমহই কাইলার- বিরোধী ছিলেন না, তবে যখন তিনি দেখিলেন যে 
(বখ্রোহীদের বিরুদ্ধে গেলে অনর্থক একটা রক্তপাতের সৃষ্টি হইবে তখন কাইপারের, পক্ষের লোক হইঞ্রাও তিনি 
বিদ্রোহীদের লহিত যোগ দেন, কারণ তার স্বদেশ প্রীতিব নিকট বাবু কিছুট বলবন্তর ছিল না। Han 
ক্রান টঁতন্দের পলাম্বনেরই ইতিহাদ উপক্াস অপেক্ষাও চিক । একে ত ইহা তাহার নিলের হাতের 
১১ 


৭৪৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


লেখা, তার উপর হব মৰ্ম্মবাথ।(কে ভাৰাত্বও জিত করিবার ভাঙার বেশ ক্ষমতা আছে, তার প্রমাণ ভার লেখার 
প্রতি ছত্ৰে পাছ! যার ; পড়িবার লন শ্বত:ই মনে হর বেন ইং! উপস্থাসের সত অথচ জানা আছে ইং! সত্যই 
উপগ্ত!ঙ নহে, তাই ইহার লেখ| এত চিতা কর্ষক হুইহাছে। 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ.সাগ্যাল 
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( পৃর্কান্বৃতি ) 
ৰু (২৪) 


* আমার ওয়াশিংটন দেখিবার কোনওই সম্ভাবনা ছিল না ৷ স্থাসনাল্‌ টেম্পারেদ্দ, সোসাইটি 
ওয়াশিংটনে কোনও বক্ত,তার ব্যবস্থা করেন নাই। ওয়াশিংটনের কোনও য্যুনিটেরিয়ান মণ্ডলীও 
আমার কথ! শুনিয়াছিলেন কি ন| জানি না। তাদের নিকট হুইতেও কোনও নিমন্ত্ৰণ পাই নাই। 
এদিকে আমার দেশে ফিরিবার দিনও ঘনাইয়| আসিতেছিল। ওছাশিংটন যাইবার আশ! ছাড়িয়া 
দিয়! নিউইয়ৰ্ক হোটেলে যে অন্ধ সাহিত্যসেবিনীর সঙ্গে আমার অ!ল|প-আত্মীয়ত| হুইয়/ডিল, 
তার সঙ্গে আর দেখা হইল না, একথা লিখিয়া পাঠাইলাম। আমার নিউইয়র্ক ছাড়িবার পূর্বেই 

* তিনি " ওয়াশিংটনে চলিয়! গিয়াছিলেন, একথা পূর্বেই কহিয়াছি। আমি এসময় বষ্টনে ছিল।ম । 
বন্টনের মাদকতা-নিবারণীদমিতি সকলে মিলিয়া সেখানকার টেমণ্ট, টেম্পলে একটা বিরাট 
সভার আয়োজন করিয়।ছিলেন। আমাকেই এই সভার প্রধান বক্তারূপে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
আমেরিকাতে এত বড় মাদকতানিঝারণী সভায় মার কোথাও বক্ত,তা করি নাই। এই বস্ততার 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই উপলক্ষে যখন বহ্টনে ছিলাম তখন আমার ওয়াশিংটন 
যাওয়া হইল না, আমার অন্ধ বন্ধুটিকে একথা লিখিয়! পাঠাই । আমেরিকা ঘাইয়! আমি ওয়াশিংটন 
"না দেখিয়া দেশে কিরিব, ইহাতে ইহার এবং ইহার সঙ্গিনী মিস্‌ এলফিন্‌, ই, ফন্সের স্বদেশাভিমালে 
আঘাত লাগিল । মাকিণের যুক্ত রাষ্ট্র রাজধানী ওয়াশিংটন, মাকিণের রাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্রস্থল, 
মাকিণীয়দিগের রাত্রীয় গৌরবের এবং রাষ্ট্রনীতির লীলাভূমি ওয়াশিংটন । নিউইয়র্ক নিউইয়র্ক 
নামক প্রাদেশিক রাষ্ট্রের:566 ০1 সজ York’এর _ প্রধান নগর, প্রাদেশিক রা শক্তির 
কেন্দ্রস্থল । নিউইযর্করাপ্টের অধিবালীরাই কেবল নিউইয়র্ক সহরের গৌরব করিয়া থাকে। 
বষ্টন মাছেচুসেট্‌লরাষ্ট্রের বা State 20 ussaclhussels'এর রাজধানী । মাছেচুনেট্‌সেৱ 
অধিবাসীরাই বফ্টনের গৌরকে গরীয়ান হয় ॥ সেইরূপ শিকাগোর নামে মিযোরী রাষ্ট্রের লোকেরাই 
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মাতিয়। উঠে । এসকল লহর এদেশিক স্বদেশাভিমানের ঝ! provincial palriolism’ a আশ্রয় 
এবং অবলম্বন হইয়া আছে । মার্কিণে এই প্রাদেশিক স্বদেশ|ভিঘ/লের ব! provincial patriotism 
খুবই প্রবল। ইহার ফলে বড় বড় প্রদেশ বা ৮১০-গুপির মধ্যে বেশ একটা রেষারেষিও লাগিয়া 
আছে। বড় বড় বাণিজ্যকেন্দ্রগুলির মধোই এই রেষারেষিট। সকলের চাইতে বেশী ফুটিয়া 
আছে । শিরাগে। প্রাণপণে নিউইয়র্কে ছাড়াইয়া যাইতে চাহে । সেন্ট লুই নিউইয়র্ক 
এবং শিকাগো! অপেক্ষা বড় হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট। করিতেছে । এইবূপে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে এবং বড় বড় সহরগুলির মধ্যে একট। প্রথর প্রতিষোগিত! সর্দদাই দেখিতে পাওয়া, 
যায়। কিন্তু এই প্রাদেশিক স্বদেশ৷ভিমানে মাফিণীয়দিগের রাীর একৃত্বানুভুতির কোনওই 
ব্যাঘাত জন্মায় নাই। আমাদের কপায় কহে « মঠিষের শিং বাকা, যুক্রবার বেলা একা ।” 
মাঞ্চিণের স্বাদেশিকতাতে একার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আর ওয়াশিংটন সাকিণের রানী 
বা জাতীয় একভার বিগ্রহ হইয়া আছে। ওয়াশিংটন সমগ্র আমেরিকার রাঠধনী বা cupital 
বলি? আমেরিক।বাসীমাত্রেরই গৌরবের বিধয় হইয়া আছে। আনি নিউইয়র্ক দেখিলাম, 
শিকাগে। দেখিলাম, বষ্টন দেখিল।ম, সেপ্ট লুই দেখিলাম. আরও ছোট “ছোট কত রা 
কেন্ত, বাণিজ্য-কেন্দ্ৰ, শিক্ষা ও সাধনা-কেন্দ্র দেখিলাম, কিন্তু ওয়াশিংটন না দেখিয়াই দেশে 
ফিরিয়। গেলাম, একথাটা আমার এই অন্ধ বন্ধু এবং ঠাহার সঙ্গিনীর অসহা বোধ হইল ॥ কিছুতেই 
ইহারা আমাকে একবার ওয়াশিংটন না লইয়| গিয়া ছাড়িবেন না, এই সঙ্কল্প করিয়া বসিলেন। 
জুন মাসের প্রথমে আমার দেশে ফিরিবার কথ|। বোধ হয় এপ্রেলের শেষভাগে আমি টে,মণ্ট_ 
টেস্পলে মাদকতা-নিবারণী সভায় বক্তৃতা দিতে যাই। সেই সময়েই আমি "আদার 
ওয়াশিংটন যাওয়া হইল না, তাহাদের সঙ্গেও মার দেখা হইল না, একথ| মামার বন্ধুদিগকে 
ওয়াশিংটনে লিখিয়া পাঠাই ৷ পত্রোত্তরে তাহার লিখিলেন বে আমাকে ওয়াশিংটন যাইতেই 
হইবে । আমি লিখিলাম, একটা কাজের অছিগ। ব্যতীত আমি যাই কেমন করিয়া? আবার 
খরচপত্রেরই বা ব্যবস্থা করিব কিরূপে ? এই চিঠি লিখিয়া আমি ভাবিলাম, ইহার উপরে আর 
কোনও অনুরোধ উপরোধ আদিবে না। কিন্তু দিন ভিনচার পরে হঠাৎ এক তার পাইলাম । 
“আগামী সপ্তাহে কোন্দিন ফুরসৎ আছে ওয়াশিংটনে আসিয়া বক্তৃতা করিতে পারিবেন; 
অনতিবিলম্বে তারযোগে জানাইবেন। বক্তৃতার ব্যবস্থা হইগাছে। খরচ দেও! যাইবে।” কিসের 
বক্তুতা, কে ব্যবস্থা করিল, কিছুই বুঝিলাম না) বাহাহউক্ক, একটা কোনও বাবস্থা হইয়াছে, 
ইহা ভাবিয়। উত্তর দিলাম,_“পরবর্তা বৃহস্পতিবার রাত্রে ওয়াশিংটন পৌছিঘ বৃহস্পতি ও শুক্রবার 
ছুই দিন সেখানে থাকিতে পারিব। শুক্রবার রাত্রে কেণ্টকি প্রদেশের রাজধানী লুই ভিলে যাইতে 
হইবে। ” ফেরত তার আসিল, * ওয়াশিংটনের ফিল্‌ হারমনিক্‌ লোসাইটির সংঅবে বৃহস্পতি- 
বারেই বক্ত ভার আয়োজন হইয়াছে ।* আমি মঙ্গলবার বন্টন হইতে ওয়াশিংটন যাত্রা করিলাম | 
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তখন এপ্রেলের শেষভাগ । কিন্তু নিউইয়র্ক বা বন্ধনে তখনও শীতের জের মেটে নাই। 
বসন্তের প্রভাব প্ৰতিষ্ঠিত হওয়া দূরে থাক, সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিতেও আরম্ত করে নাই। 
কিন্তু নিউইয়র্কের সীম! ছাড়াইতে =! ছাড়াইতেই চারিদিকে আকিণের বাসন্তী বনস্থলীর নবোন্মেধিত 
ক্লপঘোবনের পসরা দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া গেলাম । বসন্ত কাহাকে বলে এদেশে আমর! তাহ! ভাল 
করিয়া দেখিতে পাই না। আমাদের দেশে শীতের পরই গ্ৰীষ্ম হুড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়ে। 
শীত এবং শ্রীঘ্বের সন্ধিক|লটাফেই আমরা বসন্ত বলিয়া ভাবিয়া লই। শ্ীতপ্রধান দেশে না 
, গেলে বসন্তের সত্য স্বরূপট চাক্ষুষ কঁরা যায় ন।। আমরা প্রাচীন সংস্কৃত কাৰো বসন্তের যে 
ছবি পড়িয়া থাকি, তাহার প্রত্যক্ষ হয় কেবল শীত-প্রধান দেশেই । ভারতের সমতল ভূমিতে 
এরূপ দেখা যায় না। বিলাতে এবং আমেরিকায় যাইবার পূর্বের আমার ভাগ্যেও বসস্তের সত্য 
'ম্বরূপের সাঙ্গৎকার ঘটে নাই। শীতকালে সে সকল দেশে উত্তিদ্‌ জগৎ যেন মরিয়া থাকে। 
মৃত মানুষের যেমন কৰর হয়, সেইরূপ শীতকালে শীতপ্রধান দেশে উদ্ভিদ প্রকৃতি যেন সমাধিস্থ 
হইয়া রছে। আমাদের প্রাচীনশান্ত্রে সর্ববপ্রকারের বহিরিক্দ্িয-চেষ্টার নিবৃত্তিকে সমাধির লক্ষণ 
বলিয়া নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন। শীতপ্রধান দেশের বসস্থলী শীতকালে সকল প্রকারের বাহিরের 
প্রাণপণ চেষ্টা রুদ্ধ করিয়া এইরূপ সমাধিস্থ হইয়া যেন রহে। তাহাদের ভিতৰে যে কোনও প্রকারের 
প্রাণঙ্গা আছে বাহির হইতে ইহার কোনওই প্রমাণ পাও! যায় ন৷৷--এ মর! গাছুলি যে আবার 
বাচিয়া উঠিবে, ইহ। সহপা কল্পন। করাও কঠিন হয়। গাছগুলি দেখিলে মনে হয় তেন শুক্নো 
কাঠ হই রহিঘ্রাছে, ভায়া ছাল'ইলেই হয়। কিন্তু ভাঙিতে গেলেই এ ভ্রাস্থিটা দূর হয়। 
বসন্তের নিঃখ্বাসে-শীত প্রধান দেশের বৃক্ষণতাদির এই সমাধি ভাঙিতে আরম্ভ করে। এ সময়ে মনে 
হয় বেন মরা গাছগুলি রাতারাতি জীবন্ত হইয়া উঠতেছে । “শুদ্ধ তরু মুগ্তরিল” গানে ও কবিতাতেই 
এদেশে একথাটা শুনি। সহ্য সত্যই যে শুফ তরু মুঞ্জরিত হয়, শীতপ্রধান দেশে, নিদারুণ শীতের 
ক্ববসানে নব‘বসন্তসমাগমে এই কথাটা প্রত্যক্ষ করিতে পার! হায়। বসন্তের প্রথম সাড়াতে বৃক্ষ- 
লতাতে একপ্রকারের মিথ্যা পল্লব গঞ্জাইয়া উঠে । এগুলি প্ৰকৃত পল্লব নহে। এ সকলে জীবনের 
প্রচুল্লচ এবং রংয়ের বাহার দেখিতে পাওয়া! যায় না। দীর্বকাল রোগ ভোগ করিলে পরে মানুষের 
: গায়ের মরা চাসড়াগুলি যেমন উদ্ধ শুদ্ধ হইয়া উঠে, শীতের অবসানে সত প্রধান দেশে বৃক্ষলতাদিরাও 
যেন সেইরূপ একটা খোলস বদলাইতে আরম্ভ করেন শুকনো ডালে পাতার মতন একটা 
কি গঞ্জাইদ্লা উঠে। এগুলি সত্য জীবন্ত পত্রপল্লৰ নহে । ইহা বনস্থলীর দীৰ্ঘ শীতের জড়তা 
দূর করিবার গা ভাঙার মতন। এই মিথ্যা পঠোগুলি অভি অল্লসময়ের মধ্যেই করিছ়| পড়ে। 
আর তখনই সত্য বসন্তের আবির্ভাব আরম্ভ হয়। আরু এই বসন্ত সমাগমে সে দেশে প্রথমে 
ছে পাতায় কুড়ি গজায় না ৷ একেনারেই ফুল ফুটিয়া উঠে। এমন ফুলের বাহার জার কোগাও 
দেখি নাই। নববদন্তের প্রথম চুম্বন সংস্পর্শে বনস্থলী বরণকিরণগন্ধে সমস্ত প্রকৃতিকে মাতাইয়া 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মাফিণে চারিমাস ৭৫১ 


তোলে । এখানে একটু ধ্যান করিলেই প্রকৃতিরাণীর অসাধারণ ছল।কলা ও কৰ্ম্মধুশলতার 
পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতে হয় ৷ প্রথমে এইরূপ ফুল ফুটাইয়া বনপ্বলী আপনার তবিষ্যাত 
ফলসন্তারের আয্োজন করিয়া থাকে । এই অদ্ভুত ফলদান্ত তাহার বাসৱ সজ্জা । পুষ্পরাশির 
রূপে ও গন্ধে সাকুল করিয়া বৃক্ষলতাদি পতঙ্গকুলকে ঝাঁকে ঝাঁকে আপনার কোলে ডাকিয়া 
আনে । অচল বলিয়| নিজের! বে অভিসারে বাহির হইতে পারে না, পতঙ্গকুলের আশ্রয়ে ও 
সাহাথে) বৃক্ষলতাদি সেই অভিলারে আপনার প্রাণকে বাহির করিয়া! দেয়। এসকল কীটপতঙ্গেরা 
ফুলের বর্ণে ও গন্ধে নাকৃষ্ট হইয়া তাহাদের উপরে আসিয়া ‘বসে, এবং ডানায় মাখিয়। ও ' পায়ে 


" জড়াইয়া পুষ্প-কেশরগুলিকে চারিদিকে ছড়াইয়৷ এই অন্ভুত নিগুঢ় যৌনলীলাতে অপূৰ্ব্ব 


কুশলতামহকারে দুতীগিরি করিয়া থাকে। এইরূপেই বনস্বলী বসস্ত-সমাগণে আপনার ভবিষ্যত 
ফলসম্তারের আয়োজন করিয়া লয়। এই জন্যই বসন্ত-সমাগমে লীতপ্রধান দেশের বৃক্ষলঙাঙ্গি 
সকলের আগে বরণকিরণগন্ধে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে । তখনও পাতা! গজাইবার কোন প্রয়োজন উপস্থিত 
হয়নাই। পাতার প্রয়োজন ফলকে ঢাকিয়! র।খিয়| বাঢাইঝার অন্য। ফলের সন্তাবন| যখন 
জাগিতে আরসু করে, ঝরস্ত ফুলের পাপড়ির মাঝখান হইতে যখন ফলের কচিমুখ বাড়িয়া উঠে, 
তখনই এই অসহায় শিশুগুলিকে বঁ|চাইয়| রাখিবার জন্য পাতা দিয়া ঢাকিয়। রাখিতে হয়। 
এইজন্যই শীতপ্রধান দেশের বনন্থলীতে নব-বসস্তুসমাগমে সকলের আগে ফুল ফুটে; তারপর 
ফল ধরিতে আরম্ত করিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্ষলতাদি নিবিড়'পত্ৰ পল্পবের আচ্ছাদনে নিজেদের 
ডাকিতে আরম করে। এই নববসন্তের বাহার দেখতে দেখিতে আমি বন্টন হইতে ওয়াশিংটনের 
অভিমুখে ধাত্র। করিলাম । পথে প্রায় দুইদিন ও একরাত্রি গাড়ীতে কাটাইয়। পরদিন সন্ধ্যাকালে 
ওয়াশিংটনে গিয়া পৌছিলাম ৷ 

ফেঁশনে পৌছিঘা কিন্তু একটু মুস্কিলে পড়িলাম। আমাকে কেহ প্রত্যুদ্‌গমন করিতে 
আসেন নাই । কোথায় থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাও আনিতাম না। আমার অন্ধ বন্ধুটির 
ঠিকানা জানা ছিল। ঝগত্যা একট! গাড়ী করিয়া সেই বাড়ীতেই গেলাম । তখন রাত্রি নয়টা ৷ 
ঘাইয় দেখিলাম আমার বন্ধুর! বাড়ী নাই। মহামুস্কিলে পড়িলাম। তাঁহার কত রাত্রে ফিরিবেন 
তাহারও ঠিকানা! নাই। কি করি, ফেঁশনেতেই হোটেল আছে, অগত্যা সেখানে থিয়াই রাশ্রি 
কাটাইব ঠিক করিযা আবার স্টেশনের দিকে চলিলান । সৌভাগাক্রমে খানিক দূর গিয়াই গাড়ীর 
জানলা দিয়া| মুখ বাড়াইয়| বন্ধুদিগকে দেখিতে পাইলাম। তখন ভাহাদের সঙ্গে আবার তাদের 
হোটেলে কিরিয়। আসিল৷ম। তাহার| আমার সঙ্গে দেখ করিবার জন্য ফেঁশনে গিয়াছিলেন, 
কিন্তু দেখ। হয় নাই । ওয়াশিংটনের একজ্রন অতি সন্ত্রস্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে আমার আভিথ্ের 
হাবস্থা হটয়,ছিল। তাহার নাম কর্ণেল বাউণ্ট । তিনি সে সময়ে সরে ছিলেন লা । স্তাহার 
গৃহিণী মিদেস্‌ ব্রাউণ্টই আমার আতিথ্যের ভার লইয়াছিলেন। দিসেদ্‌ বউণ্টের গাড়ীও আমাবে 
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লইয়া ঘাইবার জন্য ষ্টেশনে গিয়াছিল, কিন্দু আমাকে খুলিয়া পায় নাই। যাহা হউক সে রাত্রি 
আমার নিউইগর্কের বন্ধুদিগের মাশ্রণ্জে আদিয়াই কাটাইলাম । 

কি করিয়া আমার বক্তৃতার বাবস্থ। হইল, জিজ্ঞাস! করিলে মিস্‌ কল্প এক অদ্ভুত কাহিনী 
বিবৃত করিলেন! তিনি কহিলেন £_ 

“ যখন শুনিল৷াম ঘে তুমি ছ'তিন সপ্তাহের মধ্যেই আমেরিক। ছাড়িয়া চলিয়া বাইবে, 
আমাদের সঙ্গে জার দেখা হইবে না, বিশেষতঃ আমেরিকাদ আসিয়া আমাদের রাজধানী দেখিয়া 
ঘাইবেনা, তখন প্রাণে বড়ই বাঞ্জিল। “মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, ধেূপ প্রকারেই হউক তোমাকে 
ওয়াশিংটন আসিতেই হইবে। তখনও কিরূপে বে ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিব, তাহা লানিঙাম 
না, কল্পনাও করিতে পারি নাই | তবে ভাবিলাম, ওয়াশিংটনে কত সভা সমিতি আছে, তাদের 
কোনও একটাকে ধরিয়। তোমার একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা কি করিতে পারিব লা? এদকল স৪1 
সমিতির নাম মাঁঝে মাঝে কাগঞ্জে পড়িপ্ল'ছি বটে, কিন্তু ইহাদের আর কোনও খোজ খবর ত জানি না, 
এদের ঠিকানাই বা পাই কোথায় £ কর্তাদের নাগালই বা পাইব কেমনে ? পরের দিন প্রীতঃকালে 
স্থানীয় সংবাদপত্র খুলিয়া কোথাও কোন বড় সভা সমিতির বৈঠক হইতেছে কিনা, খুজিতে 
লাগিলাদ। দেখিলাম সেই দিনই ফিল্‌ হারমনিক্‌ সোদাইটির একট। অধিবেশন বসিবে। সাধারণ 
সভার অধিবেশন নহে, কার্যানির্রবাহক সমিতির অধিবেশন । বথাসময়ে সেখানে যাইয়। উপস্থিত 
হইলাম, এবং সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিতে চাই বলিয়। আমার নাম পাঠাইয়| দিলাম। সম্পাদক 
তখনই সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া আমার সঙ্গে দেখা করিলেন। আমি কহিলাম, ভারতবর্ষের 
একজন প্রসিদ্ধ রক্ত! কয়মাস হইতে সাকিণে জানিয়! নান স্থানে বন্ধত! দিতেছেন, আপনার! 
সংবাদপত্রে ঠাহার নাম অবশ্যই দেখিয়! থ|কিবেন ॥ নিউইয়র্ক, বন্টন, শিকাগো, মিড্ভিল, লুই 
ভিল্‌, সেণ্ট লুই প্ৰভৃতি মাকিণ সভ্যতার প্রায় সকল কেন্দ্র হইতেই তিনি নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন, এক 
ওয়ুশিংটনেই এ পর্য্যন্ত তাহার কোনও বক্তৃতার বাবস্থা হয় নাই, এ বড়ই লজ্জার কথা । আমি 
ওদ্সাশিংটনের অধিবাসী নহি, অল্পদিন হইল এখানে আসিয়ছি, কিন্ত ওয়াশিংটন সকল আমেরিকা 
বাসীর অতিশয় আদরের এবং গৌরবের বস্তু; এত বড় একজন বিদেশী ক্গামার দেশে আসিয়া 
“ওয়াশিংটন না দেখিয়া ফিৱিয়া ঘাইবেন, ইহ৷ ভাবিতে আমার অত্যন্ত লঞ্দ্ৰ| হয়। এইজন্য--আঁমি 
ত আর ওয়াশিংটনের কাহাকেও চিনি না,__আজ নংবাহ্গপত্রে আপনাদের দিতির বৈঠক বসিবে 
দেখিয়া আপনাদের কাছেই এই লজ্জা নিবারণের যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতে 
আসিয়াছি। সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, আমাদের অর্থ।গার প্রায় শূন্য হইয়া গিয়াছে, আগে 
জানিলে ন! হয় একটা বিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারিতাম । আমি কাহলাম, তাঁহার দক্ষিণার ভাবল! 
আপনাদিগকে ভাবিতে হুইবে না, সে ভার আমি লউলাম। সাপনাদের হল আছে, এই হলে 
আপনার! বক্ত,তার বাবস্থা কর্ন ; আলো! এবং বিজ্ঞাপনের খরচ ভিন্ন আপনাদিপকে জার কোনও 
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খরচের ভারই বহিতে হইবে না। সম্পাদক অম্লক্ষণের জন্য সমিতির সভাগণের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, আমাদের সভাপি উপস্থিত নাই, তাহাকে না 
জিজ্ঞাসা করিয়া আমরা এই বক্তার ব্যবস্থা করিব কিরূপে ? আমি কছিলাম, আপনাদের যদি 
আপত্তি না থাকে, সেটুকু লিখিয়া দিন, আর সভাপতি মহাশয়ের বাড়ীর ঠিক|নাট|ও বলিয়া দিন, আমি 
তাহার নিকট যাইতেছি। তাহাকে রাজী করাইতে পারিলেই ত হুইল? সম্পাদক মহাশয় কাজেই 
সমিতির অভিপ্রায় জানাইয়। সভাপতির নামে একখান| চিঠি আনিয়। আমার হাতে দিলেন! আমি 
তাহার বাড়ীর ঠিকানাও টুকিয়া লইলাম। সভাপতির অনুমতি পাইলে, তাহাকে সেকথা ত জানাইয়া 
_আমিতে হইবে! এই চিঠি লইয়া আমি সোঞ্জান্থজি সভাপতির সন্ধানে গেলুম। সভাপতির সঙ্গে 
দেখা করিয়া তাহার মত লইয়া সেই রাত্রেই সম্পাদক মহাশয়ের বাড়াতে চিঠিধান! দিয়া আদিলাম্‌। 
ঘর ও প1ওয়া গেল, আপোবাহিরণ্ড ব্যবস্থা হইল, বিজ্ঞাপনও ত বাহির হইবে, কিম্বা 
কেবল তাতেই ত আসর জমিবেন|! তার ব্যবস্থা কি করিব ? তখন এই ভাবনায়” অস্থির হইয়া 
উঠিলাম । তুমি ওয়াশিংটনে বক্তৃতা দিবে, সতাঘর যদি ভরিয়। না যায়, আর সহরের মাগা ওয়ালা 
লোক বদি বক্তৃতায় উপস্থিত ন! হন, তাহ! হইলে তোমারও অপমান, আমাদেরও লক্ছার কণা। 
কাজেই পরদিন প্রাতঃকালে সহরের বড় বড় সংবাদপত্র সম্পাদকদিগের নিকট ছুটিলাম। 
তাদের কহিলাম £_-আগামী বৃহল্প্িবারে ফিল্হারমনিক্‌ সোসাইটার ঘরে একটা জীকাল 
রকমের সভ| হইবে। ভারতবর্ষের একজন জি প্রসিদ্ধ চিন্তান৷য়ক, ইংলণ্ডে সবাই যাহার লাম 
জ্ঞানে, তিনি ভারতবর্ষের সভাতা এবং সাধন! সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। ফিল্‌ হারমনিক্‌ 
দোসাইটা এই বক্তুতার ঝবস্থা করিয়াছেন। এত বড় খবরটা তোমাদের কাগজে খু'ঁজিয়! পাতিয়া 
পাইলাম না, এ কেমন কণা ? তখন তাহার! বলিলেন, তোমাকে ধন্যবাদ দিই । এই সাংবাদটা 
আঞ্ই আদর! ছাপাইয়। দিব। আমি কাহলাম, কেবল এই সংবাদটা দিয়াই কি তোমাদের কর্তব্য 
শেষ হইবে? তোমাদের পাঠকেরা! এই বক্ত/ কে ইহ! কি জানিতে চাহিবেনা ? সম্পদকেরা 
কালেন, আমর মাঝে মাঝে তার নাম দেখিয়াছি বটে, কিন্তু সবিশেষ ত তার কথা কিছুই 
জানি না। তুমি কি আমাদিগকে এ বিষয়ে কিছু সাহাত্য করিতে পারিবে? তখন আমি 
তাহাদিগকে তোমার সবিশেষ পরিচয় দিলাম। বক্তৃতার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধেও এক একট। প্রবন্ধ বড় বড়" শিরোনাম।র নীচে মুদ্রিত হইল। এ কাঞ্জটা শেষ হইলে 
ভাবিলাম, যাই হউক সভাগৃহ আর শূন্য পড়িয়া থাকিবে ন| ৷ তখন ভাবনা হুইল সহরের মাতববর 
লোকদিগকে জড়ে! করি কিরূপে? প্রথমেই বুড়া ডাক্তার হ্যারিসের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম ॥ 
ডাক্তার হারিসের নাম তুমি শু নিয়াছ, ইনি আমাদের প্রধান দাৰ্শনিক, [nternational Journal 
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আমি কহিলাম, “ হারিসের নাম আমার খুবই জালা আছে। তীর গ্রস্থাদিও কিছু কিছু 
দেখিয়াছি, "হবার তীর বাধক রিপোটও ( Report of' the State Commissioner of 
Education U. 5. A) ছাএকখান! আমার চোখে পড়িয়াছে ৷ * 

মিস্‌ ফক্স, কহিলেন, “এই ডাক্তার হারিস মাকিণের মনীঘীদিগের অগ্রণী । তাহাকে যাইয়া 
কিরূপে বক্তৃতার ব্যবস্থা কর্লিপ্লাছি, সকল কথ! খুলিয়া বলিলাম, এবং সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিতেও অনুরোধ করিলাম । তিনি সভাতে উপস্থিত থাকিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন, কিন্ত সভাপতি 
হইতে রাজী হইলেন না। যা হোঁক তীর উপস্থিতির জন্যই তাকে ধন্ঠবাদ দিয়! আমি বিদায় 
লইবার উপক্রম করিলাম? ডাক্তার হ্যারি তখন কহিলেন, ফিল্‌ হারমনিক্‌ সোসাইটাই কি. 
নিজে সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিবে? আমি কহিলাম, বক্তা বিন। দক্ষিণাতেই বক্ত,তা দিবেন, 
তিনি কোথাও, কোনও ফিসের দাবী করেল ন|; তবে আমাদেরও অন্ততঃ তার রেল ভাড়া 
ও হাত খরগার ব্যবস্থা করা কর্তব্য । ডাক্তার হারিন ইহা শুনিয়া একখানা দশ ডলারের নোট 
আমার হাতে দিলেন।, এই আমার প্রথম পু'জি হইল । ইহার পরে আরও দু'পাচজন মাশুবধর 
লোকের সঙ্গে দেখা করিলাম । ডাক্তার হারিশ এই বক্তৃতায় বাবস্থার কথা শু'নয়া অত্যন্ত থুসী 
হইয়াছেন, নিলে উপস্থিত খাকিবেন, এবং খরচের জগ ১* ডলার দিয়াছেন, এ সকল কথা 
কহিলাম। ডাক্তার হরি যে অনুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক তাহাতে ওয়াশিংটনের কেন আমেরিকার 
সৰ্ববত্ৰই বিভজ্ডনমণ্ডলী বা।কিয়া পড়িবেন, আমি আমি জানিতাম, হৃতরাং হারিসের সহানুভূতি 
পাইয়! বক্ত,তার আদরটা ঘে ভাল করিয়াই ভ্রমিবে, সে বিষয়ে আসার আর কোন সন্দেহই 
রছিল না । 

তারপর তাবিলাম, তুমি ওয়াশিংটনে আসিবে আর আমাদের এই ছোট্র বাসা বাড়ীতে 
থাকিবে, এত হয় না। সোলাইটার অতিথি ন। হইলে তোমারও যথাযোগ্য মর্ধাদা রক্ষা পাইবে 
না, আমাদেরও মান থাকিবেন।। স্থতরাং তখন এই ব্যবস্থা করিবার জগ্ ব্যস্ত হইলাম। 
সথানিটেরিয়ানদিগের নিকট তুমি সুপরিচিত । ওয়াশিংটনের ঝ্[ুনিটেরিয়ান সমাজের সকলের 
চাইতে বড়লোক কর্ণেল ব্রাউণ্ট, ইছা নিতাম, স্ৃতরাং মিসেস্‌ বুউন্টের সঙ্গে দেখা করিতে 
' গেলাম। তাহাকে গিয়া তোমার বক্তৃতার কথা বলিলাম, আর ওয়াশিংটনে তোমার থাকা 
তখনও আর কোনও ব/বন্থা হণ নাই বলিয়। আসাদের গৱীধ পেল্সিনে হয়ত তোমায় থাকিতে 
হইবে, একথাও কহিলাম। মিসেস্‌ বাউণ্ট কহিলেন, আগে সংবাদ পাইলে তিনি অতিশয় 
আহলাদদহকারে তোমার আতিখ্যের ভার লইহেন, কিন্তু এ সপ্তাহে একজন যুনিটেরিয়ান 
- ধন্মথঝাদক তাহাদের গির্জায় আচার্ধোর কাজ করিতে আঁসিতেছেন, মিসেস্‌ বাউন্ট তাহার আতিপোর 
ভার লইয়াছেন। আমি পিজ্ঞাদা করিলাম, তিনি কবে আসিবেন? মিসেস বাউণ্ট কছিলেন, 
শনিবার; আম কহিলাম; তুমি বুধবার রত্রে আসিবে, শনিবার রাত্রের গাড়ীতে তোমাকে 
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জুই ভিল্‌ যাইতে হইবে, রবিবারে লুইভিল্‌ যু/নিটেরিয়ান গির্জ্ডায় তোমার আচার্বোর কাজ 
করিবার কথা। হিসেস্‌ বুউণ্ট কহিলেন, তাহা হইলে ভ কোনও গোলই নাই। শনিবার 
পর্যান্ত তিনি স্বচ্ছন্দে ও অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে তোমার আতিথ্য সৎকার করিবেন । 

তোমার বক্ততার বাবস্থা ত হুইল । তুমি ওয়াশিংটন সমাজের একজন অগ্রণীর অতিথি 
হইয়া আসিবে, তাহারও ব্যবস্থা হইল। কিন্তু প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ 
হওয়া ত চাই | White চ7০১4৪এর খাতায় তোমার নাম থাকা আবশ্যক ৷ পরদিন প্রাতংকালে 
While ৮০৪৪৪ এ বাইয়। উপস্থিত হইলাম। প্রেসিডেন্ট আ)ক্কিনলের প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
সঙ্গে দেখা করিলাম। কহিলাম, ভারতবর্ষের একজন গণাণাস্য বাক্তি ওয়ালিংটনে আসিতেছেন; 
বৃহস্পতিবারে ফিল্‌ হারমনিক সোদাইটার হলে বক্তা দিবেন, ডাক্তার্ন হাৱিস প্রভৃতি সহরের, 
গণাম[গা বিদ্যচ্চনেরা এই বক্তৃতার ব্যবস্থ। করিয়াছেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ইহার নূলাকাৎ 
হয় কিরূপে ? তিনি বৃহস্পতি, শুক্ৰ ও শনি--তিনদিন মাত্র ওয়াশিংটনে থাকিবেন, এই সময়ের 
মধ্যে প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে একটা [৮৩৮6৬ এর ব্যবস্থা কর। ত চাই। সেক্রেটারী সাহেব 
কহিলেন, অসম্ভব । এই তিনদিনের মধ্যে প্রেদিডেপ্ট সাহেবের মূহূর্তমাত্র অবসর নাই। আমি 
কহিলাম, আচ্ছা, মিঃ পাল মিসেস বাউণ্টের অতিথি । মিপেস্‌ বুডিণ্টকে যাইয়। বলি যে প্রেসিডেন্টের 
সঙ্গে তীহার দেখার সন্তাবন| নাই। এই বলিয়াই আমি চলিয়া আসিবার উপক্রম করিলাম । 
সেক্রেটারী কহিলেন, একটু বোস, আমি প্রেসিডেপ্টের 1158৩7767(এর তালিকাট। একটু 
দেখিয়া আসি। আমি বুঝিল!ম, মাম।র উদ্দেশ্য সফল হইয়!ছে। অল্লক্ষণ পরে সেচট্রেটারী সাহেব 
খাতা হাতে আদিয়| কহিলেন যে শুক্রবার সকালে সাড়ে নয়টার সময় প্রেসিডেন্ট স'হেবের 
একটু ফুরসৎ আছে, সে সময় তোমার সঙ্গে দেখ! হইতে পারে। আমি কহিলাম, আচ্ছা মিসেস্‌ 
বউন্টকে দেই সমগ্ন মিঃ পালকে সঙ্ধে করিয়। লইগ্রা আসিতে কহিৰ। সেক্রেটারী সাহেব . 
উত্তর করিলেন, মিসেস্‌ বাউণ্টের আস! নিসপ্রয়েজন, তুমিই সঙ্গে লইয়৷ আদিও । ন 

কিন্তু ওয়াশিংটনের সমাঙ্গ ধথ৷যোগাভাবে তোমার সম্বপ্ধনা করিবে লা কি? এই ভাবিয়া 
আবার মিসেদ্‌, ব্লাউণ্টের সঙ্গে দেখা করিলাম । বলিলাম, মিঃ পাল আপনার অতিথি হইবেন ।, 
সামাদিক কর্তব্য তাহার সম্বন্ধে আপনিই ঘাড় পাতিয়া লইয়াছেন ; তাহার বাবস্থা কি করিবেন? 
তাহার অভার্থনার জন্য একট! পাস্ধ্য-সশ্মিলনের ত বাবস্থা কর! চাই। তিনি কহিলেন, আমিও ইহ! 
ভাবিয়াছি। কিন্তু সম্প্রতি আমার কণ্ঠার বিবাহ হুইয়া গিয়াছে । সে চলিয়া ধাওয়াতে আমি 
অসহায় হইয়া পড়িয়াছি ৷ নিমন্ত্ৰিতদিগের লিষ্টি করা, নিমপ্তণপত্র লেখা ও তাহার বিলি করিবার 
বাবস্থা ঝরা আমার পক্ষে এখন একরুপী অসাধা হইয়া পড়িয়াছে। আমার কন্যার বিবাহের 
খাটুনীতে আমি অত্যান্ত পরিশ্ৰান্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমি কহিলাঘ, আপনার কন্যা যাহা করিতেন, 
আপনার আদেশে আমি তাহ! করিতে রাজী আছি। আপনার বাড়ীতে ষার। সচরাচর নিম্‌ন্তিত 
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হন, তাদের'নামের লিগ্তি ও ঠিকানা ত আপনার কাছে আছে? সে খাতাখান| পাইলে নিমন্জণের 
চিঠিপতের ঝবন্থা আমিই করিতে পারি। তখন মিসেস্‌ ব্রাউণ্ট সেই খাতাটা বাহির করিয়। 
আমাকে দিলেন শুক্রবার রাত্রি ৯টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত তাহার বাড়ীতে তোমার সম্বদ্ধনার 
ঝাবন্থা করা হইল। লামাকেই মিসেস ব্রাউন্টের নামে সমস্ত নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করিতে হুইয়াছে। 
ওয়াশিংটনে তোমার প্রথম ৩)8৭০1)97 বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে ফিল্‌ হারমনিক্‌ বক্তা, শুক্রবার 
প্রাতে ঈ*্টার সময় রঠুপতি ম্যাক কিন্লের সঙ্গে সাক্ষাৎ । শুক্রবার রাত্রি ৯৯ টার সময় 
মিসেস্‌ ব্লাউণ্টের বাড়ীতে সান্ধা সন্মিলন । * * 
এই দীর্ঘ কা্‌হিনী 'শুনিয়| আমি অবাক্‌ হুইয়া গেলাম । একটি সামান্য স্ত্রীলোকের চেষ্টায় 
এসকল আয়োজন কেবল মাকিণেই সম্ভব । আর সম্ভব মাকিণ স্বাধীনতা এবং মানবতার লীল৷তুমি 
িলিয়া। এখানে মানুষের মানুষ বলিয়া একটা দাম আছে । আমার ওয়াশিংটন যাওয়া উপলক্ষে 
মাকিণ সমাজের এবং মাকিমীয় সভ্যতার যে পরিচয় পাইলাম, কেতাব পড়া ত দূরে থাক, মাফিণের 
নানাস্থানে তিন মাসকাল অনবরত ভ্রমণ করিগ। ও নালা শ্রেণীর নান৷ লোকের সঙ্গে নানারূপ 
সংআবে জাদিয়াও সে পরিচয় পাই নাই । 
(২৫) 
বথাসময়ে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে সভাগৃহে ধাইয়া দেখিলাম, ঘরটা খুব বড় লয় বটে, কিন্তু 
্্রী পুরুষে পরিপূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম ওয়াশিংটন সমাজের মনীষীদলের প্রায় সকলেই উপস্থিত 
ছুইয়ছেন। কীহাকে সভাপতির পদে বরণ করা৷ হয়, মনে নাই। কেবল এইমাত্র যেন মনে 
পড়েশযে তিনি 'মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভার একজ্রন সভ্য ছিলেন। ওয়াশিংটনে যাইয়া 
অবধি এই বক্ত,তার কথা যখনি মনে হইয়াছে, তখনই ভাক্তার হারিসের সম্পাদিত Journal of 
‘Speculative Philosophyর কথাও মনে পড়িয়াছে। আর ভাক্তার স্যারিস আগাগোড়া 
ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তা এবং প্রাচীন মনীষাকে গ্রীক এবং খবৃতীয় দার্শনিক চিন্তা এবং মনীষার 
তুলনায় সৰ্ব্বদা অভ্যস্ত নিকৃষ্ট বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ; এই কথাটাও মনে জাগিয়। উঠিয়াছে। 
মাকিণের চিন্ত৷নায়কেয়| ডাঃ হৃ(রিসের কথা সর্ববদ| শিরোধাধ্য করিয়৷ থাকেন, একথাও আমার 
"জান! ছিল। ওয়াশিংটনের মনীষী-সমাজ ভারতীয় ডত্ববিভার প্রতি বিশেষ শদ্ধাবান নহেন; 
সভায় থাইবার পূৰ্বৰ হইতেই আমার মনের ভিতর এই কথাটা আলোড়িত হুইডেছিল। স্মৃতরাং যদি 
ভগবান কৃপ৷ করেন, তাহ! হইলে ডাঃ হ্ারিসের ভারতীয় তত্ববিস্া সম্বন্ধীয় মতবাদের একটা 
ভাল জবাব দিবার ইচ্ছা খুবই প্রবল হই উঠিরাছিল। ওয়াশিংটনের বক্তৃতায় আদি এই 
প্রয়াসই পাইয়াছিলাম । ৰ 
মুরোপের অধিকাংশ দার্শনিকেরা শঙ্কর-বেনান্ত-দৰ্শনকেই ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তার 
শ্ৰেষ্ঠতম বিবৃতি বলিয়| বিবেচনা করেন । কেহ বা শঙ্কর-বেদান্ত মত স্বললবিস্তর গ্রহণও করিয়া 
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থাকেন। কেহ ঝ ইহাকে বর্ম্দন করিয়া চলেন। কিন্তু সকলেই বেদান্ত বলিতে শক্কর-বেদাস্ত 
মাত্রই বুঝেন, এবং শঙ্কর -চিদ্ধান্তকেই ভারতীয় দর্শনের চূড়ান্ত বলিয়া মনে করেন। ডাঃ শারিস 
শঙ্কর-বেদান্তের মায়াবাদের প্রচলিত নর্থ গ্রহণ করিয়াই আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার অসারতা 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিপ্লাছেন | এই যায়াবাদ বিশ্ব-লমস্তার কোনও মীমাংসাই করিতে পারে 
না, কেবল স্থঠ্ঠি-সমন্তাকে একটা কথ! দিয়া ধামা চাপা দিতে চাহে 1 মোটামুটি ইহাই ডাঃ হারিসের 
সমালোচনার মূল সূত্র ছিল। আমার বক্ত,তাঁতে আমি? এই সমালোচনার ভুল ভ্রান্তি দেখাইবার জন্য 
. প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলাম । 
আমি প্রথমে উঠিয়াই সামান্য ভূমিকার পরে কহিলাম, ভারতের দার্শনিক লিদ্ধাস্তের কথ! 
পশ্চিমের লোককে বুঝান সহজ নহে। যুরোপ দর্শন বলিতে 91১8০৩180১0 বুঝে । মুরোপের 
দর্শন, মনগড়া বস্তু; “যেহেতু অতএবের" উপরে প্রতিষ্ঠিত; অনুমান ও উপমানেরী 
উপরেই ফুরোপের দর্শনের প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে। [,০৫1০এর উপরে * philosophy 
পড়িয়া উঠিগ্রাছে। এই 1,০0০ দুইভাগে বিভক্ত —deductivc এবং inductive । 
যুরোপের দর্শন সচরাচর এট [,০00এর সাহাযোই বিশ্ব-দমন্তার মীমাংদ| করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছে। অল্লকাল হইল [.০51০এর আর একটা ধারার কথাও, মুরোপ কহিতে আরম্ভ 
করিঝাছে। এই ধারার নাম Transcendental 1,০819 | Deductive এবং inductive 
],081০এর প্রতিষ্ঠা ইন্দ্ৰিয় প্ৰতাক্ষের উপরে। ইন্দ্ৰিয় প্রত্যক্ষ ছাড়৷ জ্ঞানের জার একটা পথ 
আছে। সেই পথটার খোজ পাইয়াই য়ুরোপের চিন্তা Transcendental Lozieএর কথা 
কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রাচীনের| বহু সহস্রাব্দ পূর্বের সেই পগের স্সন্কান 
পাইযাছিলেন। তাহার! এপথকে অপরোক্ষ অনুভূতি ব! অভীন্ড্রিয় প্রত্যক্ষের পথ কহিয়াঙেন । 
জ্ঞাত! যে আত্মা, সে ষথন কোনও ইত্ত্রিয়ের সাহাবা বাতিরেকে আপনার ফ্ষেপ্ন বিষয়ের সাক্ষাৎকার 
লাভ করে, তখন তাহার সেই বিষয়ের অপরে!ক্ষ অনুভূতি হয়। এই পরোক্ষ অনুভূতি 
দ্বারাই, চক্ষুরাদি ইন্সরিয়ের বারা যাহা প্রত্যক্ষ হয় না, অনুমান এবং উপমানের দ্বার! যাহার 
প্রতিষ্ঠা অসন্তব, সেই সকল ইন্সিপ্রাতীত বিষয়ের জ্ঞানলাত হুইয়া থাকে। ইহাই দর্শনের 
বিষয়। ইংরাজীতে যাছাকে [211103০0 কহে, আমর! ভাহাকেই দর্শন কহিয়। থাকি। দর্শন 
অর্থই প্রত্যক্ষ ঝা অপরোক্ষ অনুভব আমাদের পরিভাষায় দর্শন আর ভ্রান এক্ই কথা । আর 
জ্ঞান বলিতে আমরা প্রত্যক্ষ অনুভবে ধাইয়| বাছা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই কেবল বুঝি! থাকি । 
এইজন্য জামাদের দর্শন speculation নহে, কিন্তু direct cognition | ভারতীয় দর্শন যে কি 
বস্তু তাহ! বুঝিতে গেলে, সকলের গোড়াতে এই কথাটাই বুঝিতে হয় ॥ এই দর্শন speculationএর 
উপর প্রতিষ্ঠিত নহে ৷ সাধনার খারা দেহ, ইন্সিয়, মন প্রভৃতিকে বিশুদ্ধ করিয়া আত্মা যখন 
নিজের স্বরূপে অবস্থিতি করে, সেই যোগের অবস্থাতে বে জতীন্তরিত্ অনুভূতি ল[ভ হয়, তাহারই 
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উপরে "ভারতের মূল দর্শন প্রতিষ্ঠিত । এইজন্য ইহার নাম, দৰ্শন--দেখা, প্রত্যক্ষ করা, অপরোক্ষ 
অনুভবেতে ধরা । এই দর্শনের একটা সাধনা আছে, ০1৮৪ আছে। ইহার একটা সাধন,__ 
ধমলিয্মাদি দেহহুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি প্ৰভৃতি (i5০i];॥৪। আমাদের দর্শন এবং ধৰ্ম্ম ভিন্ন নছে। 
দর্শনের সাধনাঙ্গ ধৰ্ম্ম বা 751121০2) ; আর ধর্শ্মের তন্থাঙ্গ দর্শন বা philosophy । philosophy 
বা দর্শনকে জীবনে পরিপূত করিকার পথ, ধৰ্ম্মলাধন ; ধর্ষ্ের সত্যকে ও তবকে অপরোক্ষ অন্মভবেতে 
ধরিবার পথ দর্শন ॥ ভারতবর্ধের প্রাচীনেরা তাহাদের দর্শনকে যে স্থানে তুলিয়া লইয়। গিয়াছিলেন, 


মুরোপের দার্শনিকেরা এখনও ভাল-করির) সে স্থানের সন্ধান পান নাই। এইজন্সই যুরোপ 


ভারতীয় দর্শনের পরিভাষ| ভাল করিয়া বুঝিতে পারে ল| । 

প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের মধো বেদাস্ত সৰ্ব প্রধান। বেদাস্তের প্রশ্ন, ব্রহ্ম কাহাকে বলে? 
বক্ষ বস্তু কি?  বিশ্বসমষ্তার সন্মুখীন হইয়। মানুষ যখন ইহার মীমাংসার সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, তখনই 
তাহার ব্ৰহ্মজিজ্ঞাসার উদঘ্র হয্ন। এই বলিয়া আমি তৈ্ডিরীয় উপনিষদের ভূগুবারুণীদম্বাদের 
অবতারণা করিয়া ধাপে ধাপে কিরূপে জড়-বিজ্ঞান হইতে ভীব-বিজ্ঞানে, জীব-বিজ্ঞান হইতে 
মলোবিজ্ঞানে। মনোবিজ্ঞান হইতে দর্শনে এবং রদতব্বের ভিতর দিয়া পরমতব্ব যে ত্ৰহ্মতত্ব তাহাতে 
উপনীত হইতে হয়, যথাসাধ্য ইছা বিবৃত করিলাম । এই ভূগুবারুণীসম্বাদের ব্ৰহ্মতস্বেই ভারতীয় 


্রক্ষদ্তানের প্রতিষ্ঠা; ইহাই বেদান্ত-দর্শনের ভিত্তি। এই বেদান্ত-দর্শন ছুই ধারাতে অতি 


প্রাচীন কাল হুইতে চলিপ্র। আদিয়াছে। এক ধার! শঙ্কর-বেদান্তের ধারা ; জার এক ধারা বৈষ্ণব- 
বেদান্তের ধারা। মুরে।পীয়েরা শঙ্কর-বেদীস্তের কথাই কিছু কিছু জ্রানেল। বিষ্ণব-বেদান্তের 
সঙ্গে_ঠাহাদের পরিচয় নাই বলিলেই হয়। এইজন্য অনেক যুৱোপীণ্র পণ্ডিতে ভারতবর্ষের দর্শন 
বা তত্ববিভাকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়। থাকেন ; অলীক কম্পন৷ বা Vain Speculation 
বলিয়া! ইহাকে উপেক্ষা করেন । 

মায়! বলিতে তারা একটা ম্যাজিক, একটা যাদু বুঝেন। যাহ| বস্তু নছে, তাহাকে বন্তুর 
মতন দেখাইয়। ভ্রান্তি স্ুষ্টি করাই ম্যাজিকের বা যাদুর কার্য । ইহাই মায়া । এই স্থষ্টিট। সত্য 
নহে, কিন্তু একট! অজ্ঞেয় এবং অজ্ঞাত ষাহুশক্তি প্রভাবে আদাদের নিকট সত্য বলিয়া বোধ হয়। 
এই বাদুশক্তির নামই মায়া । এই মাস! বা 11159107-বাদের উপরেই ভারতের বেদাস্তদর্শন 
বিশ্বসমন্তার মীমাংসাকে দাড় করাইয়াছেন, অনেক যুৱ্যেপীয়'পণ্ডিতের| এইকূপ ভাবিয়া থাকেন। 
একদিক দিয়! দেখিতে গেলে মায়াকে ম্যাজিক বলা যায় বটে। আমাদের শাস্ত্ৰেও মাপ্মাকে 
অথটনঘটনপটায়দী কহিয়াছেন। বাহ, ঘটিতে পারে না, তাহা ঘটানোই মায়ার কার্য । কিন্তু 
যাহা ঘটিতে পারে না তাহার অর্থ কি? ব্ৰহ্ম এই বিশ্বের কারণ, বিশ্ব তাহারই কাৰ্য্য । কারণের 
বিকারেতেই কার্ধোর উৎপত্তি হয়। স্থৃতরাং ত্রক্ষকে বিশ্ব-কার্ধের কারণ বলিলে তাহাতে বিকার 
আরোপ করিতে হয়। এত বড় মৃস্কিলের কৰা । অবিকারী বে ব্ৰহ্ম তাহা হইতে এই বিকারকূপ 
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বিশ্বের উৎপত্তি সম্ভব হয় কি রূপে ? বিশ্ব যে আছে, ইহা অন্বীকার্ব করিতে পারি নান “বিশ্ব যে 
পরিবর্তন বা বিকারশ্মীল, ইহাও অস্বীকার করিতে পাবি না । আর ব্ৰহ্ম যে আছেন জর্থাৎ এই 
বিশ্বরূপ কার্ধোর অনাদি-শাদি কারণ যে আছে, ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না। অনাঘ্যনন্ত 
ব্ৰহ্ম যে নিত্য সত্য সনাতন, তাহার মধ্যে যে কোনও প্রকারের পরিবর্তন নাই, হইতেই পারে না, 
হইলে ধে তীহার নিতান্ব ও সনাতলন্ব লষ্ট হইয়! যায়, এ সকল কথাও অশ্বীকার কর! সম্ভব নহে। 
এই থে নিত্য সভা সনাতন ব্ৰহ্ম, যিনি জগতের অনাদি-আদি- কারণ, তাহা হইতে এই চঞ্চল 
ক্রঘাভিবাক্ত অগৎপ্রপঞ্চ বা বিশ্ব প্রবাহের উৎপত্তি কিক্পপে সম্ভব, এই প্রশ্নের মীমাংসার সন্ধানে 
" যাইয়াই ভারতীয় বেদান্ত দর্শন এই মায়াবাদের সিন্ধান্ত করিয়াছেন।' মায়া অর্থ মিথ্যা নহে। 
মায়। অর্থ ত্ৰহ্মের সৃষ্টি শক্তি । খে শক্তির পারা ব্রহ্ম ভগতের আদি কারণ হইয়াও নিজে অবিকৃত 
থাকিয়া বিশ্বকার্ধা প্রবাহত করিতেছেন, তাহারই নাম মায়া | ইংরাভীতে মায়াকে i]l॥৪i০৷ ঝলিলে* 
তাহার সদ হয় ন৷ ৷ মাগার প্রকৃত ইংরাজী অনুবাদ ২956০ নহে, 7031০03 নহে, কিন্তু 
জগৎ রচয়িতার 091৮6 |}. খুহীগানদিগের ধৰ্ম্মপুস্তকে শব্দ্ৰহ্মনাদের বা )১০৪০৭-বাদের 
আশ্রয়ে এই বিশ্বদমস্যার মীমাংসার যে চেষ্টা হইয়াছে, ভারতের বেদাস্ুদর্শন মায়াগাদের আত্রায়ে 
সেই সমস্তারই মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছেন । “ আদিতে বাক্য ছিলেন__]0 the beginning 
was the Word ; এই বাক্য বা ৮/০:৫ ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন, এই বাকা বা $/০.এএর দ্বারাই 
বিশাল বিশ্বের স্থ্টি হইয়াছে, এই বাকা বা ০৫একে এখানে আনার আয়োজন এই ঘে ঈশ্বরকে যদি 
স্রষ্টা বলা হয়, তাহা হইলে এই স্বষ্টি কার্ধ্যের দ্বার! কর্তারূপ ঈশ্বরের মধো সৰ্ব্বদাই নানারাপ 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, ইহা মানিতে হয়। বিশ্বত্রঙ্টার নিতাত্ব এবং সনাতনস্ব রক্ষা করিব জনত 
গ্রীক দর্শন এবং খৃহীয়ান ধৰ্ম্মশান্ত্ৰ এই শব্দত্রক্মবাদের বা [,০০৩-বাদের আশ্রয় লইয়াছেন 
আমাদের বেদান্তদর্শন সেইরূপ এই সদন্তার মীমাংসার সন্ধানে ঘাই! মায়াবাদের প্রতিষ্ঠা 
করিক্পাছেন। এই কথাটা বুঝিলে, এই মায়াবাদকে একটা অলীক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া 
সন্তব ছয় না। ৰ 
তার পর ভারতের বেদান্তদৰ্শনের দুই ধারা, এক শঙ্কর-বেদান্ত, আর এক বৈষ্ণব বেদান্ত । 
শঙ্কর বেদান্তে ব্ৰহ্মস্বকূপেতে কোনও প্রকারের ভেদ শ্বীকার করেন না; বৈষ্ণব বেদার্তে 
ভ্রহ্মন্বরূপেতে ভেদ আছে, ইহ! মানিয়া থাকেন। কিন্তু এই হ্রেদের দ্বারা ব্রহ্মন্বরূপের অখণ্ড একত্ব 
ন্ট হয় না। এই ভেদ ব্ৰক্ষের জতিরিক্ত কোনও বস্তার সঙ্গে নহে, কিন্তু তাহার নিজের মধো। 
ব্রহ্ম জ্ঞানময় এবং আনন্দময়। জ্ঞান বলিলেই একজন জ্ঞাত। এবং তার জ্ঞেয় বিষয় বুঝায়। 
আনন্দ বলিতে ভোক্তা এবং ভোগোর সম্বন্ধ বুঝয়। আমাদের জ্ঞানের বিষয় বা জ্ঞেয় এবং 
ভোগের বিষয় বা ভোগা আমানদেৱ বাঁছিরে আছে | কিন্তু ্ৰহ্মের জ্ঞেয় এবং ভোগ্য তাহার 
নিজের দ্বক্মণের ভিতরেই রহিয়াছে । তিনি আপনি আপনার জ্বর; আপনি আপনার ভোগ্য। 
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ব্ৰহ্ম নিজের শ্বরূপের মধ্যে নিয়তই একট| ভেদের সি করিঘ্রা আপনি আপনার জ্ঞেঘ এবং আপনি 
আপনার ভোগ্য হইয়া আশনার জ্ঞানম্বরূপ এরং আনন্দস্বরূপ উপলব্ধি করিতেছেন । ব্রঙ্গের 
একত্ব undifferentiated unity নহে, কিন্্ব Selfdifferentiated unity 1 ব্রন্ষমের ভিতরে 
একই সঙ্গে ভেদ এবং অভেদ রহিয়াছে । বৈষ্ব-বেদান্ত ব্ৰহ্মতত্বের মধ্যে এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ 
inconceivable unity in ‘difference and inconceivable difference in unity 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ভেদাভেদ সম্বন্ধেতে ব্ৰহ্মের জ্ঞাতা এবং ভোক্তারূপে 
্র্কে পুরু কহিয়াছেন। আর ব্রহ্মস্বরূপের জ্ঞেয় এবং ভোগাকে প্রকৃতি কহিয়াছেন। . 
জ্ঞানের পূর্ণতার জন্য -জ্ঞাতার অনুরূপ জ্যেয়ের প্রয়োজনহয় 1! ভোক্তার পূর্ণতার জন্য তাঁহার 
অন্বরূপ ভোগোর প্রবোজন হয়। ভ্ঞেয় এবং ভোগ্য জ্ঞাত এবং ভোক্তা অপেক্ষা 
ছোট হইলে গুন এবং ভোগ পরিপূর্ণ হইতে পারে ন| ৷ এইজন্য পুরুষ এবং প্রকৃতি গুণে, এবং 
শক্তিতে একে জস্তের সমান । এ বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কোনও তারতম্য নাই। অ!র যে আক্ম- 
বিভাগের দ্বাবা অখণ্ড চৈতন্য < শানন্দশ্বরূপ ব্ৰহ্ম আপনি আপনার জ্ঞেয় এবং ভোগা হয়! থাকেন, 
তাহাকে আমদের পরিভাষায় লীলা কহে। এই লীলা অবিরাম চলিতেছে ॥ ভ্যানের আরম, 
জ্ঞাত! ও জ্রেয়ের তেদের প্রকাশ হইতে। কিন্তু এই ভেদ নিঃশেষে বিলোপ পাইয়া জ্ঞেয়কে 
ভাতার নিজের স্বরূপের সঙ্গে ন| মিশাইয়! দিলে জ্ঞান পূৰ্ণ হয় ন৷ ৷ জ্ঞানক্ৰিয়ার সূচনাগ জ্ঞাতা 
এবং জ্ঞেয় দুই; জ্ঞানের পূর্ণভায় জ্ঞাতাই জ্ঞেয় হইয়া যায়, দুইয়ের মধ্যে আর ভেদ থাকে না । 
কিন্তু জ্ঞানের এই পূৰ্ণগাতেই আবার জ্ঞান লোপ পাল্প; তখন প্রলয়ের অবশ্থা। কিন্তু জ্ঞান- 
স্বরূপের জ্ঞান লোপ পাইতে পারে না। স্থতরাং জ্ঞানের পরিপূর্ণহাতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদ 
নষ্ট হইবামাত্রই আবার জ্ঞানের প্রগ্রোজনে নূতন ভেদের স্বষ্টি হয়। এইরূপে তেদের পরে অভেদ, 
অভেদের পরে ভেদ, এই লীলাচক্র অবিরাম ঘুরিতেছে । ইহাই ভগবানের ভ্রানলীল! । ভোক্তা 
এবং ভোগ্যের ভেদ প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আনন্দ জন্মে না। আবার এই আনন্দের চরম অবস্থাতে 
ভোক্তা ভোগাকে নিংশেষে আত্মুলা করিয়| তাহার মধ্যে আত্মহার| হুইয়| ডুবিয়া যান । ভজ্ঞানেয্ন 
আরন্তে যেমন ভেদ, পরিণতিতে অভেদ, আনন্দেতে তাহাই হুম । ছুই লা হইলে আনন্দ হয় ন| । 
আবার আনন্দের পরিপূর্ণ অবস্থায় ছুই মিলিয়া এক হুইয়া যায়। এইরূপ ব্রহ্ষের আনন্দ-্বরূপের 
মধ্যেও ভেদের পরে অভেদ, অভেদের পরে আবার ভেদ, এই ভেদাতেদ চক্র অবিরাম স্বুরিতেছে । 
ইহাই ব্রঙ্গের আনন্দলীল৷ বা রসলীলা। এই লীলাই বৈষঃববেদান্তের মূল সূত্র। এই 
ভেদতেদবাদ খৃষ্টীয়ান সাধনাতেও ধর! পড়িয়াছে ! খ্ঠহীয়ান সাধনার বাহাকে Eternal Generation 
of Christ কহে, বৈষ্ণব সাধনায় তাহাকেই ভগবানের অন্তরঙ্গ লীলা! কছে। আমরা 
যাহাকে পুরুষ কহিয়াছি, ধুীয়ানেরা ভাহাকেই পিতা 'কহিয়াছেন। আমর! যাহাকে 
প্রকৃতি কহিয়াছি, ববুটীয়ানেরা আহাকেই 5০% কহিয়াছেন। বৈষ্ণব সাধনায় পরমতৰ 
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যে শরীরঞ্চ তিনিই পুরুষ; এই কৃষ্ণই গৃহীরান সাধনার 3941 আমাদের * বৈষ্ণব- 
সাধনার প্রকৃতি বা প্রীরাধা খুঠায়ান সাধনার 0/75৮॥ এই ভাবে দেখিলে হিন্দুদিগের বৈষণব- 
বেদাস্তের সঙ্গে সুঠীয়ানদিগের তনবসিদ্ধান্তের একট) অতি ঘনিষ্ট সন্বন্ধ দেখিতে পাওয়া থায়। - 
শঙ্কর নেদান্তে খখকে মায়! কহিয়াছেন, বৈষ্ণবেরাই তাহাকে প্রকৃতি কহেন। শঙ্ষর-বেদান্ত 
মায়াকে ব্রক্ষের শক্তি কহিয়া থাকেন, কিন্তু শক্তি এবং শক্তিমানের মধ্যে কোনও প্রতেদ আছে 
বা থাকিতে পারে বলিয়া মানেন না। বৈঞ্ণব-বেদান্তে প্রকৃতিকে. পুরুষের শক্তি কহিয়া! থাকেন 
বটে; কিন্তু এই প্রকৃতি পুরুষ হইতে ভি৪ও নহেন, আবার পুরুষের দঙ্গে একান্ত শভিচ্গও 
" নহেন, এই কণা কহিয়| প্রকৃতির একট! স্বাতগ্র্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। এই ভেদাতেদের 
ভেতর দিয়াই অয় জ্ঞানবন্্ যে ত্রক্ষ, তাহার পুরুষবেধস্থের বা 1১05০151)"র প্ৰতিষ্ঠা 
হইয়া থকে । শঙ্কর বেদাস্তের অক্ষ impersonal বা super-personnll নৈষঃব” 
বেদান্তের ব্ৰহ্ম 13515905]) শঙ্ষর-বেদান্তই একমাত্র হিন্দু দর্শন নহে। হিন্দুর দার্শনিক 
চিন্তার আর একটা ধার আছে, একথাট! না জানাতেই যুরোপীয়ের মনে করেন হিন্দুর 
দর্শন কেবল গীঁজাখুরী মাত্র। আর ভূগুবারুণীসম্বাদ পড়িলে দেখিতে পাই, আধুনিক  যুরে।পীয় 
দর্শন ধেমন জড়-বিড্ঞান, জীব-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের উপরে আপনাকে গড়ি। তুলিতেছে, 
ভারতবর্ষের দাৰ্শনিক চিন্তা হাঞ্জর হাজার বৎসর পূর্বের নেই চেষ্টাই করিয়াছিল। মুরেপে 
যেমন একটা মধ্যযুগ ব! শসোধুগ, Durk Ages বা Middle Ages গিয়াছে, মুরোপের 
অভিবাক্তির ইতিহাসে ষেমন একট! ১1078০৮২] 518০ দেখা যায়, ভারতবর্দেও সেইরূপ একট! 
তমোযুগ 'বা মধ্যদুগ দেখিতে প19থ। যায়। এই মধ্যযুগে যেমন যুরোপে সেইরূপ ভারতবর্ষে 
মানুষের চিন্ত। এবং সাধন বস্তুসংস্পর্শ হারাইয়! নিতান্ত অন্তমুী বা ১০৮০)০০৮৷৮০ এবং কাল্পনিক 
হছুইয়| পড়ে। কিন্তু এই মধাধুগের ভারতীয় চিন্তাকে ভারতবৰ্ধের মনীষার প্রযাণ বলিয়া 
গ্রহণ করিলে চলিবে ন|। সে প্ৰমাণ পাই প্ৰাচীন উপনিষদাদিতে । লে প্রমাণ পাই সাংখ্যতৰের 
আলোচনাতে । আর সে প্রমাণ পাই বেদান্তসূত্রে বা পূৰ্বব-মীমাংসায়। আর পাই ই 
বৈষ্ণব-বেদান্তে । 

মোটের উপরে এই কথাগুলিই আমি ওয়াশিংটনের এই বস্তুংতায় ঘখাসাধা ফুটাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম । বক্ত তার পরে বৃদ্ধ ডাক্তার হযারিস আমার কাছে আসিয়া কখন তীহার- সঙ্গে 
আমার দেখ! করিবার সুবিধা হইবে [জিজ্ঞাসা করেন। পর দিবস মধ্যান্তে তাঁহার কর্মস্থলে যাইয়া 
দেখা করিব, এই বন্দোবস্ত হয়। এই “দেখার” কথ| জীবনে ভুলিব না। তাহার ঘরে ঢুকিবামাত্র 
দুহাতে আমার হাত ধরিয়া আমাকে অভার্থনা করিয়া জ্ঞানবৃদ্ধ ও বণ্রোবৃদ্ধ পণ্ডিত কি বিনয় প্রকাশ 
করিলেন, তাহার বৰ্ণন| সন্তব নহে। “ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তাতে এ সকল কথা আছে, আমি 
জানিতাম ন| । এইভন্ত প্রাচীন ভারতের দাৰ্শনিক চিন্তা-শক্তির প্রতি আমি কি অবিচার করিয়াছি! 
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এ জজ্ঞত-ও অপ?[ধের জন্য আমি তোমাদের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । আমর! পশ্চিমে তোমাদ্ৰের 
দশনের মায়ার কথাই বিশেষ শুনিয়াছি। শঙ্কর-বেদান্তের কথাই য৷ একটু আধটু জানি। এরই পাশে 
পাশে যে আর একটা বিশাল ও গভীর চিন্তাধারা বহিয়া গিয়াছে তার কোনও খোজা পাই নাই। এইজন্ত 
আমি এই ক'বছর ধত্রিয়া ভারতবর্ষের দর্শনের অধথা সমালে|চন৷ করিয়। আসিদ্নাছি, তোর! আমাকে 
মার্ভনা করিও ।ল একবার দু'বার নগ্ন, এক একটা কথ। কহিয়!ই ডাঃ হারিস বারশ্বার এই বিনয় 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাহার এই বিনয় দেখিয়া জামি একদিকে লজ্জায় ও আর দিকে 
গৌরবে ভারী হইয়া উঠিতে লাগিলাম।* এই বৈষণব-বেদান্তের কোনও ইংরাভী অনুবাদ ছইঘাছে 
কি না জানিতে চাহিলেন। “তখনও লীভাষ্যোর ইংরাজী অনুবাদ হয় ন! । গৌড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের 
গোবিন্দ-ভায়ের কথা আচার্য্য ভ্ৰজেন্দ্ৰনাথ সীলের মুখে গুনিয়াছিলাম । আমাদের সাধারণ 
শইংরাজীনবীশেরা তাহার কোনওই খোঁজ জানিতেন কি লা সন্দেহ ৷ সুতরাং বৈষ্ণব-বেদান্ত 
সম্বন্ধে কোনও ইংরাজী গ্রন্থের নাম করিতে পারিলাম না। তবে কিছুদিন পূর্বের ডাঃ থিবোর 
শক্কর-ভাব্যের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ॥ এই অনুবাদের ভূমিকায় সংক্ষেপে তিনি 
শক্কর-দিন্ধান্ত ও রামাহুল-সিদ্ধান্তের একটা তুলনায় সমালোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ডাঃ হারিসকে একথা কহিলাম। অমনি তিনি তাহার একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া Sacred 
Books of the Enst গুলি আনাইয়া টেবিলের উপর স্তুপাকৃত করিলেন, এবং আমাকে থিবোর 
ভূমিকার সেই অংশটা দেখাইয়া দিতে কহিলেন। আমি বই খুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলাম। 
তিনি তাহা টুকিয়া লইলেন। তারপর ভৃগুবারুণীসপ্বাদ কোথায় আছে, প্রিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমি-্যাক্স যুলারের উপনিষদের অনুবাদ খুলিয়। ইহা। বাহির করিয়া দিলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিত ইহা ও 
টুকিয়া লইলেন। তারপর আরও আনেক কথা হইল। সকল কথা মনে লাই। শুবে ছৃ'তিন 
মিনিট পরে পরেই যে তিনি ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার প্রতি অমর্ধ্যাদা প্রকাশ করিয়া! যে অপরাধ 
করিয়াছিলেন, তাহার জন্য মার্জনা চাহিতেছিলেন, একথা ভুলিব না। 

7. আগেকার বন্দোবস্ত মত ' রাষ্ট্রপতি ম্যাক্‌ কিনূলের সঙ্গেও দেখা হইয়াছিল । মিন দশ 
পনের বোধ হয় কথাবার্তা হয়; কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য সে কথাতে কিছু ছিল না। 


(২৬) 


ওয়াশিংটন হইতে পশ্চিম জামেরিকা ঘুরিয়া আবার বহ্টনৈে গেলাম । এই বৎসর বহটনে 
আমেরিকার স্থানিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের পঞ্চসূপ্ততি বাৰ্ষিক উৎসৰ উপলক্ষে খুব সমারোহ হয়। 
দেশবিদেশ হইতে বহু পণ্ডিত লোকের সমাগম হইয়াছিল। আমাদের এ দেশ হইতে ত্রাহ্মদমাদের 
স্বৰ্গীয় প্ৰতাপচন্দ্ৰ মজুমদার মহাশয় বিশেষভাবে নিমন্ত্ৰিত হুইয়া এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। 
উৎসবের কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিমন্তণে আমিও সেখানে হাই। বঙ্কনে সব চাইতে বড় হোটেল বেলে 
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ডিউ হোটেল । য়ানিটেরিয়ান ৩সোসিচেশনের ঝাড়ীর নিকটেই হোটেল ছিল। "এই উৎসব 
উপলক্ষে বড় বড় সভাদির অধিবেশন টে মণ্ট, টেম্পলে হুইয়াছিল। এই টে মণ্ট, টেম্পলও বেলে 
ভিউ হোটেলের অতি নিকটে ছিল। এই হোটেলেই য্ানিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষীয়েরা 
তীাহাদিগের আমান্তিত অভ্যাগতদের পাকিশার ব্যসষ্থ! করিয়াচিলেন । আমর দুঈ তিন শত অভ্যাগত 
একসঙ্গে এই হোটেলেই ছিলাম। ফ্যুনিটেরিফান এসোপিয়েশনই আমাদের সমুদায় খরচ বছন 
করিয়াছিলেন । ঠিক বলিতে পারি না কিন্তু মনে হয় যে আমাদের প্রতোকের জন্য য়যুমিটেরিয়ান 
, এলোদিয়েশনকে প্রতিদিন সাত আট ডলার অর্থাৎ “আমাদের কুড়িপ'চশ টাকা এই হোটেলকে 
দিতে হইয়৷ছিল। সাত আট দিন ধরিয়া এই অতিথি-সতৎকার চলিয়াছিল।, ইহ! হইতেই কতটা 
সমারোহ সহকারে ঝ্যুনিটেরিয়ান এসোসিয়েশন এই উত্সবের আয়োজন করিয্মাছিলেন, ইহ বুঝিতে 
পার! যায়। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, স্থুইছারল্|ও, সষ্টৰিয়া, জৰ্ম্মানি, বেলজিয়ম, হলা গু, দিনেমার, নরওয়ে 
এবং বোধ হয় রাশিয়া হইতে খ্যাতনামা! একেশ্বরৱব[দীব| এই উৎসবে উপস্থিত হইয়াছিলেন। জাপানে 
আমেরিকার যু!নিটেরিয়ানদের একট! বড প্রচারক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। জাপানের য়ুনিটেরিয়ান 
মণ্ডলীর দু’একজন প্রতিনিধি বোধ হয় উপস্থিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। সকল ঝভ্যাগতদি গকে 
বক্তৃতা দিবার বা! উপাসনাকালে আচাৰ্ধ্যের কৰ্ম্ম করিবার অবসর দেওয়া সন্তবপর ছিল না। সুতরাং 
এই উৎসব উপলক্ষে আমাকে কোনও বৃত| দিতে হয় নাই। মজুমদায় মহাশয়কে একটিমাত্র 
বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল, এবং তাহার এই বক্তৃতাতে আমিও ভারতবর্ষের লোক বলিয়া আমাকে 
মঙ্গলাচরণটি করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই সঙ্গে সঙ্গেই বনের আরও কতকগুলি লতাসমিতির 
বাৰিক উৎসব হয়। তার এক সভায় আমাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল । # 
এই সভার লাম Massachusset’s Moral Education Society. একদিন প্রাতঃকালে 
এই সতার বাধিক উৎসবের আয়োজন হয়। এ সময়ে আমার কি আর একট! কাজ ছিল। 
এইগগ্য সভায় উপস্থিত হইতে আমার কিছু বিলদ্ব হইবে ৰলিয়৷ছিলাম ৷ আরও অনেক ব্রা 
ছিলেন বলিয়া কর্তৃপক্ষীয়েরা। ইহাতেই রাজী হন । আমি ঘাইয়া দেখিলাম সভাগৃহ লোকে পরিপূর্ণ 
ছইয়| আছে। একটি ভদ্রমহিলা সভানেত্রীর আসন অধিকার করিয়া আছেন। আমি যখন 
সভাগৃহে প্রবেশ করিলাম তখন [প্রি্সটন বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যক্ষ মহাশয় বক্ত্‌ত| করিতেছিলেন।' 
তার বক্ততো শেষ হইলে এক বৃদ্ধ খুঠীয়'ন পাদরী বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। তিনি উঠিয়াই 
পকেট হইতে ছোট্ট একখানা বাইবেল বাহির করিয়া কহিলেন বে “ অতি শৈশবে আমার জননী 
আমার হাতে এই পুস্তকখানি ছিয়াছিলেন। স্বামি যাহা 'ধর্শ্ম ও নীতি বলিয়া জানি তাহা এই 
পুস্তকেই আছে। এছাড়া কোনও প্রকারের ধৰ্ম্মশিক্ষা বা নীতিশিক্ষা সম্ভব নহে । দুনিয়ার 
সকল লোকে একথা মানে ন1। ভারতবর্ষের লোকের! গরুর ল্যাজ চুম্বন করাকেই ধৰ্ম্ম বলিখ! 
মনে ঝরে। ভারা পৰিত্ৰভালাভের জন্য গোবর খাইয়া থাকে । গরুর মাংস খাওয়া অপেক্ষা 
১৩ 
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গোবর খাঁওদাটা তার! ভাল বলিয়! মনে করে |” আমি আর স্থির থাকিতে পাহিলাদ লা। অমনি 
টেচাইয়া উঠিলাম_He৭ Her! তারপর তিনি কহিলেন, “বৃক্ষের পরিচয় ফলেতে, ধর্মের 
পরিচয় সমাঙ্গে ৷ বুষ্টধর্শের পরিচয় ধুহীঘান সমাজ । মুসলমান ধৰ্ল্মের পরিচয় ইস্লাম ভ্রগত । 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের পরিচগ্প ভারতবর্ষ ৷ স্বষ্টধর্শ্মের বহরে নীতিশিক্ষার কোনএপ্রকারের ভিত্তি খুলিয়া 
পাওয়া যায় না।* ইঁহার বক্তৃতা এত অনুদার হইয়াছিল যে লোকে বিরক্ত হইয়| দলে দলে উঠিয়| 
গেল। হুলটা ফাকা হইতে লাগিল । 

ইহার পরেই আমার পালা । 'বুঝিলাম আমিই শেধ বক্ত!। আমি উঠিয়াই একেবারে . 

মক্প্রান্তে যাইয়া স্বর হইয়া দাড়াইলাম। দাড়াইয়া কহিলা|ম--সে বক্ত,তাটা এখনও আমার 
মনে আছে। 
“> এ Madam President, Ladies and Gentlemen! ] ৪060৭ before 5৩৬ ৪৪ ০. 06887. 
Heathen meafa one who is not a Christian ; and I am nob ashamed to eay thatT an 
uot a Cbristinn, Whatever litle hesitancy I may bave had to make such a confession 
before a ‘Christian audience, two years ago, when I left my native shores, alter two 
years of the closest 98015 of your so called Christiga civilisation in fog and 
rain and sleet and snow, by gaslight and electric light and whatever 1116 sun-ligbb 
God grants to your country —in London, Birmingham, Mancbester, Glasgow, Edinburgh, 
New York, Chicago and Boston—in Picadilly and Leicester Square, in Princes élreet, 
in the Buwry and Tremmont street —I am 07০9৫5788৩০ ever that I am not a Chiistian. 
But I did not come to tell you of all these thinga. But God proposes and (পূৰ্বত 
বক্তার দ্বিকে অঙুলি নির্দেশ করির! কহিলাম ) somebody else disposes. ” 

তারপরেই কহিল৷ম যে একদিক দিয়া দেখিতে গেলে ধৰ্ম্ম ও নীতি স্বতন্ত্ৰ; আর একদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে ধৰ্ম্ম ও নীতি অত্যন্ত ঘনিষ্ট সম্বন্ধে আবদ্ধ । কিহুু একট। ধৰ্ম্ম আছে, বাহা। কেবল 
নীতি হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, কিন্তু সর্ববতে।ভাবে নীতির বিরোধী । বে ধৰ্ম্ম কহে মানুষের জন্ম পাপে, 
শসেঁধৰ্শ্ম নীতির মুল ছেদন করিয়া দেয় । 

Bom of the Devil I must own my father and ০1910 my heritage as the son of 
the Devil. Boru iuesin,ifihisbeatact, then I must run the course of my lifo in ein. 
Not to do so would really be sinful to me, for the highes» law to me is ihe law of my 
being. টি 

কিন্তু এ মরা বক্তী আবার জবাই করিয়া লাভ কি? মানুষের জন্ম পাপে ও পরিণাম 
অনন্ত নরক-__এ সকল মতবাদ সভ্যসদাজ পরিতা]গ করিয়াছেন । এ সকল এখন কেবল প্রাচীন 
পৃস্তকাগারে ধুলিসমাচ্চন্প পুস্তকের ভিতরেই খুজিয়| পাওয়! যায় । সভ্যালাকে এ সকল নীতি 
বিগহিত মতবাদে আর নিশ্বাস করে না! বাক্‌ সে সকল কথা। নীতিশিক্ষা দেওয়| তোমার 
সভার উদ্দেশ্য। কিন্তু তোমাদের নীতিশিক্ষার কপ! আমি যখনই দেখি ও ভাবি, তখনই বিভ্রান্ত 





ছবিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মাকিণে চারিমাস টক 


হইয়া ঘাই। আমি ঠাওর করিয়া উঠিতে পারি না, তোমরা দেবতা ন! নীরেট বোক৷_*Ar'e you 
8০ ০7 (০০13 ? তোমাদের ঈশ্বর কহিয়াছিলেন, আলোক হউক, আর অমনি আলো ফুটিয়া 
উঠ্ঠিগছিল-_বাইবেল একথা কছে। তোমাদের পাদ্রীরা কহেন সাধু হও, আর জমনি তোমরা 
সাধু হইয়া উঠ ; সংবদী হও, আর অমনি তোমাদের সংযম ফুটিয়া উঠে। এ যদি সতা হয়, তবে 
তোমরা মানুষ নও, দেবতা | আর এ বদি সত্য না হয়, তাহা হইলে তোমর! নীরেট বোকা; 
কত ধানে কত চাল কিছুই বুঝ ন! । র্‌ 


You take the credit of being a practical people. By People have never been 
‘practical—pructical iu robbing other people's lands and robbing other people's gold. 
But they were very practical in matters pertaining to the inner life. The moral educa- 
tion which they imparted was therefare never merely inslruetive bub always cons'ructive. 
‘They knew that our character depended very largely if not absolutely upon our nerves ; 
and they said, take care of your nerves and your character and morals will take care” 
of themselves. The physiological referuce of ethics or moral education have ০০7১109000৫ 
Lo be 7৫9০ even by your physiologists and psychologists. But it 1003 660 recog- 
nised ages and ages ago by my people. They therefore tried to build up man’s morules 
and character on his nerves, and tried to regulate man's fod and his onilinary babits 
of life with a view to help him to attain moral perfection. But all the moral education 
1098 you seem to know so far conkiste in orul instructions, Youn have perfected the 
methods of this oral instructions to a degree unknown to ৮৪, I have scen tbe beautiful 
charts used by your Sunday schools to quicken the love of lower animals in the young 
people. But when the 995৫9) School is dismissed, and the young ৮০১৪ and girls 
walk to their homes along strecla where 30 often and at such short intervals huge 
carcasses of animsls hanging froia the ceiling ৪0 butcher's windows amd when 80008 
down to:their Sunday dioner, they ৪6০ ৪ big limb of some of these animals steaming 
on the table, the master of ihe house sharpening the carving knife almost like an 
expert butcher, while the whole family is eagerly loking on the oporavion—] have 
often wondered what effect the lesson on love of animals taught in the Sunday schools 
is left in minde of scholars. My people are mostly vegetarians. And even those 
who take meat have it cut up into such small pieces before 0৮৫) are cooked and 10009 
ready for food that 18 requires an efor of the imagination to call to mind the living, 
animal from the sight of the cooked food. Then again, what pains do not you take to 
instruct your children to be kidd ৬ the poor. Buv if a pvor and wretched hungry 
brother knocks at your door, when you are at dinner, yon go out and make him to the 
nearest policeman and retura to your half-finished real on strawberrs-cream and shorb 
cake in the full satisfaction of baving done a human duty by a famished brobher. 
Bub my little girl, three years old, would pester the life out of her mother if a poor 
wan came at ber door and was not Riven a dole of tice or pulse, or polato or swecta 
But whats the good my telling yon all these things. You are Civilised end we are 


Bঃrberiana. এই বলিয়া! আমি বসিয়া পড়িলা্‌ম.। ট 





৭৬৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩২১ 


গাড়ী সাহেব ধৰখন বজ্ত, হা করিতেছিলেন, তখন অনেক লোক উঠিয়া গিয়াছিলেন। পরে 
বুঝিলাম বে সাহারা একেবারে সভার বাড়ী ছাড়িয়া যান নাই, কেবল হলের বাহিরে বাইয়া 
পায়চারী বা গল্লগুজব ব! ধূমপান করিভেছিলেন। কারণ, আমি যেই বক্তৃতা করিতে উঠিলাম, 
আর উপস্থিত শ্রোতৃমগুলী হাততালি দিয়া আমার অভার্থন। করিলেন, অমনি আবার ঘরটা 
লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তারপর দেখিয়া আশ্চর্বা হইলাম ধে আমি তাহাদের সত্যতা ও 
সাধনার উপরে এমন তীব্র মাক্রদণ করিলাম, অথচ কেউ রাগ করিল না, কেউ বিরক্ত হইল না, 
কেউ সভান্থল ছাড়িয়া গেল না; বরঞ্চ মুহুমুন্হ করতাল ধ্বনি করিয়া আমার কথাঘ্ সায় দিতে 
লাগিল। এরূপ মানসিক উদারতা আমেরিকা ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় কিন! সন্দেহ। 
আমিই শেষ বস্তা ছিলাম। আমার বক্ত,হ! শেষ হইবার পরেই সভা ভঙ্গ হইল। তখন 
“শ্ৰোত্মণ্ডলী আমাকে আসিয়া ঘেরিয়া দাড়াইলেন। ইহাদের অধিকাংশই তত্র মহিলা। কেহ 
কহিলেন, মিঃ ‘লাল, আমরা কি এতই মন্দ? আমি কহিলাম, আমি কি তা বলেছি? তবে 
কথায় বলে, জানেনই ত, চিল ছুড়িলে পাটকল খাইতে হয়) কেহ বা বলিলেন, মিঃ পাল, 
মামি বড় খুসী হুইয়াছি। যেমন বেয়াদবী করিতে গিয়ছিল, তেমনি জবাব মিলিয়াছে। 
সতাভঙ্কের পরে হোটেলে আসিয়া খাইতে গেলাম । আহার শে করিয়া ধেই বাহিরে আ।সিয়াছি, 
দেখিলাম আমার গোটা বক্তৃতাটা সংবাদপত্রে ছাপা হই। বিঞী হইতেছে । ইহার পরে বে 
কদিন বনে ছিলাম, প্রতিদিন আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে চিঠি পাইতে লাগিলাম । কেহ 
বা আমাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। আর কচিৎ কেহ বা খৃটীয়ান নীতি ও সততার পক্ষ সমৰ্থন 
করিৰাও চেন্ট! করিয়াছেন । ইহার সঙ্গে নানাস্থান হইতে বক্তৃতা দিবার জন্যও নিমন্ত্ৰণ 
পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আমি তখন আমার আহাজের টিকিট কিনিয়া বলিগছি। বাড়ী 
পানেও মন ছুটিয়াছে। কাজেই এই সকল নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করা স্তব হইল না। ইহার চার 
পাঁচদিন পরেই নিউইয়র্ক হইতে আমি আবার জাহাজে চাপিয়। লিভারপুল যাত্ৰ। করি। 





সমাপ্ত 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 
বঙ্গু-মাত৷৷ 
বঙ্গ-মাতার অঙ্ক আমার সকল বেদন হরে, কণ্ঠে মাতার বংশী বীণার পাগল-করা ডাক্‌, 
অঞ্চলে তার মলয় হাওদ্না আন্তি রণ করে। ওষ্ঠ হাদি ালনাসি হৃদয় মধু-চাক্‌। 
বঙ্গ-মাতার বক্ষ আমার সকল ক্ষুধা হবে, মায়ের ছেলে মায়ের কোলে মায়ের মুখে চাই, 
তথ্য শিৱে শীতল করা নগ্নন-বারি বরে। = চেয়ে চেয়ে আত্ম-হারা বিশ্ব ভুলে যাই । 


এট মায়েরি গৰ্ভে যেন জন্মি কোটী বার, 
এই মায়েরি চরণ-তলে মরণ করি সার। 


গ্ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] বিদ্রোহনী ৭৬৭ 


বিদ্ৰোহিনী 
(১. 


= কই গো, মা ঠাকরূপ, মাছ নেবে গা?” 
সুরেশের সাত পুত্রের শয়নগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন * কই দেখি দুলে বৌ? 
. এমন টাটক| মাচ, এত সকালে কোথার পেলি মা?” " 

“ কদিন মাছ চুরি হচ্ছিল বলে, তোমার বাটা, কাল রাত্রিতে আড়ায় পাহারা দিতে গিছল । 
ভোরবেলা এই মাছ নিয়ে এয়েছে। আমি বলি এমাছ আর কে নেবে, দাদাবাবু বাড়ি 
এয়েছেন, বৌঠাকরুণ এয়েছেন, বামুনমা'র কাছে নিয়ে ঘাই ।” রি 

“বেশ করেছিস, ম| ৷ এ বড় মাগুরটা আর----" 

সুবেশ চাএর বাটি হাতে করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রায় তিন পোয়া ওজনের মার 
মাছটি দেখিয়া বলিয়া উঠিল ‘‘ বাঃ, বেশ মাছ ত দুলে বৌ___” 

তাহার পশ্চাতে তাহার স্ত্রী সুচিন্ত। আসিএ! দাড়াইল । সে সহরের গেয়ে। এমন মাছ 
কেন] বেচ| দেখা তাহার ভাগ্যে বোধ হয় কখন ঘটিয়া উঠে নাই। লে কৌতুহলের সহিত 
দেখিতে লাগিল। 

দুলে বৌ স্থুরেশের দিকে চাহিয়া সলজ্জ হাসিয়া মৃত্স্বরে বলিল “আমার ভাগ্যি যে আজ 
তুমি বাড়ি এয়েছ, আর এমন মাছ__” ৰু 

স্থরেশ বলিল “ আমিও তোমার জন্যে একটা জিনিস এনিছি--আমারও ভাগ্যি। 

ছলে বৌ বলিল “ দেখলেন মা, শুনলে বৌ ঠাকরুণ, দেবতার কথা ”-_-পরে সুরৈশের দিকে 
চাহিয়| বলিল “' অপরাধ হবে বে, ঠাকুরপো। ! 

মা বলিলেন “কি জিনিল এনেছিস্‌ বাবা ? ” 

“তুমি ভুলে গেছ মা? তুমিই ত লিখেছিলে_নিরে এস ত চিন্তা, দেই কাগজে 
মোড়া আঙ্গট্‌ দুটো ৷” 

অকস্মাৎ স্থরেশের মাতার' ও প্ছুলে বৌএর মুখ একসঙ্গেই একটু বিমর্ষ হইয়া গেল। 
দুলে বৌ মাটির দিকে চাহিয়া একটু ম্লান হাসিয়া অন্ফুটস্বরে বলিল “ এখন আর সে দুটো আমার 
দরকার হবে না, বৌ ঠাকরুণ । মাঠাকরুণের কাছে রেখে দিও ।” 

“আমি আশীর্বাদ কর্ছি মা, আবার শিগ্‌গির ডোমার কাজে লাগবে । এখন আমিই 
রেখে দিব ।” 


স্থরেশ এবং স্থচিন্তা দুই অনেই আশ্চর্য্য হুইয়। কি জিজ্ঞাস! করিতে হাইভেছিল । “এম, 


৭৬৮ বঙ্গবাণী [ ১৭ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 
সময় একটি "তের চৌদ্দ বছরের বালিকা দগ্ত ঘুম হইতে উঠিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া 
ধরাড়াইল। পে মাছ দেখিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিল “ মোটে একট| নিয়েছে কেন মা? আরও 
নাও না।” তাহার পর সুরেশের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল *‘দ|মাই ত এট! খেয়ে ফেলবে, 
আর মামী মা?” 

স্থরেশ হাসিন বলিল “ আমি বুঝি এত খাই 1৮ 

“মুনি ত ঠিক বলেছে, তুমি এ বড়টা খাবে, আর এইট!- বেৌদিদি,’ এই কথা বলিয়৷ ছলে 
বৌ আর একটা মাগুর মাছ পেতে হইতে তুলিয়া মাটিতে রাখিল। 

হুচিন্তা একটু "সলজ্জ হাসি হাসিল। স্থুৱেশের জননীর কিন্তু ধেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন “তুমি এত সকালে উঠলে কেন মণি। একটু শুয়ে থাকতে 
বলেছিলুম__ সমর দিন__মণিকা মৃত হাসিয়া বলিল “তুমি খেন কি। একাদশী, তা হয়েছে কি? 
সমস্ত দিন ঘরের ভিতর বসে থাকা যান্ন ? একটু ঘুরলে ফিরলে কান্ত করলে ধেন ননীর 
পুতুল গলে ঘাব 1” 

প্রাতঃকালের আলোকোজ্জ্বল মুধগুলির ভাব অকস্ম৷< মেঘার্তের মত হুইয়৷ গেল। 

মণিক! স্থারেশের মাতৃপিতৃহীন৷ ভাগিনেয়ী । দিদিমা সেই মাড়হীনা বালিকাকে স্থৃতিকাগৃহ 
হইতেই বুকে তুলিয়। লইয়া মানুষ করিয়াছিলেন । তাই দে ভঁ৷হাকেই মা বলিয়া ভাবিত। গত 
বৎলর তাছার বিবাহ এবং বৈধঝা ছুইই হইয়া গিয়াছিল। 

স্প্রঠাৎ মণিকার মুখ ধুইবার কণা মনে হইল, এবং দে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

“আজ মাছ লয় মা। দুলে বে ও মাছ তুলে নিযে যাও।” বলিয়া সমরেশ 
শরনগূহে ঢুকিল। 
কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ থাকিবার পর স্থুচিন্া বৰিল “কিহ'লমা?" 
দুলে বৌ বলিল “বুঝলে না, বৌদিদি। আগর একাদসী, মণিত মুখে জল দেবে ন| । 
আমাদের ঘর হলে-_-!" 

সুচিন্তা সে কথায় বাধা দিয়া বলিল “ সে কি মা ! এই দুধের মেয়ে এক(দসী করে !* 

কি করব মা, অনেক বলিছি শুনে না। বলে বে বলে তারও পাপ, যে করে তারও 
পাপ; এ কচি মেয়ে, কিন্তু কথায় আমি ওর মুখের কাছে দাড়াতে পারি না। ৮ 

= তোমার পায়ে পড়ি মা, আছি আজ ওকে ভাত খাণওয়াব |” 

= আমার কি অদাধ। পার ভ দেখ না।” ৰ 

- ছুলে বৌ বলিল “ চেষ্টায় ছাতি কেটে বাপ, দুপুর বেলা ঘরে পড়ে আই চাই করে, তুমি 

ভাত যাওয়াবে 1” 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিদ্রোহিনী ৭৬৯ 


(২) ৰ 

“ তুমি কিছু বল্‌বে না 1" 

“ কোন ফল হবে না, চিন্তা ! ” 

* এই পাপেই দেশটা উৎসন্ন যাচ্ছে। এমন হৃদয়হীন মজে পাকার চেয়ে নরকের আগুনে 
ত্বলে পুড়ে মরা ভাল” ্ 

সুচিস্ত। মণিকাকে আজ ভাতে বসাইবার গন্য তাহার মালিক 'পত্রিক। পাঠল্ধ অনেক তৰ্কোক্তি 
_ প্রয়োগ করিয়াছিল ; তাহার রমণী হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি, আস্রিক প্রীতি স্বেহের সহিত 
মিশাই£' মনিকার উপর স্থাপন করিয়াছিল ; তাহার নিজের ব্যক্তিগত ‘মনোভাব, নারীর অধিকার 
ও কর্তব। প্রভৃতি সম্বন্ধীয়, মামুলি বজ্‌তার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া মণিকা ও সমাগত 
দুলে ,বৌ ছুই জনকেই স্তম্ভিত করিয়া দিছিল, কিন্তু ফলে কিছু হয় নাই । সেই ছেটি 
অশিক্ষিত পদী-বালিকার পারিপার্খিকের এবং পুরুষপরম্পরাগত সংস্কারের দৃঢ়তার বি, এ, 
ফেল স্থচিস্তার সমস্ত যুক্তি হর্ক, অ'তমান অনুনয়, ভাসিয়| গেল। হাই সে আন্ধ রাগিয়! 
গিয়াছিল। 

স্থরেশ বলিল “সমাজের অপরাধ ? তুমি ত আনেক চেষ্ট। করলে, মাও আগে চেই। 
কয়েছিলেন--" 

* নিন্দার য়ে, শ্বশুর বাড়ীতে শুন্লে কি বল্বে, সেই তয়ে_” 

= ওটা! মিছে কথা, কেতাবি কথা । মণি যদি একাদশী না করে, কোন ভত্রলোক নিন্দে 
কর্বে না। এখন সে কাল নাই। আর সাধারণ লোকের কগা শুন্‌লে ত, দুলে বৌ, বলছিল, 
আমার বোন এ বয়সে দুবার নিধবা হয়েছিল। এখন আবার নিকে করে ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘরকল্পা কর্ছে। 

* এ পোড়া দেশে কায়েত ধামুনের চেয়ে বাগ্দি ছুলে ঢের ভাল। * 

স্থরেশ পরিহাস করিয়া কি একটা বলিতে ষাইতেছিল, কিন্তু বোধ হয় স্চিস্ত। আরও রাগিয়া 
যাইবে বলিয়। সে লোভ সম্বরণ করিয়! বলিল “ শঙ্ট/মূচির বোনকে ডেকে দিব, তাকে একবার নিকে, 
কর্বার পরামর্শ দিয়ে মজাটা দেখ ন! ৷” 

*‘ কেন কি হয়েছিল 1” ৰু 

“হরে মুচির পিঠে বোধ হয় এখনও বাঁটাকাঠির দাগ মাছে )৮ 

6৩) 

স্থচিন্ত। মধ্যা্ছে বড় ঘরের হারে -বসিয়। চুল শুকাইভেছিল। মণিকা। তাহার পাশে বসিয়া 
মাথার চুলের গোছাগুলি চিরিয়৷ চিন্নিয়া রৌদ্রে বরিতেছিল। পাড়ার ছুই একটি বিউড়ি এবং 
বধু ক্রমে সেখানে আসিয়া জমিতে লাগিল, কলিকাতা হইতে আগত এই নূতন ধরণের মেয়েটিকে 


৭৭* বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২১ 


বেঙ্ক করিষ্বা এখন প্রায় শুত্যহ এমন সময় ছে'বালদের বাড়ি একটি মেয়ে মজলিস জমিরা উঠে। 
স্থচিন্তার পিতা চিরকাল বিদেশে কর্ট্বোপলক্ষে ঘুরিঘ। বেড়াইপ্লাছেন। মেয়েটিকে কিন্তু তিনি 
কলিকাঙার কোন বালিকাবিভালয়ের বোডিংএ রাখিয়া সুশ্ক্ষিতা করিয়া তুলিয়াছিলেন। নরেশ 
তাহার বন্ধুপুত্র। একমাত্র কন্যাকে শিক্ষিত, সুন, সর্ববগুণনম্পন্থ স্থরেশের হতে দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়ংছেন। স্থরেশের মাতা শিক্ষিতা বধূকে লই! আন্ধী হন্‌ নাই। আর স্থচিন্তাও 
প্রায় বিদেশে সুরেশের কর্ম্মন্থানে থাকে । এই কয়েকদিনের জণ্ত পলীগ্রামে আসিচ! নূতন 
অভিজ্ঞতার আনন্দে এবং পললীবালাগুলির সরল সৌহার্দে সে স্থখীই হইয়াছে । প্রতাহ মধাহ্ছে এই 
মজ[লসে অনেক নৃতনু গল্পগুজব হয়, মাসিক পত্রের অনেক প্রবন্ছপাঠ ভয়, এবং স্থুচিন্তার অনেক 
নব্য মত, “ নারীর অধিকার” প্রভৃতি, প্রচারিত হয়। 

কায়েতংদর বড় বে। বলিতেদ্ধিল “কি বল বৌ! পুরুষ মানুষ মার মেয়ে মানুষ সমান 1 

ন কেন নয় ? ওদের ছুট হাত, ছুটে। পা, ওদেরও ক্ষুধা ভূষণ 

সার একজন বলিল “তাত বটে । তবে স্রেশ দাদাকে ঘরে বসিয়ে রেখে তুমি ওঁর হয়ে 
শ্রীরামপুরের থানায় গিয়ে চাকরি করগে না।” স্থরেশ প্রীরামপুরে পুলিসের ডেপুটি 
হুপারিন্টেণ্ডেন্ট । 

“তাও ত মেয়েরা কচ্ছে-_রেলে টিকিট বেচছে, স্কুলে মান্টারি কর্ছে--" 

“মরণ তাদের, আমর! এই ঘরে বসে কেমন রাজত্ব,_-যথন ব| দরকার হুকুম কচ্ছি আর এলে 
পৌঁচুচ্ছ_” 

--*ভুকুম কর্বার আগেই বল, দিদি” বলিয়া একটি ফুটফুটে পনের যোল বছরের মেয়ে 
অকারণ হাদিয়া উঠিল। 

স্চিন্তা বলিল “ তবুত ওদের উপর নির্ভর কর্তে হয়, ওদের মতে চল্তে হয়, পাণ থেকে 
একটু চুণ ধস্লে--” 

“কে তোমাকে এ সব কথা বল্লে ঝৌদিদি, ও সব কেতাবি কথা৷ রেখে দাও” 
অপেক্ষাকৃত বয়স্বা একটি মহিলা বাধা দিয়ে বলিলেন “আর ঝগড়া কর্তে হবে না। সব 
'বুকমই আছে ।" 

আর একজন বলিল “ কল্কাতার বৌ, তুমি ষদি একবার সইএর বাড়িতে যাও দেখ তে পাবে 
কে কার উপর নির্ভর করে। তাই ওর অত তেজ। সবাইকার ত আর অমনটি বোটে ন! সই!” 

তোমারও কম নয়, ভাই 1" 

স্থচিন্তার বন্তুহা কিন্তু চলিতে লাগিল। সে বলিতেছিল, তোমর! বুঝতে পারছ না ভাই । 
সব দেশেই জী পুরুষের সমান অধিকার, স্ত্রী সব রকমেই পুরুধের সমান, কেবল এই 
হতত্বাগ৷ দেশেই--" 


দ্ৰিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিদ্রোহিনী -৭১ 


এই সময়ে সেই ফুটফুটে মেগ্ছেটি তাদের সইৱ্লের কানে মুখ রাবিয়া কি বন্িল? ডগ 
সইএর মুখধানি লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল ৷ সে তাহাকে ঠেলিয়। দিয়া বলিল ‘যা, ফাঞ্জলিমি 
করিস নি।” লে বালিকাটি হঠাত হালি! উঠিয়া বলিল “ হা সই, তোমার পায়ে পড়ি, কল্কাতার 
বৌকে কথাটা একবার জিজ্ঞালা কর না 1” 

এই সময় দুলে বৌ খৌড়াইতে গোড়াইতে সেইখানে আসিয়া দাড়াইল। একজন বলিল 
“কি হয়েছে দুলে বৌ ? পৌড়াচ্ছিল কেন ? কোমরে চুলে হলুদ" যে ৷” 

“আর কি বৌ-ঠাকরুণ, যা হয়। দু এক কথা হঠে =! হতে তোমার দেওর পোডারমুখে 
দুয়ার থেকে ঠেলে ফেলে দিলে, কামে গোড়ালি মারলে” 

স্থচিন্তা বলিয়া উঠিল “ মারে! 

« একদিন কি? বারমাস। দুলে বৌএর চোক দিয়! জল পড়িতেছিল। রি 

কাঞ্জেছদের বড় বৌ বলিল  ছেডা বড় বদঝাগী এসনও ছু মাল হয়নি, এমন ঠেঙ্গাঠেঙ্গি 
কর্লে যে পেটের ছেলেট। নষ্ট হয়ে গেল। আবার স্বারস্ত করেছে। আজ সন্ধে বেলা ওকে 
ভাকিয়ে শাসন করে দিতে বল্ছি !” 

= আমি কিন্তু আর ওর ঘর কর্ব না, ঝড়দিদি।* 

প তবে কি করবি?” 

এ থে দিকে দুচোক ধায়, চলে ঘাব।” 

ছোট মেয়েটি বলিল *ত| দেখা যাবে। যখন উদ্ধব দাদার দেবার অন্থখ হয়েছিল, তখন 
তবে কালীর স্বপারে গত মাথা কুটে মর্তিন কেন ? ” == 


«ভোর এক কথা বাবু! ছোট লোক ভদ্দর লোক সব ঘরেই ঘর কর্তে ঝগড়া কলহ 
হয়ে খাকে। তা বলে কি আপনার মামুঘ পর হয়ে যায়। টান থাকে ন| ?= টি 

সুচিন্তা বলিল * দুলে বৌ ঠিক বলেছে। নারীর মর্ঘাদা রক্ষা কর্তে অমন পশুর সঙ্গে 
সম্পর্ক না রাখাই__।৮ 

তুমি এখন বত্তুতা কর বৌ। বেলা যাচ্ছে আমি এখন উঠি, বলিয়া বয়োজোষ্ঠা কায 
বধূ উঠিয়া ধাড়াইলেন। সঙ্গ সঙ্গে অপর মেয়েগুলিও উঠিল। 

এ (8) 

শিবপুরে পাটের কলের কাছে মান্নার বস্তিতে হাক্গার দুই মাটির কুঠারির মধ্যে হাজার 
দশেক লোক ও কয় হাজার ছাগল এক সঙ্গেই য়ে কিরূপে জীবন-যাত্রা নিৰ্বাহ করে, তাহ! তাহারাই 
জানে। প্রত্যেক কুঠারিগুলি বোধ হঘু ৬ হাত লম্বা আর ৪ হাত চণড়া ৷ তাঙার মধ্যে হে 
1৬টি লোক তাদের লট বহর, বকরি সুরগি সদেই কি করিয়| বারনাস বাস করে এবং বাচিয়া থাবে 
তাহার সনুত্তর চিকিৎসা শান্তর ও স্বাস্থ্য বিভ্তাগের কর্মচারীগণের দেয় হইলেও হইতে পারে, কিছু 

১৪ 
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সাধারণ পাঠকের বুদ্ধির অগমা । তবে এন্বলে স্ত্ৰী স্বাধীনতা, স্ত্রী পুরুষের স্থনির্ভরতা, জ্বাতিভেদ 
প্রথার বিলোপ এবং হিন্দু মুসলমান সমন্বয় যে দ্রুতবেগেই' অগ্রসর হইতেছে তাহা বেশ বুঝা যায়। 

সেই বস্তির একটি কুঠারিতে আমাদের বনগ্রামের ছলে বে বসিয়া তাহার মামার বাড়ীর 
করিমের চাচীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল। দুলে বৌ উদ্ধব ছুলের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার বাটি 
হইতে মামার বাড়ি চলিয়া যায়। ' সেখানকার করিমের চাচী বহুকাল হইতে শিবপুরের কলে 
নলির কাজ করিয়। কয়েক বৎসর "ভাতের কাজে পদোন্নতি লাভ করিয়াছিল । ভব ছুলেনীর 
দুঃখের কথা শুনিয়া তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠাতে সে তাহাকে পাটের কলে কা করিয়া দিবার 
অঙ্গীকার করিয়া শিবপুরে লইয়, আসিয়াছে । মোটে কাল তাহার! এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
কিন্তু ইহারই মে পল্লীগ্রামের মুক্ত বায়ু, ফাক! মাঠ, নিকান পোচান খটখটে শুক্‌নে৷ ঘরখানি 
হইতে আলিয়া এই স্যাঙস্যাতে মাটিখসা ছিটে বেড়ার দেয়ালের উপর খোলার চালের নীচু, 
শুয়ারের খৌয়াড়ের মত ঘরে থাকিতে তাছার অন্তর বিদ্ৰোহী হুইয়া উঠিতেচিল। এই ঘরটাতে 
কাল রাত্রিঠে সবশুদ্ধ পাঁচজন লোককে শুইতে হইয়াছিল করিমের চাচী আর দুইটা স্ত্রীলোক 
এবং করিমের পনর যোল বছরের ছেলে এবং তাহাদেরই সঙ্গে নবাগতা। দুলে বৌ ঘরটায় মধ্যে 
কোন রকমে রাত্রিটা থে কি করিয়া কাটাইয়াছে তাহা সে এখনও ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল 
না। নুতন যায়গায় আসিঝর জন্যও বটে, তাহার মনটা খারাপ ছিল বলিয়াও বটে, এবং আর 
একটা হুৰ্ভাবন|র জন্যণ বটে, কাল সমস্ত রাত্রি তাহার ঘুম হয় নাই। সামনের দরজাটা খোল। 
ছিল এবং দুয়াৱ্রে উপর একটা! খাটিয়ায় শুই করিম বক্স দিব্য নাক ডাকাই়া হৃনিদ্ৰ। উপভোগ 
করিতেছির, কিন্তু ছলে বৌএর কেবলই মনে হুইতেছিল বদি রাত্রিতে তাহার বাহিরে যাইবার 
দরকার হয়, অত বড় মরদটার স্থমূখ দিয়! কি করিয়া যাইবে। 

করিমের চাচী বলিতেছিল “নে ভবী আর গালে হাত দিয়ে চুপ করে বলে থাকিস নে। 
এ কোণের চুলোটায় আগুন দিয়ে রাস্তার কল থেকে এক কলসী জল নিয়ে আয়, আর মাথাটা 
ধুয়ে আয়। তুই ত আর আর আমাদের ছ্বৌয়। খাবি না যে এক চুলে৷য় হবে |” 

করিমের বেটা বলিল * এত কি ভাড়াতাড়ি ? আক্ত ত কল বন্ধ ।” 

“ওকে যে কলে ভক্তি কর্তে হবে। সর্দারের কাছে এ বেলাই নিয়ে খাব, আর বিকেলে 
বাবুর কাছে--* eo 

“সর্দারের কাছে দুটি টাক! বুঝলে ত_-আর বাবুর কাছে_” 

যা ধা, তোকে আর ডেঁপোমি কর্তে হবে ন! ৷ সে সব আমি জানি। ” 

(৫) ৰ 
“মা, বুধি এখনও দুধ খেতে পায় নি; কেঁদে কেঁদে মরুছে | * 
** তাইত ; বেলাও ত কম হয়নি । উদ্ধবে যে কখন জস্বে, তা সেই জানে |” 
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* সে হয়ত, ঘরে দোর দিয়ে পড়ে আছে। না ডাক্‌লে কি আর আস্বে 1” , * 

“ তুই একবার যা না দনি। ” 

এমন সময় উদ্ধব দুলে গাই ছুইতে আলিল। স্থরেশের ম| বলিলেন “ তোর কি হয়েছে 
রে উদ্ধব ? কাল বেলা তিন পহর করলি, আজও আবার তাই, কইলে বাছুরটো ডেকেডেকে_-” 
হঠাৎ তীহার দৃষ্টি উদ্ধবের মুখের উপর পড়ীতেই তিনি বলিক্লা উ্নিলেন * অন্ধ করেছে বাবা +" 

উদ্ধব ঘাড় নাড়িয়। জানাইল ‘না’ ৷ 

“তবে 1 বৌ রাগ করে দামার বাড়ী চলে গেছে, তাই ? নি বাছিল, উদ্ধব দাদ! দুদিন রান্না 

চড়ায় নি! ঘরে দোর দিয়ে পড়ে থাকে ৷” 

উদ্ধাবের চোখে জল জাসিতেছিল। দে কোন উত্তর না দ্য দুধ দুইবার বকনোট| লইয়া 
গোয়াল ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । মণি গিয়! বাছুর ধরিল। সে যখন জিজ্ঞাসা করিজেছিল 
* বৌ কৰে আস্বে ” তখন উদ্ধবের বুকের ব্যথাটা চোখের জল হুইয়া গড়াইতেন্ছিল, এবং তাহার 
দুইটি হাতই জোড়া থাকাতে সে তাহা পুঁচিয়া লুকাইবার অবসর না পাইয়! বিত্রত হইতেছিল। 
যখন সে দুধের পাত্রটি বড় ঘরের ঘরে রাখিয়া মণিকে বলিতেছিল “দিদি হাতে একটু গল দাও” 
তখন স্থরেশের ম| তাহার জন্য কিছু গুড় ও মুড়ি লইয়া াড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন “ আজ 
আর তোর হাত পুড়িয়ে কাজ নেট, এইখানে দুটি প্রসাদ পেয়ে বাস্‌।” 

সেই (দিন যখন বৈকালিক মজলিসে মেয়েদের সমাগম হইতেছিল, তখন উদ্ধব কল/পাতাট 
বাহিরে ফেলিয়া আয়! এক ঘটি জল হাতে লইয়া আহারপ্থান পরিষ্কার করিবার জন্থ৷ একট 
গোবরের অপেক্ষায় দড়াইয়াছিল। কায়েতদের বড় বৌ এবং সেই ফুটফুটে মেয়েটিচ আসিতে 
দেখিয়া দে বলিল “সরে! দিদি, একটু গোবর এনে দাও না, সকড়িটে নিয়ে নিই ৷" সরোভিন 
গোবর গাদার দিকে গেলে কায়স্থ বধূ বলিলেন “উদ্ধব ঠাকুরপো, বউএর খবরল-” এই সম 
স্থুরেশের মা রান্নাঘর হইতে একটু গোবর হাতে করিয়া সেখানে পৌছিলেন। সরোজিনীও এব 
তাল গোবর হাতে সাখিয়। দীড়াইল । কাঘ্নেত বে। বলিলেন “যা হাত ধুয়ে আয়, আর গোবঢ 
কাজ নেই ঘে গোবর এনেছিস্‌ । ” 

সরোজিনী “কি মন্দ গোবর এনেছি কাগ্লেত বউ দিদি?” বলিয়া হাসিতে হামিতে 
হাত ধুইতে গেল । 

কারস্থ বধূ বলিলেন “বামুন মা, উদ্ধব ঠাকুর পোর বউ এর খবর কিছু জান ? ” 

বৌ রাগ করে মামার বাড়ি গেছে আর কি খবর মা?” 

তাই, উদ্ধব ঠাকুরপো ? না আরও কিছু সঃ 

উদ্ধব কাঠের মত দ্বাড়াইয়া রহিল, কোন জবাব ভাহার মুখ হইতে বাহির হুইল লা। আহা 

ভাৰ দেখিয় বামুন দা বলিলেন “কি হয়েছে উদ্ধব ? ঠিক করে বল্‌ দেখি বাবা ? ” 
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উদ্ধব আর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল “সে আর নেই মা?" 

= নেই কিরে? মার! গেছে?” 

“না । মামার বাড়ী নেই ।" 

কায়ন্ব বধূ বলিলেন “তবে আমি কানা ঘুষায় যা শুনিছি তাই সত্যি? সে--" 

উদ্ধব তাড়াতাড়ি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল “ন! না, তা কেন বড় গিন্নি। 
সে আর আমার অল্প খাবে ন! বলে পাটের কলে চাকরি নিয়েছে ।” 

এই সময় সরেজিনী আসিয়া দীড়াইগাছে, কায়প্ব বধূ বলিলেন “তুই বউয়ের ঘরে বা, আমি 
কথাটা! সেরে নিয়ে যাচ্ছি ।* - 

পকি কথা গা?” 

=_ সে তোর শুনিবার নয়।" স্মৃতরাং প্রবল কৌতুহল সন্বেও সরোজিনীর আর সে কথা 

শুনা হইল না। ' সে চলিয়া গেলে বামুন মা বলিলেন * কবে গেছে উদ্ধব। তাকে বে ফেরাতে 
হবে বাবা । = 

“পরশু রাত্রিতে চলে গেছে ম৷। আমি ত কখনও এ গীয়ের বাইরে যাইনি কি করে 
খোঁজ করব ? ঘদি দাদাঠাকুরও এখানে থাকতেন-_» 

কায়েস্থ বধু বলিলেন * বামুন মা, সুরেশ ঠাকুরপোকে তুমি একখান! চিঠি দাও খেজ নিতে-_" 

'ত| বউকে বল্ছি। তুমিও ত তার কাছেই যাচ্ছ -" 

শুচিন্তা শুনিয়া বলিল “বেশ করেছে। সমস্ত বাঙ্গালী দেবের যেদিন এই রকণ সম্মান 
জ্ঞান জন্মাবে, সেইদিন মেয়েদের-- |” 

আর সকলে সেই বক্তুতা চুপ করিয়! শুন্তিছিল কেবল সরো্রিনী হাসিয়া উঠিল। 
বয়োজ্যোষ্ঠ কায়স্থ বধূ এই সকল কথায় বড় বাদ প্রতিবাদ করিতেন না, সাজ কিন্তু আর থাকিতে লা 
পারিয়া বলিয়া উঠিলেন “কি ভাল করেছে শুনি বউ? একটা সংদার ভেঙ্গে গেল। দুলে 
ছেঁড়াটার চেহারা। কি হয়েছে একবার দেখেছ কি?” 

ইৃচিন্ত| বলিল “ কেন হয় দিদি? যেমন কৰ্ম্ম তেমনি ফল। লাধি মেরে যখন তার--" 

পতুমি থাম । উদ্ধাবে যে সাধু পুরুষ ত! আমি বল্‌্ছি না। ও সব জাত চিরকালই এ 
রকম। কিন্তু এই যে চলে যাও্রা--তার কল এ ছুড়িটার পক্ষে কি জান 1 ৰু 

শ কেন সে খাটবে, খাবে। বিলেতে ত চাকরী অনেক আছে। আর আমাদের দেশেও 
কলে, চা বাগানে__* ন নি 

“হা গে৷ হা। আমার আর জান্তে বাকী নেই ।. ভাস্বর দিন কতক চা বাগানে 
ক্খোশীগিরি করেছিলেন । আর আমার বাপের বাড়ী শিবপুরে। সেখানে অনেক কল ।” 

সুচিন্তা হাসিয়া বলিল-_“ দিদি তুমি মিছে রাগ করছ। এখানে শুধু একটা পেটের 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] বিদ্রোহিনী ৭৭৫ 
দায়ে অত “ দূর ছাই '”। মারধোর খেয়ে থাকার চেয়ে স্বাধীনভাবে জীবিক] নির্ববাহ ,করা কি 
ভাল লয় 1” 
সরে।জিনী বলিল « উদ্ধব দাদা কখন তাকে দূর ছাই করত না, বৌ। কত ভালবাদত তা 
এ পাড়ার সকলেই জানে 1” 
স্থচিন্তা একটু উপেক্ষার হাসি হাদিয়া বলিল “ প্রেমের পরিচয় বুঝি চড় লাখিতে_। ৮ 
কায়স্থ বধু বলিলেন “ঠাট্টা করো না বউ। সরো ঠিক .বলেছে। কিন্তু ওকখা বাক। 
সেখানে তার পরিণাম কি জান 1” ৮ 
+ কি? 
“তার জাত, জন্ম, ধৰ্ম্ম, কিছুই থাকবে না। তার শরীরও নট হয়ে যাবে ।» 
* কেন। সে বদি তাল হয্ন--" ৰ 
* তোমার সঙ্গে ওতর্ক আমি কর্ব না। তোমার কেতাবি বিভে৷ কি বলে জানি না কিন্তু 
এট! ঠিক ধে সঙ্গদোষে, লোভে পড়ে ভাল লোকেও মন্দ হয়ে যায়।” 
সরোজিনীর . সই বলিল “আমার বাপের বাড়ীর কাছে পালেনের এক বিধবা” বিউড়ি 
ভাঙের সঙ্গে ঝগড়া করে শ্রীরামপুরে কলে কাজ কর্তে গেছিল। তিন বছর বস্তিতে কাটায়ে 
দে যখন ফিরে এল তার দিকে যাওয়া যায় না। ঠোটের একদিকের খানিকটা খসে গেছে, 
সৰ্ববাঙ্গে--এই সময বামুন মা আসাতে সকলের কথ! বন্ধ হয়ে গেল। কায়স্থ বধু বলিলেন, 
= বউকে দিয়ে চিঠি লিখেঘ্ে দাও মা ।” 


(৬) li তে 


সন্ধারতির শ্খগুলি এইমাত্র থামিয়াছে। গ্রাম্য গৃহস্থের তুলসীতলার সক্ধাপ্রদীপ এখনও 
নিবিয়| যায় নাই। বামুন ন! সদর দরজাটি বন্ধ করিবার জন্য ধাইতেছিলেন। দুলেবৌ হঠাৎ 
আসিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িল। তিনি প্রথমে একটু চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার গর 
তাহাকে ছিনিয়! আনন্দে বলিয়া উঠিলেন * ফিরে এসেছিস মা, বেশ করেছিস। পাগলীর মত 
এমন ঘর সংসার ছেড়ে--" হি 

“ আর আমার ঘর সংসার মা } তিন দিন, শুন্লুম, ভিটের সন্ধে পড়েনি। তোমার 
বেটা উদাসী হয়ে গেছে, এখন আমার মরণ হলে বাচি_” 

= ও কথা বল্‌তে নেই বাছা ৷ উদ্ধবকে তোরই খোজে পাঠিয়েছি ”। 

“ সে আর এ অপমানের পর কি ও মুখে হবে মা? তাকে কি আর আমি আনি না|” 

শনানা। লে ফিরে আদ্বে। চিঠি নিয়ে আমার ম্বরেশের কাছে গেছে তোর খোজ 
করবার জন্তে 1” 


৭৭৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৬২৯ 
* 4 আদি এ কালামুখ কাল কি করে গাঁয়ে বার কর্ব ? ” 

“কেন কি হয়েছে বল্‌ দেখি দুলে বৌ? তুই রাগ করে মামার বাড়ি গেছলি বইত নয়। 
বাড়াবাড়ি করিস্নি বাবু ॥” - 

সুচিন্তা আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল “ কার সঙ্গে কথা কইচ, মা?” 

বামুন মা দুলে বৌএর হাতট। ধরিয়া তাহার সন্মুখে দাড় করাই বলিলেন '‘দেখ না 
বৌমা চিন্তে পার কিনা ৷”. তাহার পর দুলে বৌএর দিকে ফিরিয়া স্ত্রেহের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, “ আমাকে আবার সন্ধেবেশ্রা কিন্তু তুই নাইয়ে ছাড়লি ” বলিয়া চলিয়া গেলেন। 


লজ্জিত দুলে বৌ, নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। স্থচিন্তা বলিল ‘তুমি বে ফিরে এলে? 
কলে কাজ হ’ল নাবুবি ? 
দুলে বৌ বলিল “ছি চি, কলের কাজের মুখে আগুন | আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল বলেই" 
“কেন বল দেখি? কি হ’ল সেখানে ?” 
“তুমি শুনলে কানে আঙ্গুল দেবে। ” 
কি শুনিই না” 


“বলতে লক্জা করে বৌদি। একটা খৌয়াড়ের ম ঘরে রাত্তিরটা যে কি করে 
কাটিয়েছিলুম, ভাবিয়া মনে পড়ছে =|। সকালবেলায় এক মুঠো আধসিন্ধ চালু নাকে মুখে 
গুঁজে করিমের মা'র সঙ্গে সর্দারের কাছে গেলুম | তার হাতে দুটো টাকা! দিতে হ’ল। তা'র 
পরে সর্দারের সঙ্গে দুজনে বড় বাবুব কাছে গেলুম ! সর্দার বাবুর সঙ্গে কি ফিস্‌ ফিস করে কথ৷ 
কহিতে লাগিল তখন করিমের ম! আর আমি উঠানের একপাশে ব’সে। একটু পরে সর্দার 
ফিকে এসে বল্লে বাবুকে ভণ্তি কর্ঝার জন্যে ৫২ টাক! দিতে হবে। আর ফি হপ্তায় এক টাকা। 
করিমের মা বল্‌লে ওর হাতে আর মোটে তিনটি টাকা আছে৷ তাই দিতে পারবে, তবে হত্ডা 
হগ্ডা একটাকাই দেবে । এ হপ্তাটা ন| হয় আবিই ও খরচট। চালিয়ে দেব। সর্দার বল্‌লে বোধ হয় 
হবে না, তুমি একবার না হয় বলে দেখ ।” 

করিমের চাটী আমাকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। বাবু আর একজন বাবুর সঙ্গে কি কথা 
কইছিল। আমাদের দিকে চাইতেই করিমের চাচী বল্‌লে “বাবু এর মোটে তিনটি টাকা--" 
* তার কথা শেষ ন| হতে হতেই বাবু আমার দিকে চেয়ে,__মা গো সেকি চাউনি, গায়ে হ'লে 
মেঝে নাথিতে তার চোয়াল ভেঙ্গে দিকুম_বললে করিমের,ম! এর কোন টাকা লাগ বে না। সঞ্চেবেলা 
নিয়ে আদিদ্‌। সব শুনে ভর্তি করে নেব।” আর যে বাবুটি বসেছিল সে হেসে বল্‌লে “ কিন্তু 
তোমার ছোট সাহেব 1" কলের ঝাবু বল্ল--“ আরে সে পরে ।”__পথে আস্তে আম্‌তে 
করিমের চাচী আমাকে বা বল্‌্লে, তা আগেই কতকটা আমি বুকে নিয়েছিলুম | সেদিন 
ছুপুরবেলা! কলের ছুটি ছিল। করিমের বেটাকে একটা টাকা কবলে হাবড়ার রেলে তুলে দিতে 
বল্লু্গ। তার পর একবারে এখানে এসে বেঁচেছি ৷” 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] নন্দছুলীল ও রাধাবল্লভজী *_ ৭৭৭ 
(৭) ৰ 

পরদিন বৈকালিক মহিল| মজলিসে স্থচিন্ত। বিদ্ৰোহিনী শীর্ঘক একটি গল্প লিবিয়! সমবেত 
মহিলাদিগকে শুলাইয়। দিলেন । তাহাতে চিনি অন্থঃপুরই নারীত্বের বিকাশের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত 
আশ্রম বলিয়| দিদ্ধারণ করিয়াছেন, এবং কায়ন্ব বধু তাহ। শুনিয়া অত্যন্ত সন্ত হইয়া 
বলিলেন “দেখ ভাই, আমাদেরও বন-গাঁ-এর জল হাওয়ার গুণ আছে! এই কদিলেই 
কল্কাতার বৌএর মত ফিরে গেছে।”* 

সরোজিনী গল্প শুনিতে শুনিতে কেবলই হাসিতেছিল এবং তজ্জপ্ত তিরদ্ধার লাভ করিতেছিল। 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল “ আল হাওয়ার গুণ ন। দুলে বৌএর গুণ, কায়েত বৌত্রি ?" 

দুলে বৌ বলিল “ আমার গুণের মুখে আগুন !” 


জীঅক্ষয়কুমার সরকার” 


নন্দছুলাল ও রাধাবল্লভজী 


আগ ঝাঙ্গালাদেশ ভন্তি ও পূজার শ্মশান; শত শত মন্দিরের ভগ্নস্তগ এই শ্মশানে 
ভক্তির হাড়-পঞ্জরের স্ঠায় পড়িয়া আছে। খড়দহের অনতিদূরে সাইবোনায় “নদ্দদুলাল” এককালে 
জাগ্রত দেবতা ছিলেন । সেই সন্ধার শঙ্ঘঘণ্টার রব এখন মন্দীভূত, আরতির ধূপ-দীপ এখন 
পরিমনান। “ নম্দছুলাল” এবং “ শ্যামহুন্দর” একখানি পাথর কাটিয়া গড়া, হইয়াছিল, এই 
প্রবাদ। সেই পাথরখানি হইতে ঘে তৃতীয় মুণ্ডি গঠিত হয়, ঠাহার লাম “ রাধা-বল্লিতগী--” ইহার 
মন্দির বল্পভপুরে অবস্থিত । go ন 

এখন আমর সীইবোনার নন্দদুলাল সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বজিব । ৷ 

নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র বীর্বভদ্ৰ ও “নন্দহুলাল '-বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা কুত্ররাম বন্দোপাধ্যায় 
সমসাময়িক, স্তৃতরাং ঘোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন 

রুদ্ররামের পিতা যদুনন্দন শান্ত ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রুত্্ররাম তাহার মাতুল - 
্ীরামপুরের অন্তৰ্গত চাতরা নিবাসী কালীপুতি চৌধুরীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কাশীপতির ' 
গৃহে একটি নারায়ণ বিগ্রহ ছিল,--একদা তিনি কাৰ্যযগতিকে অন্ত্ৰ গিয়াছিলেন ; সেই সময় 
মাতুলানীর অনুরোধে রুদ্ররাম উক্ত নারায়ণ বিগ্রহের পুজ। সম্পন্ন করেন। কাশীপতি বাড়ী 
আসিয়া বখন শুনিলেন কুত্ররাম নারায়ণ, পূজা করিতেছে, তখন তিনি চটিয়া গেলেন ৷ রুপ্ররাদ 
শাক্ত, স্বতরাং নারায়ণ পূজার অধিকার নাই--এই হেতু দেখাইয়| তিনি স্বীয় স্রীকে হত্পরোনাস্তি 
ভহঞ্গনা করিলেন এবং বালক রুত্ররামকে প্রহার পর্য্যন্ত করিলেন। 
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* রদুদ্ররাস মাতুলের ব্যবহারে মর্শ্মপীড়া পাইয়া একবস্ত্ৰে সেই গৃহ ত্যাগ করিলেন। কুত্ররাম 
মনে মনে সংস্কল্প করেন, কোনরূপ কৃষ্ণ বিগ্রহ না লইয়া ফিরিবেন না। রুদ্ররাম খড়দহে আসিয়া 
বীরভদ্রের সঙ্গে মিলিত হন। 

আমরা পূর্ণেরর এক প্রবন্ধে লিখিয়াছি, বীৱভদ্ৰ গৌড়ের সম্রাটের নিকট একখণ্ড কৃষ্ণপ্ৰস্তুর 
প্রাপ্ত হন এবং তাহা হইতে *ম্যামনুন্দর” বিগ্রহ নিৰ্ম্মাণ করেন। কিন্তু সাইখোনায় প্রবাদ বে রুদ্রয়াম 
নবাবের নিকট হইতে উক্ত লাপর প্রাপ্ত হইয়ছিলেন। আমাদের দেশের সাধকদের সম্বন্ধে নানারূপ জলৌ- 
কিক প্রবাদের স্থঠি হয়, কু্ৰৱ৷ম সম্বন্ধেও জনশ্ৰুতি চুপ করিয়। রহে লাই ॥ একট! প্রবাদ অনুসারে, 

* তাহার দুষ্চর তপস্তায় শীত হুই 
শ্বয়ং কৃষ্ণ তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং নবাবের ,নিকট 
হইতে প্রস্তর আলিয়া বিগ্রহ নিৰ্ম্মাণের 
উপদেশ দিগাছিলেন। আর একটি 
প্রবাদ এই যে 'নবাবদত্ত' পাথরখানি 
গঙ্গার জলে রুদ্ররাম ভাস|ইয়| দিয়া 
হিলি নিজে নদীর তীর দিয়! পঙ্থজে 
বাড়ী ফিরিচ! দেখেন মে শিলাখণ্ড 
তাহার পৌঁছিবার পূর্বেই “সীই- 
বোলার '' ঘাটে আলিয়া লাগিয়াছে। 
নবাব নাকি প্ৰোথত শিল৷খণ্ডের 
সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুখ কুত্ৰরামকে প্রচুর 
পরিমাণে ভূমি দেবোত্তর দ্বরূপ দিয়া-, 
ছিলেন, সেই দেবোত্তর এখন 
অরণ্যে পরিণত হইয়া তজ্চাত অতি 

নন্মছলাল বিগ্রহ ক্ষুদ্ৰ আয়ে "নন্দলালের বায় 
কথকিৎ পরিমাণে নির্বাহ করিয়া আদিতেছে। “সেই গ্রামবাদীর। বলিয়া থাকেন, 
রুত্ররামের প্রদত্ত পাথরের অংশ হইতে বীরভত্র “শ্যাম সুন্দর ” প্রস্তুত বরিঞাছিলেন। 
তিনটি বিগ্রহ্থের লিরশ্মাণের পর পাথরের যেঞমবশিষ্ঠ অংশ পড়িয়াছিল--তাহার প্রতি-চিত্র 
আমরা. পূর্বের এক প্রবন্ধে দিয়াছি। এইশ্বানে আমর! ‘নন্দলাল * বিগ্রহের প্রড়ি চিত্র 
দিতেছি, মযুরপুচ্ছালন্কৃত নন্দছুলালের আরতির ক্ষীণ ঘণ্টারর এখনও “ সীইবোনায় ” বালি উঠে, 
কিন্তু তাহার শ্রিগ্ধ মধুর হাস্ত আবিষ্কার করিতে এখন জার শত শত ভক্তের চক্ষু প্রতীক্ষা করিয়া 
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থাকে না; তেমন বত্বে পবিত্র হইয়া গঙ্গাজ্জলে স্নাত মালীরা আর তার কণ্ঠের বনফুলদালা 
রচনা করে না; তেমন আনন্দে তাহার শীতল ভোগের প্রসাদাংশ পাইবার জন্য বালবৃদ্ধ যুবকের! 
আর মন্দিরে আনাগোনা করে না; বঙ্গের শ্যাম! পল্লীর প্রাণে এই বিগ্রহদের আদ বে 
কত স্নেহ ও ভক্তি সঞ্চিত ছিল, কত চোখের জলে, কত অনশনত্রতে কত আনন্দ ও কত ধর্ম! দে ওয়ার 
বিলুপ্ত স্মৃতি যে এই বিগ্রহদের মন্দির-আঙ্গিনার সহিত জড়িত রহিয়াছে, কত পদ্মদল-নিভ আধি 
পত্র হইতে অশ্রুমুক্তা বে এই সকল মূর্তির দর্শনানন্দে করিয়া পড়িত, সে সকল কথা মনে হইলে 
_স্বতঃই কষ্ট হয়। এই শুফনগরীর শত শত মিপের ধূমাণ্ আচ্ছন্ন লাকাশ দেখিয়া ও ইণ্ডিনের 








কুদ্ররাশের হস্তলিখিড:ভাগবত হৰ ' ৰা 
বিধোর উৎকট শব্দ প্ৰহাৱেংজর্ঞ্জব্ৰিত কৰ্ণ-পটহের ব্যথা লইয়া কেমন করিয়| আমরা সে আনন্দের 
স্মৃতি জানাইব, যে আনন্দ মন্দির-সংলগ্ন উদ্ভানের জাতি যুধি পুষ্প কোরকের দ্ৰাণেও শুভ শঙ্খ 
ও মন্দিরার শ্ৰিপ্ধ রবে, আপনা আপনি. হৃদয্ে উথলিয়া উঠিত। আমাদের সুকুমার বৃত্তিগুলি 
ছিন্ন পুষ্প-কলির মত শুকাইয়। মাটিতে ঝরিয়া পড়িতেছে ; এই জন্তই প্রবন্ধের মুখবন্ধে বলিয্নাছি, 
ব্গপন্দীগুলি এখন ভক্তির স্মপালক্ষেত্র । a to ci 
রুদ্ররামের পাণ্ডিতাও যথেষ্ট. ছিল, এখনও লোকমুখে তিনি “করুদ্ররাম পণ্ডিত” নামেই 
আখ্যা হইয়া থাকেন, তীহার স্বহস্তলিখিত ভাগধতখানি এখন ‘নন্দহলালে’র মন্দিরে রক্ষিত 
আছে। ভীহার হন্তাক্ষরের কিঞ্চিৎ প্ৰতিলিপি আদর! উপরে ছিলাম ৷ 
১৫ 
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“বুন্দহলাল’ এখন আর তাহ।র পূৰ্ববচন মন্দিরে নাই. সে মন্দির ছিল “লাবণামনী” নদীর 
ধারে | লাবণানয়ী নদা এখন মিয়া গিঘাছে | দুরবমন্দিরের জায়গাটা নিন্নে প্রচন্ত চিত্রে দেখুন ॥ 









িন্দছুলালের” দোলমন্দির এখনও আছে, 
বৃক্ষাচ্ছাদিত প্রাচীন মন্দিরের দৃশ্য সিদ্ধ 
ভাবো দ্দীপক ; এখন দু নারারপের বাড়ী- 
খানির প্রাচীরের ইটগুলি খসিয়৷ পড়িতেছে, 
কাহার প্রাণ আর আরাধোয় আবাসন্থানের 
ধনত কীদিয়া উঠিবে ? কে এই ভগ্ন প্রাচীন 
ও জরাজীর্ণ মদ্দিরকে মেরামত করিবে? 
দোলমন্দিরের চিত্র পার্শ্বে দেওয়া গেল ৷ 


দ্বিতীয়ার্ছ, ষ্ঠ সংখ্যা ] 
এইবার * নন্দদুলালের* বাটীখানি 
দেখুন, এমারতের দুর্দশা দেখুন; 
পাকাবাড়ীর ছাদ বাশের ঠেকায় 
দবাড়াইয়| আছে। আমরা কলিকাতার 
কোন পুতিগন্ধময় গলির এক কোণে 
+ দেড় কাঠা জমি কিনিবার লালসার 
সৰ্ব্বদ্থ পণ করিয়া! বসিয়াডি। দেশের 
ঠাকুর বর্ধাকালে ভগ্ন ছাদের জল ঠেলিয়া 
মাথা রক্ষা, করিতে পারিতেছেন ন| । 
আচ আমরা! হিন্দুধর্শ্মের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যায় ' উঠিয়া ‘পড়িয়া লাগিয়াছি। 
আরাধ্যের দুৰ্গতি করিয়| আরাধক কবে 
সুখী বা বড় হইয়াছেন? 








"৯ নস্বহলালের বাটী 





এইবার সেই পাথরটার অংশ ঘ।রা। 


গঠিত তৃতীয় মুষ্টি রাধা বল্লভের মন্দিরটি 
দেখুন পূর্বে বলিয়াছি ইহা বন্লভূগুরে 
অবস্থিত । কথিত আছে এই মুৰ্তি 
গড়িবার অন্য যতটুকু পাথর পাওয়া 
গিয়াছিল,। তাহ| হইতে কতকটা 
বাচিয়াডিল 1 সেই পাথরের অংশটা 


- এখনও আছে এবং উহ! ” অনঙ্গ দেব 


নামে এখনও পূজা পাইয়া থাকে। 
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ই মত্য সাধন 
(>) (৩) 
প্রবল প্রতাপ “নাদির শাহা ” সে বেগম মহালে বাদশা দুহিতা 
ভারত ভাসারে রক্তে, কালো কেশরাশি এলায়ে, 
নাস্তিক মত করেন প্রচার চিকণ গাঁথনে গাঁথিছেন কভু 
বসি দিল্লীর তথ্তে। দিতেছেন খুলে’ ফেলায়ে !" 
« আমিই “মালেক” “দীন ছনিয়ার” সহসা কনক দর্পণ খানি 
বদি কেহ কহে খোদা আছে তার ভূমে পড়ে গেল কেমনে ন! জানি, 
গরদান নেবে * হুকুম এছনি, বাদী ছিল পাশে * আল্লা” বলিয়া 
দিল যত অদুৱক্তে কম তহুখানি হেলায়ে 
দীন দুনিয়ার মালেক জনাব বাদশাজাদীর হাতে তুলে দিল 
বসি দিল্লীর তক্তে ! "_,) বাধা কেশরাশি এলায্ে-- * 
i (২) (৪) 
নিদারুপ সেই আদেশ শুনিয়া কহেন কুমারী এ কি বলিলি বাদী, 
সাধু জন কয় কাদিরে ! - স্মরিলি কি মোর পিতারে ? * 
জুম! মস্জিদ ভেসে যাবে আজ কিন্করী কহে সন্মিতাননে 
নিরপরাথের রুধিরে ! আলোড়িত কেশ বিথারে 
গোপনে লাধুরা শঙ্কিত মনে * মিছে বলিব লা শাসনের বশে 
নীতি আলোচনা করে নির্জনে শোভান্‌ আল্লা অধিতীয় সে 
* শির ডাবি দিব দিবনাক সার চির স্মরণীয় দেই একজন৮__ 
* = বুকাব ধৰ্ম্ম বধিরে রোবে বাকাইয়া সিথাৱে, 
শাসনের ভয়ে খোদ।র বান্দা কুমারী কহিল “কি বলিলি বাদী 
খোদা ক’বে নাক নাদীৱে ।” 'ডাকিস্‌নি মোর পিতারে 1* 
« মন নহে বীদী বাদ্শাহজাদী 
এ বাদী ডরেনা মরণে, 
তাজিব এ তনু সত্য কহি যে 
সহ-পিতার স্মরণে।” 
ঘাতকে ডাকিয়া ডাকিনীর প্রায় 
কুমারী অমনি বধিল তাহান 
সাধু জনে কহে ৭ বে চিনেছে তীয় 
আলিকে মৃত্যু বরণে, 
সে গেল চলিয়া "দীন দুনিয়ার 
সেই মালিকের চরণে। = * 
আ্ৰপ্ৰফুল্লযয়ী দেবী 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছিটে কৌটা - ৭৮৩ 


ছিটে-ফৌটা 
বর নেই বাসর 


গোপীনাথ সিন্ধান্ত বারিধি ওরফে দল-গোবিন্দপুরের সাৰ্াজনিক গু'পে ঠাকুৰ্দ! ভার গৃধিনী 
প্যাটার্ণ নাসিকাটি সই করে নিয়ে বললেন, “বাপু হে, তা হালে শোন, একটা গল্প বলি ৷" স্ননামধন্য 
রসিক চূড়ামণি তিডেন্ত্রলাল বলে গেছেন-_ ৮০, 
শ আমরা কালে তোদরা কালে, চাড়ি খী 'ডোনৱ কালে ।” 


এমনকি গদাধারের পিসী অবধি অমালিশার মসী নিন্দিত কালো তনুগানির কতই ন৷ গরন করে 
থাকেন, কিন্তু আমদের দলগোহিন্দপুরের গু পে ঠাকুদ্দার বিরাট কুস্থা গুবশু বপুখালিশ্স কালো রঙের 
মংসারে তুলন। নাই। সে চিকোন পালিস করা নিটোল নিখুঁত ঘল্ঘোর অঙ্গ দেখে কাল বৈশাখী 
মেঘ বলে ভ্রম হয়। ঠাকুর্দা আমার এদিকে হবার "চুল হ'তে হ'তে বর্ত,লে এলে দাঁড়িয়েছেন ; 
মে উত্তরদক্ষিণে ঈষৎ চাপ! বিশ্বগোলকের উপরে মাথাটি তার একটি ক্ষু্ত বিস্ফোটকের শোভা 
ধরেছে। নাকটি তার সে বিস্ফোটকের অগ্রতাগে একটি প্রকাণ্ড প্রশ্নসূচক চিহ্ন-% noe of 
interrogation | এই যে কপবর্ণনা দিলাম এ হচ্ছে ঠাকুদ্দীরই শ্বমুখের স্বরূপকথন Vv 
নিজের লোকলল।ম জগজনমোহন রূপের বর্ণন। করতে করতে ঠাকুরদা কতবারই না বলেছেন, "হে 
আমার.নাতি ন|তিনীর দল, আমি হচ্ছি অধুনাহন ভারতের জীবন্ত প্রতীচ। তোমাদের ঘুন নিবিড় 
অজ্ঞান আমা কালো করেছে; তোমাদের পশু অঙ্গের শ্ফীতি আমায় গরুর পেটের মত বুল 
করেছে; তোমাদের মাথাগুলি লয় মুরগীর, নয় স্থপুরীর আর নয় গুগলীর; দেখ আ্বামারও তাই। 
তোমাদের নাকটি পরের অ''স্তাকুড়ের গন্ধের স্থধান্থরতিতে বেঁচে আছে; আমারও এই" বড়শীর মত 
কুটিল বজ্ৰ 550108 নাসিক তাই পরের ছিদ্রের দিকে সদাসর্বহদা বাড়িয়েই আছি। * আমি 
বাপু তোমাদেরই উপমা ; আমাহেন এই জীবন্ত ভারতদর্পণে বঙ্গ বেহার মাদ্রাত্র বোশ্বাইয়ের up-t০- 
৭৪6 মুখাকৃতি তোদরা দেখে ল্যাও 1” 

এই রকম ভনিতার পর আজ গুণে ঠাকুৰ্দ্দা মাথা চুলিয়ে সমুখের আকাশকে দু’ চার বার 
নাকের খড়েগ চিরে আরম্ভ করলেন, “বাপু হে, একটি গল্প বলি শোনো, এই পাশের 
বাযোয়ারীতলারই কথা ৷ নাটুদত্তের বাড়ী লানাই বাজছে, বর আসে আদে। বাড়ীতে এখনই 
তিল ধারণের স্থান নেই; তিন রকম মাহ এয়েচে, আছুত রবাহুত আর অনাহুত॥ কাউকেই 
ফেয়াৰাৰ্ু বে নেই, কারণ বন্তাদীয় তো কেবল বিপনন গৃহকর্তার  কণাাত্রীরা বেঁকলে আর রক্ষ 
আছে? কি অঘটন ঘটিয়ে শুভকাৰ্ধযটার ঘাটে ভরাডুবী করবে, তা কে বলতে পারে। 


৭৮৪ বঙ্গবাদী [ ১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২১ 


হটাৎ দূরে সোরগোল শোন! গেল; ব্যাণ্ডের ভ'যাপো ভাগে আওয়াজ বাতাসে ভেসে এসে 
সবাইকে চঞ্চলভ্যাবাচ।কা করে তুলো ॥ ডাই তো, এ বে উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম চার দিক থেকে 
আওয়াজ আসছে! গাঁয়ে আর কারু বাড়ীতে বিয়ে আছে নাকি, কই তা’ তো] শোন! যায় নি] 
সং চেয়ে চঞ্চল হলেন রবাহুত জার অনাহুতের দল, কারণ দুনিয্নার লব মহোত্সবে মজলকার্যো 
ভীরাই ছ'দ| বাধেন, আর সে দিকে জন্ুবিধে বুঝলে শুভকাৰ্য্য ভণ্ডল করে ছাড়েন । পরের কাজে 
এরা সব উৎসর্গিত প্রাণ, পরমুণ্ডেই নুরে বেড়ান এবং চরে খান,_লেটা তাদেরই কল্যাণে। 

বাপরে, দে কি আওয়াঙ্ ! ব্যাণ্ডের শব্দে কান পাতবার যো! নেই । মানুষ গাড়ী মটর 
বাইকও আসছে অগ্ুস্তি ) স্তরে বর কি ন| সবাই এসে পৌঁচালেন; শক, উলুধ্বনি, “আসন্ন 
বস্থন” রবে আসর গরম হয়ে উঠলে।। কিন্তু তখনও কাক বিস্ময় কাটেনি, কারণ পূব দিক থেকে 
আবার একদল আসছে। হাবার ডাম ক্লারিচণ্টে, গাড়ী ঘোড়া, লোক লক্ষর, আলো ৱেসন[ট, 
আশাদোটা, এবং" শেষে চতুর্দোল। থেকে টেপরপরা একটি লৰকাব্ধিকের অবতরণ । 

॥*' কার মুখে কণা নেই, সবারই চোখে ওয়, শুধু গৌফের ডগায় অপ্রতিভ হ!পি ও আড়ষ্ট 
দন্ত পংক্তির বিকাশ । এতেই কি রক্ষে আছে ? আনার আলে। আতলবাভী, সোরগোল, 
সানাই ভেপু, ঘোড়ার টগবগ, মোটরের ভা চো এবং ঝরযাত্রীর দল পরিবেষ্টিত হয়ে আর একটি 
টোপর পরা লবকাতিকের আগমন॥ এব্প্রকারে দিগিদিক হতে উপধু্পরি চার বার চারটি বরের 

“শোভাযাত্রা এসে, বিপন্ন এবং উত্তেগনা উৰেগে প্রায় মুক্তকচ্ছ নাটু দৱের আঙিনায় হাজির । 
এতক্ষণে সভাগুদ্ধ সবাই উঠে দড়িয়েছেন, সবারই মেজাজ বিলক্ষণ [বগড়েছে, সবাই হাত নেড়ে 
পা ছুড়ে, টিকি থাকে তে! হাই দুলিয়ে, তারঙ্থরে চযাচাচ্ছেন। কে বা কার কণা শোনে ? সভার 
চারদিকে টোপরপর| চারটি নদকাতিক বেশ সপ্রতিচহান্তে গোন্ধে তা’ দিচ্ছেন আর পরস্পরের 
দিকে বাক৷ ট)/রচা চাহনী চাইছেন । 

কে একজন দেই গুলগার নরকের কোলাহল ছাপিয়ে ধাড়ের আওয়াজে হাকলেন, “বর 
দেখতে গেছিল কারা, চিনে নিক ন', ত! হ’লেই তো গোল চোকে, ঝাকি গুলোকে গলা ধাকা দিয়ে 
মিউনিসিপালিটির নাল! নদ্দমাগ্ রেখে আস! বায়।” অনেক হাক ডাক করে অবশেষে ছানা গেল 
কে বে বর তা’ কেউই চেনেন না, এ বলে এ. ও বলে সে। সবাই বেশ একটু কড়া রকমের 
নেশা করে ছেলে দেখার গেছিলেন, তাদের পুরো হ'ল পাকলে তো ভার বর চিনবেন ? 

অগত্যা কার যে আজ বিবাহ, কে থে এ আসরের বর,._এই মঙ্গল উৎসবের আসল 

, মানুষটি, তা’ আর কিছুতেই ঠিক হ’লে| না, উত্তরোহর শুধু কোলাহল বেড়েই চললো | অথচ বর 
| বিনা আসর কি হয়, বিবাহ কি সাজে, শুভকাবা কি সফল হয়,- উৎসব কি জমে? বর নেই সে 

তো এক দুর্দ্দেব বটেই, কিন্তু এরকম বরবাহুল্য যে গোদের উপর বিধ ফে'ড়া । ছে আসে 
: মেই বলে আমি বর। তখন চারটি বরধাত্রীদলের যত রবাহুত ও অনাহুতরা আওয়াদ তুললো, 


ৰু 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ নংখ্যা ] ছিটে-ফেটা * ৭৮৫ 


আচ্ছা বর বেন নেই, তোমাদের কলে আছে কি? দোর দরজ্রা তাত, বাড়ীর মধ্যে ঢোক, দেখ কনে | 
আছে কিনা । কনেকে আন, মঙ্গলপিড়িতে বলিয়ে কপালে কনে চন্দন দিয়ে রাও চেলী পরিয়ে 
স্বয়ং ম| লক্ষমীকে নিয়ে এস, ম। ঘার গলায় আজ মালা দেবেন সেই বর, যাকে সাভটিবার প্রদক্ষিণ 
করে যাবেন দেই এ জালরের রাজা, এ স্বরসতার স্থুরপতি, এ মঙ্গল উৎসবের আসল মনের মানুষ । 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখা গেল কনে নেই, ঘে নড়িধরা 'কৌকড় আকৃতি বুড়ীকে কনে 
সাজানো হয়েছিল লে বেগতিক দেখে পালিয়েছে, শৃপ্ত পিড়ি পড়ো আছে, সেখানে শুধু মেয়েদের 
, হাসি টিটকারী ঠেলাঠেলি গা টেপাটেপি, সুরের মত "বাকা চাহনী আর (ফিল কিল সুরে র্গরদ। 
দরজ| ভেঙে মালা ছেড়ে আালপন। মাড়িয়ে পুরুষের দল বীরদর্পে সেখানে. ঢুকেছিল বটে কিন্তু 
শেষে নার পালাতে পথ পায় ন।। ঘনঘন বিঘুণি বাউটি চুড়ি শাখ। ইয়ারিং নোলক নথের তাড়নায় 
সবাই শুটস্থ, সবাই [পিছিয়ে পড়লে বীচে। ৰঙ 
খুব খানিকটা হাতাহাতি গালাগালি ছাতা-পেটাপেটি হয়ে আসর ভেঙে গৈল। ভবাই . 
পেলেন ছাদার বদলে উত্তম মধ্যদ শুতে৷। শেষে অনিশ্যি আদল কপাট। শোন। তোল যে, 
নাটুদক গ্কাতাহাটের বিয়েপাগল| রপিক মিত্তিরের সঙ্গে একটু রজরদিকতা করতে গিয়ে নিজেই 
ঠকেছেন। নিজের বুড়ী আশী বহুরী ধাই মাকে কনে সাজিয়ে মিত্তিরপোকে অপ্রতিভ করবেন 
খবর পেয়ে মিত্তির নাকি তীর ইয়ারদের মারফত চতুধ হয়ে প্রকাশ হয়েছিলেন। আসল কথা 
হচ্ছে, এ আসরের না ছিল বর ন ছিল কনে। 
বাপু হে। ভাবা অনাবশ্যক। তোমরা ইয়ং ইণ্ডিয়ার দল অর্থ করে নিও, তোমাদের 
পলিটিক্যাল বিয়ে বাগরে কাজে লাগবে, তোমাদের একটু ধাডন্ব করবে। কুনেটি হবে * বে 
নড়িধর। কুণ্ডলী পাকানো বুড়ি নয়, নূতন যুগের লক্ষ্মী ঠাকরুণটি ; আর বর হবে যারই মাথায় 
টোপর আছে সেই-ই নয়, একপ্রন কেউ । তবেই হে| তোমাদের বরযাত্রী যাওয়াও *হরে আর 
টাদাও জুটবে। সমন্তটাই যদি একটা পেলায় রগ্ররস হয়, সেরেফ ফাকা আওয়াঙ হয়, চতুরালির 
ভুয়ে| ফানুদ হয়, আপমত্লবীর হাট বাজার হয়, তা’ হ’লে সে ক্ষেত্র সবাই সমান ঠকে | মেকীর 
ক্রেতা ও বিক্রেতা দুই-ই ঠকে, কেবল ছৃ'জলার ঠকার রকমটি আলাদা ; একটা সন্ত ফলদায়ী 
আর একটি বিলম্বে ফলপ্রসূ, একটি দাবায্রি আর একটি ফিন্‌কির আন ৷ মেকী রাজার রাজত্ব ' 
হ'লেও ভা" দু’দিনের,--বিজয়লক্ষ্মীয়, একটা নিৰ্ম্মম পরিহাসমাত্ৰ । সত্যকার বিবাহে 
শুভকার্াটিই প্রধান, স্ত্রউপচার বান্ত রোশনাই আহার বিহার সেই শুভ বঞ্জেরই অঙ্গভূষণ ; 
এগুলি করলে সত্যটি প্রকট ও ভূষিত অলঙ্কৃত্‌ হয়ে দেখা দেয়, তা’ বলে এসব ন! করলেও যে 
চলে নু তা নয়, দেবতা ও অগ্নি সাক্ষা করে শুধু মন্তেও বিবাহ হয়। 
এই তোমাদের রাজনীতির বিবাহ বাসরে তোমরা খুঁজে দেখ উৎসবলক্ষ্মীর যুগ প্রতিমাটি__ 
সে দ্বেৱী কোথায়,_-আলন্দোৎসবের সে আনন্দবিগ্ৰহ জাগ্ৰত কিনা, কোন্‌ মানুষকেই বসে 
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শক্তিঘন৷ ক্ষীবনরাণী আপন রাজপাটের জন্য চেয়েছেন,_কার ললাটে তার শীহস্তের টিক। আপনি 
, দীপ্ত,_-কার পদস্পর্শে ধরণী কাপে, গ্রহ নক্ষত্ৰ টলে, শক্তির ছন্দ জাগে, মা আমার আপনি রূপ 
ধরেন ।---সেই তার মানুষ, তারই আজ বিবাহ, সেই শুভবজ্ঞের আমন্ত্রণে তোমরা (নমন্ত্রিত। 


ক গ্রবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


মাঘে 
গন্সান্ম কহুপ্রেস_কংগ্রেল পরিচালকদের মধ্যে অনেকেই অকপট হিতৈধণায কাজ 
করিহেছেন। যনিবা ইহাদের অবলম্বিচ গোটা পদ্ধতিটাই ভ্রান্ত হয়, তবুও ইহাদের ক্রটীতে 
বা পরাজয়ে "চিট্‌কাৰা দেওয়া চলে না। মনে বিথের জ্বালা ন| থাকিলে সমালোচনায্ন হাসি-ডাদাদ| 
= চলিতে গ্রে, কারণ হাস্রস, লাহিতোর বাজ্নে লবণ ; কিন্তু ৰে পরিহাদে কেহ কেহ বলিতেছেন, 
যে এবারে গয়! ক্ষেত্রে মৃত কংগ্রেসের পিণ্ড পড়িয়াছে, সেটা নিষ্ঠর পরিহাদ। উহাতে 
দ্বগার উপেক্ষ। আছে, বিষের জ্বাল আছে। বিশ্ব-বি্তালয়ের সমালেোচনাতেও যেখানে এই 
বিষের ভালা ও গোলদীধির নামে জলাতঙ্ক লক্ষ্য করিয়াছি, সেখানেই ক্ষুব্ধ হইঘ্রাছি। আমাদের 
সকলের কাঞ্জের সকল জয়-পরাজয়ের সঙ্গেই যে সামাজিক মঙ্গলের সম্পর্ক আছে, সমাজ.তন্বের 
সেই মোট। কথাটা ভুলিয়াই আমরা প্ৰতিদ্বন্দীকে দ্বণা করি ও উপেক্ষা করি, এবং মত-তেদ সহিতে 
পারি ন । = 
কংগ্রেসের অনুষ্ঠেয় পদ্ধতিগুণি উপযোগী মনে না করায়, এবারকার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
চিৱরঞ্জন, দাস, এই সঙ্ল্লে একটি নৃতন দল গড়িতেছেন যে, তাহার মতের প্রভাব বাড়াইদ্লা অপর 
সকলকে সেই মতের অনুবৰ্ধীা করাইবেন। অপরকে বিষ-চক্ষে না দেখিলে, লোকে এই পদ্থাই 
অবলশ্থন করে। ভারতবর্ষ শাসনের জগ্ঠ যে সকল বিধি ও পদ্ধতি প্রচলিত আছে, সে সম্পর্কেও 
দাস মহাশয় এই পন্থা অনুসরণ করেন না কেন, তাহা স্বভাবতই এন্সপ '্বথলে মনে পড়ে। 
দাস মহাশয় সমালোচনা-সহিষ্ণু, দক্ষ আইন-বাবসায়ী ; কাছেই মন কঘা-কধির ভগ্ন না রাখির! 
তাঁহার কাজের ও উক্তির সমালোচন! করিতে পারি। - " , 
দাস মহাশয়ের অভিভাষণে রানীর বিধি অমাপ্তের পক্ষে যে সকল কথ। আছে, তাহার 
হৃলঙ্গতি ধরিতে পারি নাই। যাহা অগ্তায় ও ক্গহিতকর, তাহা যে পরিহাধ্য, ইহ! বুকাইবার 
অন্য কোন দেশের ইতিহাসের দৃষ্টান্তে প্রয়োজন নই। একা! কিন্তু সকল সময বলা বা চোৰা 
চলে না বে, আমি যাহা অগ্তায় মনে করি, অপর পক্ষে অন্তায় জানিয়াই ভাহার অনুষ্ঠান করেন। 


আনার বিবেচনার গবর্ণমেন্টের যাহা কিছু অল্তায় কাজ, তাহাই বে গবর্ণমেন্ট শয়তানি বুদ্ধিতে 
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করিতেছেন, একবা বলিতে গেলে আপনাকে বাদ দিয়া বিশ্বের সকলকে শয়তানের দলে ফেলিতে 
হয়। আরও কথা আছে। লা 
ইংরেছের। কেন আসিয়া দেশ দখল করিল, আর কেনই বা উঠিয়া যাইতেছে না, সে প্রশ্ন' 
অপ্রাসঙ্গিক ; তর্ক করিয। কিছু বুবাইলেও তাহারা দেশ ছাড়িবে না, নিশ্চিত । দেশ শাসন 
করিতে হইলে নিশ্চগ্ই আইন-কানুন রিয়া তাহ! প্রতিপালনের ঝড় ব্যবস্থা করিতে হয় ? প্রত্যেক 
লোকেই সে আইনকে প্রতিপাল্য মনে করিতে ন! পারে; আমানের বিবেচনায় বে ব্যক্তি]:চোর, 
লে দগুবিধির নিয়মটাকে নযা মনে করে না,_কেন বে ধনীরা তাহাকে টাকার ভাগ দিবে না, 


'_ তাহা সে বোঝে না। নদীয়া জেলার প্রপিদ্জ বিশে ডাকাত এই মর্স্রের সংস্কৃত বচনের দোহাই 


দিয়া ধনী অধ্যাপকের টাকা লুটিয়াছিল বে, কৃপণের ধন দ্বার অধিকারে যায়। দ্য যদি 
আলেক্জাগু/র হইতে পারে, তবে দে আইন অগ্রাহ করিয়। নিজে আইনের প্রতিষ্ঠাতা হইতে পারে 
নহিলে নয়। পররাপ্রেঃ হউক, “স্বরাজ” হউক, বাধা আইন চলিবেই, আর*সে আইলে ভুল, 
ক্রটিও থাকিবেই। গে স্থলে ঘদি আইন সংশোধনের চেষ্টা ছাড়িতে হল, তৰে বিদ্ৰোহে পর” 
বিদ্ৰে৷ , ঘটাইতে হয়। আকাশ-পাতাল মতভেদে বদি দাস মহাশয় কংগ্রেসের মত ও পদ্ধতি 
বদলা ইবার চেক্টা করিতে পারেন, তবে থে গবর্ণমেপ্টকে বিদ্ৰোহ ঝাধাইয়া তাড়াইয়া দিতে ঢাহেন 
না, তাহার বিধি বযবস্থাদির সংশোধনের কথা না বলিয়া, উহার অপ্রতিপালনের কথা| তুলিলেন 
কেন? আমার প্রশ্ন, সহযোগেরও নয়, অসহযোগেরও নয়।যাহা স্তায্য তাহাই ভাবের প্ররোচনা- 
হীন স্বযুক্তিতে বুকিতে চাই। 


কক - মি 


শুচ্শিক্ষা হিম্বক্পে লর্ড লিউনেক্স উক্তি*_ঙ্মামাদের গবর্ণর বাহাদুর স্বটিস্‌ 
কলেজের জন্মতিধির সভার উচ্চশিক্ষার্থী যুবকদের ইউৰোপ যাত্রার প্রায়োত্রনের কথী বলিবার 
পর বিশেধভাবে বলিয়াছেন বে, যাহাতে এদেশেই উচ্চশিক্ষা সৰ্ববাঙ্গপূৰ্ণ হয়, তাহার সুৰ্াৰদ্থা 
হুওয়া উচিত! কথাটি চমৎকার; কিন্তু এখন কলিকাতা বিশ্ব-বিভ্ঞালয়ে উচ্চশিক্ষার যতটুকু 
বাবস্থ। আছে, তাহাই যে গবর্ণর বাহারের শিক্ষ। সচিবের বাবস্থা রঙ্গ! করা দায় 
হইয়াছে। অতি অল্প টাকা ব্যয়কেই বদি অপবান্র বলা যায়, তবে সর্ধাঙ্গ হম্দর শিক্ষার 
জন্য বে বিপুল অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা কোথ। হইতে আলিবে ? ইউরোপের 
শিক্ষার ব্যবস্থায়, আর্টস্‌ বিভাগের শিক্ষার অন্য ঘে রকমের বার হব, তাহার শতাংশ 
বায় করিবার প্রস্তাব তুলিলেও দেশের "বিজ্ঞ দমালোচকেরা মুক্ছঠ বাইবেদ ; বিজ্ঞান 
বিতাগের কথার ত উল্লেখেরই প্ৰয়োজন নাই। ইহার মধ্যেই ব্যয় সক্ষে।চের প্রদঙ্গে রং 
সঠিয়াছে যে, শিক্ষা বিভাগের ব্যয় আরও কদাইতে হইবে । জাতীয় মনুস্তস্ব বিধানের অন্ত বাহ 
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প্রঞজোজনীয়, তাহারই উপর যত চোট পড়িতেছে। সমর বিতাগের বায় কমাইবার কথ| কোন 
সরকারী মন্তাবে পাওয়। যায় ন| । সম্প্রতি সার মণ্টেগ্ ওয়েব দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছেন যে, 
‘ঘধন তারত সীমান্তে যথার্থই যুদ্ধে প্রয়োজন ছিল, ও যুদ্ধ ঘটিবার ভীষণ আশঙ্কা ছিল, তখন 
' ত্রিশ কোটি টাকায় সকল ব্যয় কুলাইত, আর এখন সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক অবস্থায় ও প্রায় নিক্রুপত্রব 
রাজত্বের সঙ্গয়ে সেই ব/য় বাড়িয়াছে; প্রায় ৭০ কোটী টাকাতে। তিনি দেখাইয়াছেন যে, এক 
দিকে যেমন জিনিল পত্রের মূলা চড়িয়াছে, অগ্যদিকে আবার তেমনি সৈন্তের দংখ্যা অনেক কমিয়া 
গিয়াছে । এখন সস্তা গণ্ডার দিন নয় বলিয়া তিনি বেশী করিয়া টাক! ধরিয়াও দেখাইয়াছ্ধেন যে 
৪৫ কোটা টাকাতেই কুলাইয়। যাইতে পারে.--আর না হয় সে জন্তু ৫০ কোটা পর্য্যন্ত ধরিয়া 
রাখা চলে। শবর্ণমেন্ট এই স্থাধ্য কথাটুকু মানিলেট, এই দরিদ্র দেশের বিশ কোটা টাক! 
দেশের বখার্থ উন্নতিতে বায্িত হইতে পারে । 4 
টানাটান্ির দিনে যে কেন ঢাকায় একট! বিশ্ব-বিদ্ঞালয় বসিল, তাহা জ্ঞানিন৷ । ১৯১২ 
অন্দে বঙ্গ-বিভাগ তুলিয়া দিবার সমস্তে গবৰ্ণমেণ্ট নাকি প্রতিশ্রুত ছিলেন যে মুসলমানদের 
হিতের 9 ও তাহাদের মহুজবি শিক্ষা ঝড়াইবার আন্ত ঢাকায় নূতন বিশ্ব-বিভালয় বসিবে। 
ফলে বাহা দ্লাড়াইছ্বাছে তাছাতে ও সে শিক্ষার কোন আয়োজন দেখি না; বরং এবিধযে কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্রালয়ে যাহা আছে, ঢাকায় তাহ! নাই। মুসলমানের! যে টাকায় পড়িবার জগ্ক ব্যগ্ৰ 
"হইগাছেন, তাহাও দেখিতে পাই না; পূর্বাঞ্চলের মুসলমানেরা সংখ্যায় অধিক, অথচ ঢাকায় 
মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা খুব অল্ল। এবার কেবল ১৭ জন এম্‌, এ, ও এম্‌ এস্‌ সি 
পরীক্ষায় উত্তাৰ্ণ হইয়াছেন, তাহার মধো এম্‌. এ পরীক্ষাত্র কেবল একজন মুললমান ছাত্র 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তৰণ হটয়াছেন,_ঙ্গার তাহাও মুসলমানি বিষ্ভায় নয়,_ইংরেছী সাহিত্যে | 
সমগ্র ঢাকা! বিশ্ববিভালয়ের ছাত্র সংখ্যা কলিকাতা! পোষ্ধগ্ৰ্যাদুয়েট বিভাগের ছাত্র সংখ্যার অনেক 
কম, কিছু বায় অনেক অধিক। একদিকে ঘদি এইভাবে টাকা কড়ির ব্যয় হয়, আর 
অন্ত, দিকে সুপ্রতিঠিত বিশ্ব-বি্ভালয়ের বায় না চলে, তবে আর কেমন করিয়া আশা! করিব বে, 
গবর্ধর বাহাদুরের উক্তির অনুরূপে উচ্চশিক্ষার উন্নততর ব্যবস্থা হইতে পারিবে 1 
ডি 
বিশ্ব-বিদ্যালস্বের্ম শত্রু কলিকাতা বিশ্ববিস্তালমুকে লোকের কাছে নিন্দিত 
করিবার জন্য যাহারা সমালোচনা করেন, তাহাদের কোন বাঞ্জি নিন্দার কথার নদর্থনে একবার 
শ্যুক্ত সেড্‌লার সাহেবের নাম করিয়াছিলেন ; সেড লার মহাশয় দে বিষয়ে সমালোচককে যে 
পত্র লিবিয়াছিলেন, তাহা তিনি মুদ্রিত না করিয়া, সীযুক্ত সেড্লারকে ক্রটী স্বীকার করিয়া পত্র 
লেখেন ; কাজেই লোকে কিছু জানিতে পারে নাই । তাহার পরে সমালোচকের পক্ষের প্ররোচনায় 
যখন টাইমস্‌ পত্রে গালি মন্দ বাছির হুইল, তখন শ্রীদুক। সেডলার উহার প্রতিবাদ করেন, এবং 


-. সস 


নি 


দ্বিতীয়াৰ্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মাথে এসি 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়টি বে, সার আগুতোবের প্রশংসনয় হন্তে বন্ধিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা লেখেন। 

এ সংবাদ প্রচার করিবার দিকে পৃ পক্ষের কোন উভোগ হইবে কি? ঈহাতেই 
সমালোচনার বৃল্য ধর! পড়ে । 


ভক্ত 


শিক্ষাপ্রসালে বিস্‌ সাহেব ন্তব্য__হিস্‌ সাহেবের রিপোর্ট পড়িয়া বোকা 


- বাঘ, তিনি অক্ত্রিঘ উৎসাহী এবং লোক সাধারণের মধো শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত উদ্ভোগী । “কিন্তু 


দেশের নিশ্বস্তুবের লোকে কি শিক্ষ। চায়, | কি করিলে, লেখাপড়ার দিকে তাহাদের মন আকৃষ্ট 
হয়, তাহা বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া গুদে পদে অনেক ভুল করিয়াছেন। ইস্টরোপীয় চশমায় 
ভারতকে দেখিলে যাহা ঘটিতে পারে, যাহাহ ঘটিয়াছে। এদেশের লোককে স্তসত্য করিবার 
অতি সরল ও অকপট বুদ্ধিতে যদি কোন টঁউরে'পের লোক বিলাতি পোষাকের বাকৱা করেন, 
আর দেশের লোক তাহা না লইতে চায়, ডুব কি বল৷ চলে, যে এদেশের লোকেরা উন্নত হইতে 
চায় না ? বিন্‌ সাহেবের শিক্ষা পদ্ধতি ঝোঠুকরা যে আদর করিয়। লয় নাই, তাহাতে বিস্‌ সাহেব 
বুঝিয়াছেন, থে শিক্ষায় ইহাদের আস্থা নাই|। 

ত্রিশ বদর পূর্বের উড়িন্তায় কল পাড়। গায়ের ‘ছেলে’ মেয়েরা বিনা বায়ে 
পাঠশালায় জুটিয়া লিখিতে পড়িতে শিক্পিচ]; এখন সরকারী বাবস্থায় বে সকল এমা পাঠশাল| 
হইয়াছে, তাহাতে অনুরোধ উপরোধ বিয়াও ছেলেমেরে আনা ধায় না।_ পাত্রীদের বিচারে 
তখন ছেলে দেয়েরা কুসংস্কারের বা পিডিত; কুসংস্কার রাবিয়া সকলেই লিখিতে * পড়িতে 
শিখিত, কিন্ত সথ-সংস্কারের যুগে তাহা সুতি । পড়িয়াছে। হুসংস্কারকে বাদ মনোহর ও চিত্তাকৰ্ষক 
করিতে না পারা যায়, তবে ছে এয়ের। পড়িতে আসিবে কেন ? আর পড়তে আসিলেও 
যাহা মনোহর নয় বলিয়া কেবল করিয়া! আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা যে মানসিক বিকাশের 
সহায় নয়, তাহাও নিশ্চিভ। পাঠশালু বই বে কলে তৈরী লা হইলে অগ্রাহ হয়, সে কলের ভিত্তরে 
চিত্তাকর্ষক সাহিতা রচিত হইতে পা 

বিস্‌ সাহেবের বুদ্ধির ভু একটা দৃষ্টান্ত দিলেই, তাহার স্রাস্তির মূল ধরিতে পারা 
যাইবে।, এটা যে বধির দেশ নয়, ষ্টু) য় এদেশের সাহিত্যের ও লিপির ঘে অতি প্রাচীন এঁতিহ 
জাছে, তাহা একেবারে ভুলিয়া ৷ষ্টিয়। বিস্‌ সাহেব প্রস্তাব করিয়াছেন বে, বান্ধলা বর্ণমালার 
কঠোরতা দূর করিয়া রোমান অক্ষ: অর্থাৎ. ইংরেজ, অক্ষর চালাইবেন। একবার এই বিষয়ে 
এইক্লণ প্রস্তাব উঠিয়াছিল, আৰ অনন্তে হয় রোম:ন অক্ষর না হয় লাগ্রী অক্ষর চালাইবার কথ 


হয়। এই উপহাদযোগ্য বিষয়ে * বুটি? তুলিব না, তবে সে প্রন্ে একবার' যাহা লিবিয়াছিলাম 
তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি । 















৭৯০ ৰ [ ১ম বৰ্ষ, মাঘ, ১৩২১ 


পর্ববরোগের শান্তি যেমন বিজ্ঞাগ্ননৱ ওঁযৰে, 
লব্ধ বধা কাব্য-কলা,_ছড়াশুদ্ধ ্ৰ[ধে, 
সহায় যখা সকল বৃক্ষ, দুতিক্ষ-উ |*/তে, 
সৰ্ব্বৱাই নীতির সিদ্ধি ঘটায় যেন গুর্খাতে, 
বাড়বে তেমনি বাঙ্গলা,_-বদি হরফগুলি পাকড়ায়ে, 
-=- মাজাও তাঁকে রোমান সাজে ঝি পেটাও নাগরাইয়ে। 


কক কাও 


ইউক্লোপেল্প অশাস্ডি--লেজান্‌ শহরের বৈঠক এখনও বসিতেছে, কিন্তু তুকাদের 
দাবীদাওয়ার শেষ কর়সালা হয় নাই। ধৰ্ম্মের সৃতার রাষ্নীতিকে না জড়াইয়া তুৰা নূতন 
উন্নাতির বাবস্থ| করিয়াছে; সে বাবস্থার বিরুক্ষে বাধা, পড়ে নাই। রণতরী লইয়া দর্দনলিষের 
পথে কি ভাবে যাঙায়াত হইবে, এবং মুসলমান, রাজ্যে অ-মুদলদালদের কি বাবস্থা 
হইবে, এসকল বিষয়ের নিষ্পন্ভিতেও বেশি গোল ঘটিবেনা। গোল ঘটিয়াছে, মেসোপোটিমিয়! 
লইয়| ? মোশাল, আরবের নয় আর সেখানকার [জা না কি তুক্কার-অধীনঙাই চার 
আশ। করি সন্ধির প্রস্তাবে এই মোশাল, মুষল হইয়া উঠ্টিব:না। 

জৰ্ম্মানিকে দুঃস্থ করিবার জন্য করাসীর। নিদৃ ধরিয়া আর ইতালি করাসীর সহায় হইয়াছে। 
ইংরেজেরা বলেন বে, জৰ্ম্মানিকে গল| টিপিয়া ও পায়ে দলিল! টাক! আদায় করিবার প্রবৃত্তি অতি 
অঞ্কায় প্ৰবৃত্তি; কিছু ইতিহাসজ্ঞ ভানেন যে, বহুকাল হইতেই জাৰ্ম্মানির রাইনধৌত এদেশটির 
উপরে ফ্!সীদের লোলুপ দৃষ্টি রহুচাছে ? তাহারা এখন উধোগ পাইছা, সন্ধির সর্ত উড়াইয়! দিয়! 
জোর করিয়া কাফ্রী সৈন্য বাইয়া রর জেলাটি দখল রিয়া টাকা আদায় করিতে চায়। 
শুনিতে পাইতেছি এ প্রদেশের জুৰ্ম্মানের| মরিলেও কম্মীদীর কজায় থাকিয়া টাক! উগুল 
দিবার ঝবস্থায় কোন কাজ করিবেলা। এত নি অপমানের স্মৃতি জৰ্ম্মানিতে 
যে লুপ্ত হইবেনা। জিদের উষ্ণতায় ফরাসীর তাহা ভাবিতেূ্ুলা। পরের কণে অড়াইয়া অ্ৰীয়া 
এখন পরাধীনের অপেক্ষাও নীচতর অবস্থায় জীবন বহিতেছে » আর, দুৰ্দ্দিনে পড়িয়া জৰ্ম্মানি সকল 
অপমান সহিতেছে। শান্তি স্থাপনের নামে অশান্তির স্থতি হইতেষ্ুছ। 





কক 

হাসপাতাল সংক্ষাল্ল--মিনিক্টার সার ( সরকারি টাকার টানাটানি দেখিয়া 
প্রস্তাব করিয়াছেন বে, দাতব্য ৪বধালয়গুলিক্রে হাতব্য ওঁবধানষ্ী করা হউক; অর্থাৎ রোগসিদের 
অন্য হাসপাতালে বিন্মব্যয়ে চিকিৎসার বে বাবস্থা আছে, ভাপ! ততখানি রাখা হইবে না, ব্রার 
প্রতিদিন যাহার! হাসপ্যুভালের দরজায় অঃসিচা উষধ লধয়া বয় তাহাদিগকে কিছু কিছু পর্দা 
দিতেহহইবে। এ দেশে বাহাদের কিছুমাত্র সামর্থা আছে, ৷ হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসা 


Ee) 


৷ দিতীয়াতধ, ওষ্ঠ সংখ্যা } শোক-সংবাদ ৭৯১ 


করাইতে চায় না,_ কেবল দায়ে ৫েকিয়াই ছনকতক লোক হাসপাতালে বাস করিতে বাযু। 
তাহার পরে আবার যাহারা পরস। দিয়া অনায়াসে উষধ কিনিতে পারে, তাহার কাঙ্গালী পির্দায়ের 
" আসরে যাইঝার মত কাঠগড়ায় দাড়াইঃ1, ডাক্তারের চকিত দৃঠ্ৰিতে রোগ নিৰ্ণয় করাইয়া ওঁষধ 

প্রার্থনা করে ন|। বায় সঙ্কোচের সঙ্কলে প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল অসহায় রুগ্নদের পক্ষের অতি ক্ষুদ্ৰ 
“করার দিকে; ধীহাদের কোন অভাব নাই, সেই ধনীদের মোটাঃভূতি বা বৃত্তির দিকে নজয 
= পড়িল ন! । হয়ত বা ইহা যুক্তিসঙ্গত মনে হইদ্লাছে ঘে, যাহার! সরিত্তেই বগিয়াছে, তাহারা মক্লুক । 
' প্ৰস্তাবটির স্বপক্ষে এই উক্তিটি তুলিড্তে পারি_ Ee 


দরিদ্রান্‌ “ মার * কৌন্তেয়! “খুব”, প্রযচ্ছেশ্বরে ধনম্‌। 
ভক্তক ৰ 


'' ১৭২ জলেল্প অঁাক্পী_চৌরীচৌরার যে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের ফলে মহাত্মা গান্ধী 
ব্ারদেৌলিতে অসহবে|গৰীতি অবলম্বন স্থগিত রাখিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি বোধ হয় সকলজৈরই মলে 
ও জাগরাক রহিয়াছে। উত্তেজিত জনসজন সেই সময় ২৩ জন পুলিসের লোককে মারিয়া 
‘আগুন দিয়া পোড়াইয়াছিল। দে হত্যাকাণ্ড নিঃসন্দেহ নৃশংস, ঘৃণ্য ও বর্দবরোচিত-__কন্তু জহার 
$ রিচারফলও তদুপযুক্ত লে।মহর্ঘণ, ভীষণ ও হৃদয়বিদারক । এই সম্পর্কে ২২৮ জন ধৃত হুইয়াছিল 
খাঁ’ ভম্মধো ৬ জন বিচারকাল মধ্যেই প্ৰাণত্যাগ করে, ১ জন চিররুগ্র হইয়া পড়িলে মুক্তি পায়, ২ জন 
৷ পু’ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, ৪৭ জন মুক্তি পায় এবং অবশিষ্ট ১৭২ জনকে লক্ষৌএর মেসন জা 
} 2 হোম (70170) শান্তমন্তিকে ফাসির আদেশ দিৱাছেন। অর্থাৎ প্রতি একজন মৃত পুলিশের 

ফাসি হইবে ৭২ জনের। এইরূপ বিচার কখনও কোনদেশে হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা 

। ইহ ভারতের বিশেষত্বের অন্যতম । শুন| ধাইতেছে, এই বিচারের বিরুদ্ধে আপীল হইবে; 
রাং এ সদ্বন্ধে [ব্তৃততাবে কোন আলোচন! করা হইল ন|। - হি 








ঢু শোক-সংবাদ 


3" অশ্যযাপক্ষ স্মীস্‌ ভেভিভ্‌স্‌--ভাযতীয় প্রন্থতৰ্বে সুপণ্ডিত গীদ্‌ডেবিভস্‌ স্পরতি ৮০ বংদর 


* বরণে জীবনলীলা শেষ করিলেন! ১৮৬৬ অন্দে ২৩ বংলর বয়লে হখন সিংহলে পিবিল সার্বিসের কার্ধো মিযুক 
৯ হইয়া আনেন, তখনই ইহার দৃর্ি লে দেশের প্রাচীন সাহিত্যের উপরে পড়ে । তাহায়ই উদ্লোগে ও বত্রে Pali 
২ গুম 5০০৫১১ স্থাপিত হয়, ও সেই প্রতিষ্ঠান হইতে পালি নামে পরিচিত প্রাচীন মাগধী প্রাকতে স্নচিত বৌদ্ধ 
লাহিতা বহু পরিমাণে সুত্রিত হয়। বৌদ্ধধৰ্ণ্দেই্র তথা সংগ্রছে, তিনি পণ্ডিতদের অগ্রনী ছিলেন, এবং তাহার 
পদ্ধীও বৌদ্ধ-ধর্পনের ব্যাখ্যা করিরাছেন। পণ্ডিত মীদ্‌ ডেবিড.লের নিকটে ভাৱতবৰ্ধ খটী আর এই মন্তব্য 
লেখক নিজে বিশেষভাবে খণী । ৰব ৷ 
অস্সিকাচ কণ! নকুল _ফরিদপুরের এই শ্বদেশহিতৈষী মহাস্বার নাম সৰ্ব্বত্ৰ হ্ৃপত্লিচিত। 
পুণ্াতন কংগ্রেসের ইলি একজন বিশিষ্ট নেহ) ছিলেন, আর 'ইচার বাগ্মিতায় সকলেই মুগ্ধ ছইতেন । প্রায় ৪২ 
বংসর বহদ হইতে তাহার ৭২ বৎস বরলে মৃত্যু পৰ্যযস্ত, চিনি নিঞ্জের ওকালতী ৰাবসাহ্বেয় অনেক ক্ষতি করিয়া 
আপনার আদর্শ অহুলারে দেশের সেবার নিযুক্ত ছিলেন। - 





রি ॥ 
"৯২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মাঘ, কং ৰ 
কুুনিহাল্লাশ্রিপাত্ি-হিশের কোঠা পার হইবার পূর্বেই কুচ বিছারের মহারাদ ইংলা" 
দেহত্যাগ কতরাছেন। ইহার ৬$ বংলর বয়সের যে শিপ পুত্রট এখন গদি পাইলেন, বিশেষতাবে তিনি “খ 
মাত।র চক্ষণাহীনেই থাকিবেন ; তাহার এট মাত! মহারাজ গাইকোদ্থাড়ের হাহিতা। 
ল্লাজা স্বিশোল্পীলাল গোস্ান্মী_ প্রীরাষপুরের গোস্বামী বংশের এই কৃতী পা 
বাবস্থাপক সভার নূতন বাংদ্বাহ্‌এদমে কেসরফারী সচিব নিধুক্ত হইয়াঘিলেন। বিভন্ন ও দেশের সাধি, ঠা 
ইহার অনুরাগ ছিল। . ইহার একটি গুত্ৰ হয়ত এখন শিক্ষা হৱিপে ইংজণডে বাস করিতেছেন। 
সত্তে অনাথ লীকুহর_ শে পৌৰ রাত্রে ৮২ বৎপর ‘বসে সত্যোন্্রনাপের জীবন শেষ হস 
তি জোড়া সাকোর ঠাকুর পরিবারের উজ্জল রদুদের মধো ইনি একজন। ইনি সর্ব প্রথমে সিবিল সার্বিপ পরী 
উত্তীৰ্ণ ছন্ছেন, আর বোম্বাই প্রদেশ ইহার কর্ম্বক্ষেত্র হইয়াছিল ; সেই প্রদেশের অনেক বিবরণ তাহার বোম্বা 
চিত গ্ৰন্থ পাট । ‘আপনাকে প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি ছার বড় অৱ্নই ছিল,_তাই ই'ছায় বিগ্ভাবন্রা। লাহতি।' এচ 
* ক্ষমতা ও চরিত্রের মধুরতার কথা কেংল শিক্ষিতেরাই বিশেষতাদে জানেন। বহু লমাদ-সঙ্গিলনে তাহার প. 
আবৃত্তির কধ। মনে পা্ভতেছে। এদেশে, গীতার অনুব|দ গ্রন্থে মধো তাহার পপ্ত-মহুবাদখান সর্বশ্রেষ্ঠ যা| 
করি। ছার জেষ্ঠ ভ্রাতা শ্প্রপ্রত্থাণের কবি ছিচেম্রনথ এখনও “দেব-নিকেতন" আলে| করিতেছেন, ৎ' .& 
ইহার কন্ঠিদের মধো চ্যোতিরিজ্গনাস আমাৰে "মনের ভিডি হরিতেছেন, ও রবীশ্রনধ,' বিশ্বে তা) A 
প্রতিভার আলোক ছড়াইতেছেন। ইহার তগিনীদের মধো, সাহিতো সুপরিচিতা সবর্ণকৃঘারী দেবী এক! শাহ ন 








শুদ্ধিপত্র 






গত পৌষ সংখ্যার ব্্গবাধীয় 4০৬ পৃষ্ঠা হইতে ৫৮০ পৃষ্ঠ পর্যন্ত এবং মাধ সংখ্যার ৭৩ পৃষ্ঠা হইতে ৭! 
পৃষ্ঠা পর্যন্ত স্বরলিপির তালাফ-সারিফাতে ধেথানে ধেখানে '২’ অফের শিরোদেশে রে চিহ্ন ছোগা ছয় নাই, ৫ 
সকল মানে রেড, বসিবে, খা -.....২? 


এবং ৫৫৯ পৃষ্ঠার.---.. | ( রা ননা ননা )} | ইহার 
- অন্ধ “বলে কেন" 


"> ত" তত 
পরিবর্তে...” | (রগ'ম| লনা * ননা)] | ---হইবে। পি 
চত “ৰলে কেন" 
গর কছটা ছাপার তুল। “বঙ্গবানী'র সঙগীতপ্রির" পাঠকপাঠিকাগণ ভুলকরটা সংশোধন' কৰিয়া রাখিছে 


ভাল ছর। বব তি 
'. জ্জমোহিনী সেনগুপ্তা 


) 
| ॥ 
5 র্‌ [| সতে U3 Jrctud Chandra 08 হ Ue Coton Prom, 57, Uarriacn Read, লহ চু 
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